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Zdzisław  Beksiński:  Boję  się  śmierci  –  22-02-2005  20:16:58

W nocy zamordowano Zdzisława Beksińskiego. Zrobiłem z nim kiedyś swój pierwszy poważny wywiad, który ukazał się najpierw w
miesięczniku "Literatura", a później w mojej książce "Rozum spokorniał. Rozmowy z twórcami kultury". Malarz napisał mi wkrótce
po publikacji tej książki, że był to jeden z istotniejszych wywiadów, jakich udzielił, bo pozwolił mu wypowiedzieć kilka ważnych dla
niego kwestii. Rozmowa wywołała sporo emocji i... niechęć do Beksińskiego. To, że nie spodobał się ludziom, podsumował zdaniem:
"Miejmy to w nosie". Dzisiaj, kiedy czytałem tę rozmowę ponownie, doszedłem do wniosku, że dotknąłem w nim pewnej prawdy o
Zdzisławie Beksińskim - człowieku. Powiedział o sobie więcej niż o Beksińskim - malarzu. Dlatego zdecydowałem się tutaj zamieścić
naszą rozmowę.

 

Zdzisław Beksiński:

 

Robię to, na co mam ochotę

 

- Pana fotografie - uważane za największe osiągnięcie fotografii w powojennej Polsce - łączono z awangardą. Pana
malarstwo  jest  postmodernistyczne.  Ktoś  powiedział  nawet,  że  jest  wizytówką  postmodernizmu.  Skąd  takie
przejście?

- Nie tylko ze względu na fotografię należałem niegdyś do awangardy. Robiłem abstrakcyjne kompozycje z metalu, rzeźbiłem,
trochę rysowałem. Próbowałem także zapisać - i to także było w tym okresie cokolwiek awangardowe. Były to rozmaite dziwne
historie, które najczęściej nie miały początku ani końca. Patronowała im francuska antypowieść, głównie Robbe-Grillet, którego
wtedy czytałem.  Oszołomiły  mnie  jego manipulacje  czasem. Większość  moich ówczesnych opowiadań była  krzyżówką Robbe-
Grilleta z Kafką i Borgesem. Ludzie podsuwają mi Tolkiena czy Ursulę le Guin, mówiąc, że to w moim stylu, ale byłem w swych
próbach literackich  niesłychanie  daleko od gotyckiej  fantastyki.  A postmodernizm.  O nazwy nie  należy  pytać.  Ja  się  tym nie
interesuję.

- Powiedział pan kiedyś, że malarstwo jest kłamstwem...

- Nie wiem, co powiedziałem. Nawet nie pamiętam przy jakiej okazji to powiedziałem. Teraz właściwie tego nie rozumiem.

- Interesował się pan pisarstwem, filmem, rzeźbą, fotografią. Jaki wpływ wywarły te zainteresowania na charakter
pana obecnej twórczości?

- Wszystko ma wpływ na wszystko. Przepraszam za komunał. Niewątpliwie to, co robię od dobrych dwudziestu lat jest 

w jakiś sposób zakorzenione w tym, co robiłem w młodości. Ale oczywiście tymczasem wiele się zmieniło: i we mnie, i w moim
spojrzeniu na sztukę.

 

Prześledzić ścieżkę wpływu?

 

Ja się po prostu nad tymi rzeczami nie zastanawiam. Robię to, na co mam ochotę i innym zostawiam klasyfikowanie tego, co robię.

- Zajmował się pan również dźwiękiem...

- Miałem i mam kompletnego bzika na punkcie nagrywania wszystkiego bez wyboru, zarówno na magnetofonie, jak i kamerą video.
Dla mnie,  człowieka starej  daty,  wychowanego w świecie,  w którym dominowały  żarna i  żelazko na węgiel,  nagrywanie  jest
kreowaniem  jakiegoś  cudu.  Ruch  i  słowo  ulegają  pozornemu  zatrzymaniu  w  czasie!  Zaczęło  się  to  gdzieś  na  początku  lat
pięćdziesiątych,  kiedy zetknąłem się  z pierwszą przystawką magnetofonową. Potem, w latach siedemdziesiątych,  zbudowałem
studio  dźwiękowe  w  Sanoku  -  ze  starych  magnetofonów.  Musiałem  samodzielnie  przestudiować  elektronikę,  w  zakresie
wzmacniacza  małej  częstotliwości,  bo  wtedy  niczego  nie  było  w  handlu,  więc  sam musiałem  skonstruować  miksery,  pulpity



pogłosowe i inne takie. Robiłem rozmaite montaże dźwiękowe, co było, jak dziś widzę, w pewnym stopniu podobne do niektórych
nagrań Reicha, Bryarsa, Glassa czy Eno, zaliczanych do minimal art. W rozmaitych zresztą, amerykańskich kompozycjach z tego
okresu, widzę coś podobnego do tego,  co ja  robiłem. Multiplikacje dźwięku, przepuszczanie taśmy przez kilka magnetofonów
kolejno, z mieszaniem tego dźwięku, w ten sposób, że narastał, dodawanie słów. Tym się bawiłem. Tyle że było to na bardzo niskim
poziomie technicznym, bo sprzęt, który mogłem wtedy zmontować - z amatorskich magnetofonów - nie mógł osiągnąć poziomu,
jaki dzisiaj możliwy jest przy użyciu komputera. Dla mnie zasadniczym problemem nie do przeskoczenia, było narastanie z kopii na
kopię szumów i zniekształceń. Dziś technika cyfrowa usunęła ten problem radykalnie.

- Pana pracownia w ogóle przypomina studio nagrań.

- Jest tu sporo urządzeń do słuchania, ale do nagrywania tylko mikrofon i magnetofon. Przez długi czas musiałem nagrywać na
żądanie swojego byłego wspólnika (Piotr Dmochowski - R.G.), który chciał żeby nasze rozmowy były rejestrowane. Ale gdy potem
zaczął  pisać  jakiś  dziennik  na  temat  naszych  spotkań  i  rozmów,  zacząłem  z  własnej  inicjatywy  nagrywać  dla  siebie.
Zademonstrował mi bowiem pod koniec 1987 roku kilka stron z dziennika, które w moim odczuciu były manipulacją. W obawie, że
po mojej śmierci  jego zapiski  staną się jedyną informacją na mój temat,  zacząłem na taśmie rejestrować każdy jego pobyt.
Powiedział  mi, że od tego momentu przestał  prowadzić ten dziennik i  nie musiałem już żywić obaw, ale na wszelki  wypadek
nagrywałem nadal. 

- Pana obrazy przedstawiają umierający świat, świat apokaliptyczny, świat bez Boga. Czym wobec tego jest dla pana
Bóg?

- Nie jestem człowiekiem wierzącym, a przynajmniej nie w powszechnym znaczeniu tego słowa. Po prostu nie używam terminu Bóg
- ale nie znaczy to, że nie zastanawiam się nad istotą rzeczy. Z całą pewnością nie potrafię odpowiedzieć na to pytanie.

- Podchodzi pan do świata krytycznie...

- Ja?

- A w pana obrazach nie ma krytycyzmu?

- W moich obrazach w ogóle znajduje się niewiele treści. Ludzie sami dopisują sobie rozmaite rzeczy. Jest tak jak z testem Taylora.
Każdy interpretuje je zgodnie z własną psychiką. Nie chcę się tu wykręcać od tego, że mam nieokreślone potrzeby namalowania
czegoś własnego, jeśli idzie o atmosferę i wyraz. Ale to nie jest ściśle zwerbalizowane i w żadnym wypadku nie ma charakteru
moralistycznego. Nie usiłuję  nikogo krytykować ani  nawet specjalnie przyglądać się światu. Świat  oczywiście interesuje mnie.
Jestem człowiekiem szalenie do życia przywiązanym. Bez sensu jednak byłoby mówić, że kogoś pragnę pouczyć. Musiałbym popaść
w komunały , takie sobie cierpienia starego Werthera: że życie jest bezsensowne, że śmierć jest nieodłącznym losem człowieka -
przecież wszyscy przeżywamy to tak samo, jak popęd płciowy, głód, potrzebę snu.

 

Maluję to, co maluję,

 

bo po prostu pewne krajobrazy, pewne sceny interesują mnie bardziej, a przyczyna tego nie jest dla mnie samego oczywista. To, że
malowanie destruktów bardziej mnie pociąga lub raczej pociągało od wyrażania harmonii,  wynika chyba w znacznie większym
stopniu z malarskości niż z ideologii. Mówię cały czas o moim malarstwie sprzed dziesięciu lat. Dzisiaj maluję już właściwie co
innego.

- Czy to tylko sprawa techniki?

- Nie. Dotyczy to raczej wyobraźni. W XIX wieku, w bogatszych rodzinach, był taki zwyczaj stawiania sobie w ogrodzie ruiny.
Projektował ją architekt, po czym przychodzili murarze i stawiali takie pęknięte portale i strzaskane kolumny. No i ja mam taką
potrzebę romantycznych ruin. Tylko trochę inaczej je buduję. Stwarzam pewien dystans, otwieram - jak mi się wydaje - pewien
cudzysłów, ale niestety moi odbiorcy tego nie zauważają.

- W centrum pana twórczości jest człowiek, a właściwie coś do niego podobnego, obdartego ze skóry. Czy nudzi pana
ludzkie ciało?

-  Co  jest  u  licha  z  tą  skórą?  Stale  mi  wypominacie  obłażącą  skórę.  Na  przełomie  lat  sześćdziesiątych  i  siedemdziesiątych,



namalowałem nie więcej niż osiem obrazów, przedstawiających postacie lub twarze o łuszczącej się i pozszywanej skórze. Powód
był ściśle formalistyczny, ale przypisano mi zamiar jakiegoś protestu przeciw wojnie i napalmowi, bo w modzie był protest. Ludzie
mają wprost nieskończone zapotrzebowanie na komunał! Chyba szkoła z tymi wszystkimi interpretacjami "co poeta miał na myśli"
wpaja im ślepotę, bo niestety jest to rodzaj ślepoty. Tak jakby mieli hełmy wirtualne na głowach i nie widzieli tego, co im się daje
do obejrzenia, a widzieli tylko to, co mają zaprogramowane. Oczywiście mój rzekomy protest wydał się tym amatorom komunału
niezbyt przekonujący, bo wprawdzie skóra obłazi, ale postacie są  we wdzięcznych pozach i rozmaitych "przegibach i szarmantach",
z kokardami i na wysokich obcasach. Coś im się nie zgadzało, ale uznali to za efekt mej nieudolności. Wtedy jeszcze czytałem
recenzje i usiłowałem wyjaśniać. Potem dałem spokój. Dziś powróciłem do postaci ludzkiej i twarzy ludzkiej. Traktuję je jednak jako
temat do wariacji. Temat doskonale znany każdemu, więc ułatwić powinien śledzenie samych wariacji. Może ktoś to zauważył. Ci
jednak, którzy ze mną rozmawiają, bo recenzji już od dawna nie czytam, nieustannie majaczą o trupach, czaszkach, kościach,
obdartej skórze. Najprawdopodobniej jeśli raz coś zostało napisane, to już tak musi zostać! Za panią matką idzie pacierz gładko.
Oczywiście niechże pan nie sądzi, że moim zdaniem w malowaniu kości, czaszek lub obdartej skóry jest coś złego, ale ja tego nie
robię! Chciałbym natomiast, by moje liczne malarskie wariacje, na znane powszechnie tematy, miały pewną cechę wspólną, którą
jest styl, sposób widzenia, konstrukcja formy i sposób położenia farby, tak aby za pierwszym spojrzeniem można było powiedzieć,
że to zrobił Beksiński.

- No i to się panu udało.

- Bóg zapłać za dobre słowo.

- W pana obrazach jest śmierć. Niektórzy mówią, że pan ma obsesję na punkcie śmierci. Czy to prawda?

- A pan nie boi się śmierci?

- Jeszcze nie...

- Co to znaczy jeszcze?! W każdej chwili może przyjść. Kiedy byłem młody nie bałem się śmierci w taki sposób, w jaki boję się
dzisiaj:  w  sensie  bólu,  braku  oddechu,  wydalania  pod  siebie  i  duszenia  się.  Natomiast  bałem się  nieistnienia  i  odczuwałem
samotność śmierci. I to był problem zasadniczy, z którym nigdy nie dałem sobie rady. To jest tak jak z pornografią - w ukryciu
chętnie oglądamy, ale publicznie wypada wybrzydzać i mówić, że to dla prostaczków, a na nas nie robi to wrażenia. W Europie
niechętnie się na ten temat mówi publicznie, ale 

 

chyba każdy odczuwa lęk.     

 

Świadomie nie mam zamiaru malować śmierci. Gadanie o tańcach śmierci, szukanie na moich obecnych obrazach czaszek i kości
jest zawracaniem głowy. Niektóre moje dawniejsze obrazy, miały być persyflażem malarstwa manierystycznego i XIX-wiecznego.
Stąd czaszki, węże i inne takie. Zadaję sobie pytanie: z czego bierze się to, że ludzie w moich obrazach widzą czaszki i kości? Może
stąd, że maluję głowy bez włosów - ale robię to dlatego, że występują tu pewne problemy techniczne. Włosy maluje się bardzo
łatwo, ale przy zastosowaniu innej formy kładzenia farby niż ja stosuję. Dlatego najczęściej maluje głowy rzeźbiarskie. Teraz widzę,
że wszyscy ogolili głowy na zero: Bruce Willis i mój syn, a nawet niektóre żeńskie prezenterki MTV - więc może w końcu czaszki
będą na tyle powszechnie widoczne, że głowy namalowane na moich obrazach przestaną być postrzegane jako kuriozum.

- Mówiliśmy o lęku. Mnie się wydaje, że pana twórczość wyrasta z lęku. Czego boi się Beksiński?

- Chyba potrzeba twórczości w ogóle wyrasta z lęku, bo przecież nie jest sposobem na życie. Byłby to najgłupszy sposób zarabiania
na życie. Inwestowanie na giełdzie jest dużo lepszym sposobem. Jeżeli ktoś zajmuje się przez całe życie takim szaleństwem jak
smarowanie obrazów, to prawdopodobnie z czegoś to wynika. Może chce walczyć z czasem w jedyny dostępny sobie sposób i coś
po sobie zostawić. 

- Częstym motywem pana twórczości jest morze, kadłub statku, krzyż. Dlaczego właśnie do tych symboli pan wraca?

- Nie wiem.

- A czym one są dla pana?

- Nie znoszę symboliki! Morze jest morzem, kadłub statku jest kadłubem statku, a krzyż jest krzyżem. Nic więcej. Freud zrobił



doktorat na interpretacji symboli, ale ja nie maluję symboli. Ja obraz najczęściej widzę. Pomysł przychodzi mi do głowy w formie
wizualnej. Używałem dawniej słowa wizja, ale wszyscy myśleli, że mam jakieś wizje quasi-narkotyczne. Po prostu widzę kształt i
chcę  ten  kształt  namalować.  Ze  względu  na  to,  że  to  co  widzę  formuję  w  trakcie  pracy  po  swojemu,  chodzi  mi  o  proste
stereotypowe  tematy,  które  zna  każdy.  Morze,  słońce,  chmury,  drzewo,  postać  ludzka,  pies,  krzyż,  to  są  w  naszym  kręgu
kulturowym rzeczy pierwsze, proste i podstawowe. Wizualne standardy. Można je znacznie odrealnić, można na ich podstawie
budować ciąg formalnych wariacji,  bo temat jest dla każdego jasny. Jeżeli  chciałbym namalować procesor analogowo-cyfrowy
pływający w śmietanie, nie byłbym w stanie odejść od najdokładniejszego, fotograficznego odwzorowania, nie mógłbym zająć się
przekształceniem, deformowanie i wariacjami, które mnie pociągają, gdyż natychmiast wszystkim umknąłby ich temat. Mechanizm
ten doskonale opisał Lem: im bardziej skomplikowany temat, tym prostsza musi być forma i przeciwnie, bo inaczej pogrążymy się
albo w banale, albo w nieczytelności.

- Powiedział pan kiedyś, że chciałby malować ładne obrazy. Co to jest "ładne malarstwo"?

- To nie do końca dopracowana myśl. Chyba brakuje mi umiejętności wyrażenia tej myśli. To jak z malarstwem Vermeera. Obszar
informacji w nim jest żaden, jest komunałem - zamiast kobiety w kapeluszu, czy też czytającej list, czy też nalewającej mleko,
mógłby  być  mężczyzna  pijący  kawę  czy  łowiący  ryby.  Format  też  nie  odgrywa  roli.  Dokładność  namalowania  także.  Wielu
trzeciorzędnych malarzy maluje dokładniej, a nawet potrafi zapewnić większe prawdopodobieństwo gestu. Więc gdzie mieści się
tajemnica tego, że są to jedne z najwspanialszych obrazów w historii? Właśnie tego nie da się ująć w słowach! Wartość obrazu,
czyli jego piękno, nie da się ująć w kategoriach racjonalnych. To trzeba odczuć w kontakcie z obrazem. Jedni są sensytywni i
odczuwają to, zaś inni nie. Mogą mieć olbrzymią wiedzę i doktoraty z historii sztuki, ale jeśli nie posiadają wrażliwości, to i tak
zobaczą tylko, że kobieta nalewa mleko. Podobnie jest z muzyką. Użyłem kiedyś określenia "ładne malarstwo" i teraz za to muszę
odpowiadać, ale miałem na myśli to coś, co powoduje, że muzykę lub malarstwo odbieramy jako wstrząs, jako poruszenie.

- Zapytałem o to, bo takie określenia jak "ładny obraz", czy "ładne malarstwo" brzmią jak uproszczenie.

- Jak już mówiłem, chodziło mi o ukryte piękno. Chciałbym malować obrazy, które by tym pięknem emanowały. Ktoś powiedział, że
poetą się nie jest, lecz się bywa. Dotyczy to też malarstwa. Człowiek maluje jeden obraz, drugi, dziesiąty i to jest jego przeciętny
standard. I nagle dwudziesty, czy dwudziesty pierwszy okazuje się czymś szczególnym - tak jakby ktoś poprowadził mi rękę i
namalował go za mnie. Nie umiem potem tego powtórzyć. Ale tak na pierwszy ogląd, to te szczególne obrazy w niczym się nie
różnią  od  tamtych  standardowych.  Ten  sam format,  ta  sama farba,  ten  sam facet  malował,  w  ten  sam sposób.  Jeśli  ktoś
niewrażliwy patrzy na taki obraz, to żadnej róznicy nie zobaczy.

- Zarzeka się pan, że pana malarstwo nie ma żadnego przesłania. Po co pan w takim razie maluje? Jeżeli twórca nic
nie chce powiedzieć...

- Cóż do diabła twórca miałby do powiedzenia? Następny komunał w stylu skąd wyszliśmy i dokąd idziemy? Pochylić się z troską
nad  losem  prostego  człowieka  lub  głodującymi  w  Zairze?  Zapłakać  nad  dewastacją  przyrody?  Zaprotestować  przeciwko
totalitaryzmowi  lub zanikowi indywidualności  w postindustrialnym społeczeństwie? Toż to są popularne komunały! Od tego są
dziennikarze.  Nie  o to w ogóle  chodzi!  Jeżeli  o czymś marzę,  to  jedynie żeby ta osoba,  która podchodzi  do obrazu doznała
estetycznego wstrząsu, ale wstrząs ten jest niezależny od tego co zostało namalowane i od tego czy obraz przedstawia bukiet
kwiatów, czy rozstrzelanie. 

 

Każdy coś maluje, 

 

bo wreszcie  malarstwo było dawniej rzemiosłem służebnym i część jego obecnej formy z tej dawnej funkcji wyrasta, ale to, co
zostało przedstawione jest bez większego znaczenia. Szukać właśnie tego w obrazie i  w tym postrzegać jego wartość,  to jak
wymagać od linoskoczka, by przy okazji chodzenia po linie transportował węgiel z jednej strony liny na drugą. 

- Naprawdę tylko dlatego pan maluje?

- Nie "tylko dlatego", lecz "właśnie dlatego". No tak. Poza tym idzie o wyimaginowanego odbiorcę. Jestem już za stary, żeby
uwierzyć, że znajdę bratnią duszę, która będzie odbierać tak jak ja.

-  Mówi  pan,  że  pana  obrazy  są  dla  pana  duchowym autoportretem.  To  jest  jakby  wewnętrzny  ekshibicjonizm.
Dlaczego chce pan mówić o tym, co jest w panu?



- Być może jest tam jakaś nieświadoma interpretacja lęku metafizycznego. Co jest w tym wstydliwego? 

- Czy pana malowanie jest w takim razie opowieścią o panu?

- Picasso  powiedział, że malarz maluje tak, jak ptak śpiewa. To bardzo dobrze powiedziane.

- Krytycy oskarżają pana, że balansuje pan na granicy z kiczem. Czy nie boi się pan, że przekroczy tę granicę?

- Nie używałbym słowa kicz. To określenie bardziej nieostre niż pornografia. Na pewnym obszarze jest ono jasne, ale na peryferiach
zaczyna się zacierać - przy persyflażu można czasami mówić o jakichś cytatach zaczerpniętych z malarstwa niedzielnego. Nigdy nie
myślę tymi kategoriami, bo nigdy nie posługiwałem się estetyką kiczu.

- W jaki sposób odbiera pan krytykę? 

- Dawniej czytałem, obecnie staram się nie czytać i to z premedytacją. Żona to kolekcjonuje, gdzieś wycina i nawet próbuje mi to
na głos czytać. Mówię wtedy: Dosyć! Albo włączam zagłuszającą muzykę. Niezależnie od tego co jest napisane, odbieram to jak
głos podpowiadający mi z boku, co powinienem robić. Nie jestem Joanną D'Arc! 

 

Nie umiem współżyć z głosami. 

 

Głosy z boku najzwyczajniej psują mi moją zabawę! Zresztą to, co ktoś o obrazie powie, nie ma ani dla mnie, ani dla obrazu
znaczenia. Obraz to kawałek płyty pilśniowej zasmarowanej farbami. Nie zmienia się w zależności od tego czy ktoś powie, że jest
genialny, lub czy ktoś powie o nim: gówno. Dlaczego mam się interesować cudzą opinią? To ja go namalowałem. Doskonale widzę
co mi się udało, a co spartaczyłem. Robię to dla siebie! Tu tylko moje opinia się liczy!

- Myślę, że pan maluje bardziej do szuflady. Z tego, co pan mówi wynika, że ktoś przez przypadek wyciągnął pana
pracę, a panu to się nie podoba. Czy to nie jest zabawa ze sztuką?

- Nie wiemy, co to jest sztuka. Zmieniała swoją funkcję na przestrzeni historii. Nie można sprecyzować terminu "sztuka". Natomiast
to, co pan mówi o malowaniu do szuflady, to racja! W młodości przez całe lata nie pokazywałem publicznie tego co robię i chyba
spetryfikowałem się w takim podejściu do twórczości. Wspominam to jako najszczęśliwszy okres w moim życiu.

- A czy fotografię traktował pan poważnie? 

- Równorzędnie. Porzuciłem ją, bo wydawało mi się, że mam raczej wyobraźnię zwróconą do wewnątrz, a nie na zewnątrz, więc
fotografia stwarzała mi niejednokrotnie zbyt silne ograniczenia. 

- Powiedział pan w jednym z wywiadów: "Prawdę znamy, natomiast przeraźliwie szukamy kłamstw". Co to znaczy? 

- O Boże! Już kilka osób mnie o to pytało, a ja nie pamiętam, co miałem na myśli, bo była to odpowiedź na jakieś konkretne
pytanie. Autoryzowałem ten wywiad, ale człowiek, który go przeprowadził zginął w kilka dni później w wypadku samochodowym.
Wywiad wydrukowano w rok czy później z jego papierów pośmiertnych i tę moją kwestię przyklejono na końcu, nie łącząc jej z
żadnym  pytaniem.  Najprawdopodobniej  miałem  na  myśli  naszą  nędzną  kondycję,  to,  że  podobnie  jak  baron  Munchausen,
nieustannie wyciągamy się sami za własne włosy z bagna zwierzęcości, w tym niepojętym dla nas świecie, w którym ani czas, ani
przestrzeń  nie  są  skrojone  na  naszą  miarę,  zagrzewając  się  w  tej  czynności  historyjkami  o  Bogu,  celu  istnienia,  duszy
nieśmiertelnej, różnicy między człowiekiem i zwierzęciem, wieczystym pięknie i tak dalej. Naprawdę nie pamiętam co miałem na
myśli, ale chyba coś takiego.

-  Teraz  chciałbym  porozmawiać  o  technice  pana  malarstwa.  Maluje  pan  olejem  i  akrylem.  Co  daje  większe
możliwości?

- Maluję głównie olejem. Akrylem malowałem niewiele. Do akrylu wielokrotnie się zniechęcałem. Właściwie obraz akrylowy, w
sensie technicznym, jest to substancja porowata. Wyschnięty akryl w powiększeniu wygląda tak jak gąbka. Jeżeli obraz przez czas
dłuższy eksponować bez szkła, nasyca się brudem, który jest nie do usunięcia. Jeżeli jest to malarstwo agresywne, to zabrudzenie
nie rzuca się w oczy. Natomiast jeżeli obraz jest malowany delikatnie, to brud się wetrze, nie da się go już usunąć. Ale oczywiście
akryl  ma wiele zalet.  Wysycha natychmiast.  Mogę szybko zmieniać to,  co maluję, a taka jest właśnie specyfika mojej pracy.



Podsuszam obraz suszarką do włosów i  po kilku sekundach już jest suchy, i można przerabiać. Poza tym każdy obraz olejny
zaczynam w akrylu. Rozkładam nim najważniejsze elementy, a później maluję olejem. 

- Od jakiegoś czasu upraszcza pan tło. Czy tło przestało być ważne?

- To zaczęło się u mnie zmieniać w połowie lat osiemdziesiątych. Trudno powiedzieć: ważne, nieważne. Znudziła mnie ta przestrzeń
z daleką perspektywą, z obłokami i tym wszystkim. Ale nie wiem, czy kiedyś do tego nie wrócę.

- Maluje pan około 26 obrazów rocznie...

- Obecnie już o wiele mniej, bo robię się coraz starszy, coraz wygodniejszy, coraz szybciej się męczę.

- Nie bał się pan nigdy, że obrazy będą wychodzić jak spod matrycy, jak pocztówki? 

- Siłą rzeczy taka matryca istnieje u każdego. Zauważa pan, że to Rembrandt, to de Koenig, a to Picasso. Oni stworzyli własne
matryce. Tak jak już mówiłem poprzednio: malując stale, czeka się na ten jeden czy dwa obrazy do roku, które bez mojej wiedzy
ale mymi rękami, namaluje mój Anioł Stróż. Nadzieja na ich powstanie uzasadnia codzienną pracę. Choćby i w tym celu, aby nie
wyjść z wprawy.

- Szybko pan maluje?

- Nie. Ja właściwie maluję wolno. Składa się na to wiele czynników, między innymi to, że wielokrotnie obraz przerabiam. Mam
bardzo dużą łatwość szybkiego malowania i stąd lekkość i wirtuozeria nie budzą mego podziwu, a wręcz przeciwnie. Przez całe
życie walczę z tą łatwością.

- Powiedział pan: "Wbrew temu, co publiczność sądzi, te obrazy, takie z obłokami, dziwnymi postaciami, to się dość
szybko odpieprza". Czy nie sądzi pan, że po tych wszystkich wypowiedziach może pan stracić fascynację u swojej
publiczności?

- Najprawdopodobniej u pewnego odłamu publiczności już ją straciłem. Zauważyłem, że publiczność, która lubiła obrazy, które się
łatwo odpieprzało, nie lubi tych, które się trudniej odpieprza. Może sądzą, że już nie potrafię malować obłoków - i może dlatego
obrazy mają mniejsze powodzenie? Z innej beczki: akceptowali mnie także ci, którzy wychowali się na okładkach płyt z metalem.
Charakteryzowły się one pewną, nazwijmy to "gotycką" scenerią i wydaje mi się, że w okresie mego malarstwa persyflażowego
byłem przez niektóre środowiska subkultury, traktowany jak kontynuator tego właśnie stylu.

- Nie upraszcza pan w ten sposób swojej twórczości, choćby porównując ją do okładek?

- Staram się wytłumaczyć,  że w niektórych środowiska młodzieżowych, które odnosiły się entuzjastycznie do pewnego okresu
mojej twórczości - istniał pewien stereotyp piękna, oparty na stylistyce okładki płyty z muzyką hard rockową lub na komiksie. Z
mojej strony był to persyflaż, ale nikt go nie widział. I chyba na tej zasadzie zostałem kupiony.

- Nie tak dawno powiedział pan: "Nie cierpię niczego prosto od krowy. Piję kawę instant, mleko instant, jadam zupy
w proszku". Kiedy przyszedłem tutaj i powiedziałem, że podoba mi sie tyle zieleni na pana osiedlu, powiedział pan, że
nie lubi zieleni. Na ile jest to fascynacja sztucznością, a na ile poza?

- Nie jest to w żadnym wypadku poza. Naprawdę uwielbiam koncentraty i nawet wiem skąd się to uwielbienie wzięło. Po okresie
głodu wojennego pojawiła się pomoc żywnościowa z USA pod postacią paczek UNRRA. Zawierały wyłącznie koncentraty i konserwy.
Po czterech latach zup z dyni było to dla mnie gastronomiczne olśnienie i zostało mi już na całe życie. Podziwiam Piotra Bikonta,
który doskonale zna się na tym o czym pisze i czytam wszystkie jego artykuły, ciesząc się równocześnie, że osobiście nie muszę
tego jeść. Mac Donald's, Pizza Hut, wołowina w sosie własnym, sos seczuański ze słoika, ketchup i pepsi max zakreślają ostateczne
i  nieprzekraczalne granice mych gastronomicznych uniesień.  Jestem gastronomicznym prymitywem, ale  co mam zrobić,  jeżeli
wytworne jedzenie po prostu mi nie smakuje? 

 

Boję się za artystów

 

Inne natomiast przyczyny powodują słuchanie muzyki wyłącznie z płyt, czy oglądanie wyłącznie video. Jestem nerwicowcem, który



w trakcie obcowania z żywym spektaklem nieustannie odczuwa jakby rezonans napięcia nerwowego solistów czy aktorów. A co
będzie jeśli  skrzypkowi pęknie struna, a co będzie jak striptizerce złamie się obcas? Taśma i  płyta zawierają produkt gotowy,
sprawdzony i co najwyżej mogą mieć usterkę techniczną. Korzystając z nich nie odczuwam zdenerwowania.

- A zieleń? 

-  Od  dzieciństwa  nie  lubiłem lasu.  Zieleń  jest  mi  obojętna  ale  za  nią  nie  tęsknię.  Przyroda  nie  wzbudza  we  mnie  takiego
entuzjazmu, jak u większości mieszkańców miast. Właściwie jej nie lubię. Jeśli wyjechałbym na urlop, to do innego miasta. Nie
wiem skąd to się bierze, ale myślę, że idylliczne wyobrażenia rozmaitych Zielonych są kolejnym echem naiwnego entuzjazmu
Rousseau. Oczywiście nie postuluję dewastacji przyrody, ale należy sobie zdać sprawę z tego, że jeśli jesteśmy i żyjemy to dzięki
walce z przyrodą, a nie dzięki  tworzeniu jej skansenów. Jesteśmy elementem przyrody, więc przyrodę zobaczyć można też w
chaotycznej  rozbudowie  przemysłu,  w dewastacji  lasów,  w zaśmiecaniu  pól,  w skażeniu  gleby:  jedno się  rodzi,  inne umiera,
wszystko płynie, nie jesteśmy ani celem istnienia, ani koroną stworzenia i jako gatunek, w jakimś momencie, w ten czy inny
sposób i tak przeminiemy...

- Dziękuję panu za rozmowę.

Warszawa, marzec 1997r.

Rozmowa ukazała się w Literaturze w czerwcu 1997r.


