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 - W wywiadach unika pan odpowiedzi na pytania o ins piracje i znaczenie swojego 
malarstwa: mo Ŝe nie pytano jak trzeba. Mo Ŝe dzieci ęce doświadczenie wojny tak 
ukształtowało pana wra Ŝliwo ść, Ŝe musiał pan robi ć obrazy straszne, podszyte 
rozpadem, kl ęską, przeczuciem fizycznej i duchowej apokalipsy...? W kroczenie 
hitlerowców w 1939 roku do Sanoka, pi ęć lat pó źniej ofensywa tryumfuj ących 
Sowietów - zrazu pan o tym opowiada ć nie mógł, wi ęc pó źniej ju Ŝ nie chciał. Dobrze 
dedukuj ę? 

 - Niedobrze. Patrzy pan z perspektywy człowieka dorosłego, który w dodatku wojny nie zna. 
Jako dziesięciolatek wyobraŜałem sobie wojnę jako coś bardzo efektownego, więc kiedy się 
zaczęła, spodziewałem się zdarzeń niesłychanie spektakularnych.  

 - Nasza kawaleria daje hitlerowcom popali ć? 

 - TeŜ nie. Na myśli miałem raczej bombowce i gazy trujące. Był wtedy bzik na tym punkcie i 
jako dziecko bardzo się na to cieszyłem oczekując atrakcji na miarę ówczesnego kina i 
komiksu amerykańskiego w rodzaju Flasha Gorodona. Wprawdzie babka ostrzegała, Ŝe 
wojna to rzecz straszna; wiązała z nią dwa najokropniejsze słowa - margaryna i sacharyna. 
Okazało się, Ŝe wszystko to nie niosło ze sobą spektakularnego ładunku. Ot, wyrŜnęło 
kilkanaście granatów w nasz ogród i trochę naruszyło dom. Zamiast mówić o poraŜeniu 
wojną, naleŜy więc wyznać, Ŝe się zawiodłem i przeŜyłem rodzaj niedosytu. 

 - A wkroczenie Rosjan w 1944?  

 - Najpierw przyszła partyzantka, później regularne siły. To teŜ rozegrało się mało 
spektakularnie. Była strzelanina w nocy, po niej piękny poranek, słońce świeci. Cisza. Nie 
ma szwabów ani ruskich. Wychodzimy z piwnicy przed bramę, gdzieś na horyzoncie 
przebiegło paru jakby Niemców, ale to nic pewnego. Wreszcie z góry, z miasta schodzi 
człowiek w szynelu (mimo Ŝe jest lato), ma wieczność w oku i idzie przed siebie. Próbujemy 
nawiązać kontakt - towariszcz, towariszcz! - nic nie zauwaŜa. Przechodzi kilkanaście 
metrów, opiera się o płot i zaczyna rzygać. Jest chyba załamany, ma w dupie wojnę i 
wszystko inne, nic na nim nie robi wraŜenia. Przyznam się, Ŝe zaimponował mi. Oto moje 
pierwsze zetknięcie z frontem. 

 - I z komunizmem?  



 - Eee tam, komunizm. UŜywa Pan wielkich słów. 

 - Kiedy  to si ę nawet rymuje. Upadek Zachodu, wkroczenie człowieka  Wschodu. Ten 
pijany sołdat zapowiada kulturowe kataklizmy istnie jące w pana malarstwie. Mo Ŝna je 
interpretowa ć przez pryzmat Spenglera, Witkacego, Orwella.  

 - W Ŝadnym wypadku katastrofistą nie byłem, Spenglera i Witkacego niech pan zostawi w 
spokoju. Orwell, owszem, wywarł na mnie szalone wraŜenie, ale czytałem go później. 
Dostałem do Sanoka "Rok 1984", wykradziony z biblioteki KC PZPR, jak na to wskazywały 
pieczątki. Przeczytałem przez noc, na drugi dzień musiałem odesłać. JuŜ to stworzyło 
niesamowitą atmosferę. Zadziwiający dla mnie był fakt, Ŝe Anglik tak dobrze rozumie i potrafi 
metaforycznie pokazać rzeczywistość. 

 - Znani mi miło śnicy fantastyki w podobny sposób odbieraj ą pana obrazy - jako 
zapisy do świadcze ń, których inni nie widz ą. I upierałbym si ę, Ŝe zniszczone miasta, 
rozwalone świątynie, odsłoni ęte szkielety ciał i rzeczy, Ŝe aura śmierci i rozpadu; 
okropne pejza Ŝe, łuny po Ŝarów, pod którymi snuj ą się kalecy i pokraczni mutanci... to 
jednak znaczy i daje si ę czytać. 

 - Obraz, proszę pana, jest do oglądania. Albo oddziałuje w sposób bezpośredni, jak muzyka, 
albo nie oddziałuje w ogóle. Czytać go nie ma sensu, to znaczy, jak uczy psychologia głębi, 
na podstawie kaŜdego wytworu człowieka moŜna wyrokować o jego psychice. Ale wtedy 
trzeba się zdecydować - zastanawiamy się nad obrazem czy nad psychiką twórcy. Jeśli 
interesuje nas to drugie, to wszystko jedno czy namaluję obraz, czy zrobię półkę pod telefon 
- moja psychika wyrazi się tak czy siak. Jeśli zaś mamy mówić o obrazach, zostawmy 
mutantów w spokoju. Starałem się po prostu stworzyć własną formę dla ciała ludzkiego, 
drzewa, dla architektury, pejzaŜu. To, co pan nazywa mutantem - w moim odczuciu stanowi 
moją formę, tak jak mieli własne formy Picasso, Leger czy Makowski. Jeśli ktoś widzi w tym 
katastrofizm - jego sprawa. Mimo woli wychodzę na producenta testów apercepcyjnych.  

 - Bo  to si ę kojarzy: zniewolona Polska i opuszczone przez Boga  cmentarzyska z pana 
obrazów.  

 - Wie pan, śmierci i poŜary następują niezaleŜnie, czy jest wojna czy nie, czy mamy 
komunizm i zagładę, czy nas to omija. Natomiast architektoniczne śmietniki, dzika 
roślinność, pochłaniająca opuszczone miasta... mogą być konsekwencją faktu, Ŝe ja trochę 
szerzej widzę przyrodę. Na przykład Śląsk ze swymi przemysłowymi zniszczeniami to takŜe 
jest przyroda, my sami jesteśmy przyrodą, więc wszystko, co z nią zrobimy, pozostaje 
przyrodą. TakŜe zagłada, zniszczenie gleby, śmietniska, rozsypujące się budynki. Ja po 
prostu nie muszę chodzić do lasu, Ŝeby zobaczyć naturę, prawo dŜungli, walkę o byt w 
stanie czystym. W chaotycznej rozbudowie przedmieść doskonale to widzę. 

- A walk ę demona z aniołem?  

- Trzeba by najpierw ich odróŜnić, zastosować teologiczną dychotomię, na co nie mam 
ochoty. Owszem, na prywatny uŜytek posiadam kryteria moralne, nie są wymyślone przeze 
mnie, lecz odziedziczone po religii chrześcijańskiej, w której się wychowałem. Nie widzę 
jednak celu, by przerabiać je na obrazy. Prawdę mówiąc, nie wierzę w Ŝaden system 
wartości. Wygodnie dostosowuję się do formy gotowej, człowiek ma taką naturę, Ŝe albo 
stwarza sobie formę, albo ją wybiera. Więc i ja dostosowuję się, jak na konformistę przystało, 
praktycznie bez wiary, a jedynie dla wygody, bo jednak wygodniej mi z tym funkcjonować. 



- Czytałem podobne pana wypowiedzi, ale uznałem, Ŝe to kamufla Ŝ. Obrona obrazów 
przed cenzorskimi oskar Ŝeniami o źle widzian ą metafizyk ę i szerzenie atmosfery 
pora Ŝki.  

- Nie jestem człowiekiem całkowicie głupim i oczywiście interesowałem się metafizyką, ale 
było to chyba rozbieŜne z tym, co maluję. MoŜe kiedyś metafizyka wpływała na mnie w 
większym stopniu, ale nie na płaszczyźnie odniesień literackich, które moŜna nazwać. 
Chodziło o nastroje, o atmosferę. A z cenzurą kłopotów nigdy nie miałem; to znaczy raz, 
obyczajowe, cenzor wystawy u schyłku lat sześćdziesiątych musiał się upewnić, czy nie 
pokazuję za duŜo seksu; szybko się okazało, Ŝe nie ma z tym problemu. Seks w moich 
rysunkach zaliczono odgórnie do martyrologii, gdyŜ nasze ówczesne stereotypy seksualne 
były takie więcej poczciwe: tapczan, panienka i pół litra. Jako nie zainteresowany polityką 
konformista siedziałem w swoim kącie, bo wiedziałem, Ŝe tam się ode mnie odpieprzą. 
Dobrze mi się w mojej niszy funkcjonowało, mam nawet teorię, Ŝe wytrzymałbym i w Rosji 
Stalina i Niemczech Hitlera jako na przykład budowniczy i jednocześnie rysowałbym w 
ukryciu to, na co mam ochotę. W Kampuczy byłyby moŜe trudności, bo oni przesiedlali 
wszystkich na wieś. 

- I poganiali ostr ą motyk ą.  

- Za Stalina takŜe róŜne rzeczy się działy. Tylko Ŝe jak się zwróci uwagę na tych wielkich, 
którzy pragnęli, Ŝeby Józef Wissarionowicz do nich zadzwonił, jak się czyta ich biografie, 
chociaŜby Bułhakowa, to widać, Ŝe chcieli jednak być na afiszu. A mnie naprawdę nie 
zaleŜało.  

- A propos inni - czy cudze obrazy, filmy, te Ŝ odbiera pan "muzycznie", czy jednak 
bezwiednie odczytuje z nich komunikaty? My ślę zwłaszcza o dziełach podobnych 
"krewniaków w fantazji" jak, bo ja wiem, Böcklin, L inke, Dali, pewnie Giger; jak 
reŜyserzy: Ridley Scott czy Kubrick?  

 - Patrzę na rytmy, na istotę tego, co się dzieje w sensie wizualnym; odbieram obrazy 
podobnie jak inni odbierają teleklipy. Egzegeza literacka w zasadzie mi przeszkadza. 
Nauczyłem się i filmy oglądać w ten sposób, to znaczy wybitne filmy, bo jak oglądam seryjną 
sensację, to próbuję jednak połapać się w akcji. Ale jeśli chodzi o dzieła na przykład 
Felliniego, to przestaję zwracać uwagę, o czym film jest, patrzę czy przemawia do mnie 
wizualnie. Na tej samej zasadzie mogę oglądać Greenewaya, Lyncha, Kubricka. W "2001: 
Odyseja kosmiczna" istnieje dla mnie wstęp i koniec: wysuwające się zza siebie planety, 
wstęp do "Also sprach Zarathustra" Ryszarda Straussa i sceny z małpami do momentu rzutu 
kością, potem długo długo nic i dopiero ostatnie kilka minut finału. Porusza mnie on do łez. 
Mam to na kasecie, stale puszczam początek i koniec, wyrzucając środek - nic mnie on nie 
obchodzi. 

 - Dostrzega pan podobie ństwo wyobra źni i metody mi ędzy sob ą i wspomnianymi 
twórcami? Anektujemy, nie pytaj ąc o zgod ę do fantastyki ich i pana, cho ć oni sami 
mówi ą o ró Ŝnicach. Siudmak chce malowa ć piękno, Moebius sny, Skar Ŝyński bli Ŝszy 
oniryzmowi Moebiusa kwestionuje poj ęcie pi ękna. A pan?  

 - Definicje nie są moją mocną stroną. Oczywiście chodzi zawsze o to, Ŝeby obraz był, nie 
powiem ładny, bo o mnie na przykład mówiono, Ŝe maluję paskudztwa, ale Ŝeby uderzał jak 
muzyka, Ŝeby zabrzmiał z widzem na podobnej częstotliwości. Pokrewieństwa istnieją. 
Słyszałem niedawno, Ŝe scenograf "Blade Runnera" kupił w Los Angeles mój obraz; inne 
moje prace ukazały się w Japonii we wspólnej ksiąŜce z róŜnymi twórcami fantastycznymi, w 
tym z Gigerem. Trudno mi interpretować zbieŜności między nami, wyobraŜam sobie, Ŝe 
jestem malarzem abstrakcyjnym, jako abstrakcjonista zaczynałem i nadal traktuję obraz jako 



rzecz, którą trzeba zobaczyć. Nic nikomu nie przyjdzie z opisywania smaku czekolady, jeśli 
ktoś w Ŝyciu jej nie jadł, toteŜ obraz trzeba oglądać, czekoladę jeść, a muzyki słuchać. 
Przekaz o charakterze filozoficznym, moralnym ma tu trzeciorzędne znaczenie. Posiadam 
pewne wyobraŜenia na temat własnej egzystencji, jakąś wizję metafizyki, natomiast w 
obrazie nie posługuję się ani filozofią, ani poetyką snu czy oniryzmu, tylko maluję to, co 
powinno być zobaczone. Jedno mnie łączy z surrealistami - podobnie jak oni nie usiłuję 
absolutnie narzucić sobie tematu. Jeśli maluję postać kobiecą, która w trakcie pracy zamieni 
mi się w konia, a potem w drzewo - idę za tym, akceptuję swobodny strumień świadomości. 
Nie maluję przecieŜ ani kobiety, ani drzewa, ani konia, lecz maluję obraz... Cały czas 
zastanawiam się jeszcze, a mam spóźniony refleks, nad wymienionymi przez pana 
krewniakami; lubię kino Scotta, lubię malarstwo Dalego, ale w czym, do cholery, jestem do 
nich podobny? Bardzo szanowałem Linkego, nie za to co malował, bo nie znosiłem jego 
łopatologii, ale potrafił czasem fajnie mur namalować, pięknie cień połoŜyć. U kaŜdego 
znajdę coś, czego zazdroszczę i za co go lubię, na przykład z Grottgera wziąłem szwy i 
ściegi na ubraniach, ale to jeszcze nie znaczy, Ŝe jestem podobny. Z Böcklina tylko trzy 
obrazy lubię, "Wyspę umarłych" (były dwie wersje) i dwa pejzaŜe. Cała reszta, wszystkie te 
nimfy, trytony kotłujące się w morzu, jest dla mnie zupełnie nie do zjedzenia.  

 - I nic dla pana nie znaczy, Ŝe jest pan na przykład w jednej ksi ąŜce z Gigerem?  

 - Jednak znaczy. Nasze prace bywają u tych samych marchandów, kupują nas podobni 
odbiorcy. Mnie takŜe niektóre rzeczy Gigera do tego stopnia urzekły, Ŝe chciałem pracować z 
aerografem. Podobnie jak z Linkem: nie bardzo trawię to CO Giger pokazuje, lecz JAK to 
robi. Na początku lat osiemdziesiątych dwóch cwaniaczków z ASP z Warszawy budowało mi 
spręŜarkę, bo nigdzie wtedy w Polsce nie moŜna było jej dostać - dwa razy omal nie 
wysadziłem tego małego pokoju w powietrze. Zepsuł się jakiś wyłącznik czy zawór, 
przypadkowo zauwaŜyłem, Ŝe metalowy zbiornik zaczyna się nadymać, chwilę później 
miałbym tutaj bombę atomową. A Ŝe na gwałt była potrzebna pewna porcja moich obrazów 
olejnych, więc zarzuciłem doświadczenia z aerografem i potem rozeszło się po kościach. Nie 
wypieram się podobieństw z wieloma artystami fantastycznymi, przecieŜ sam ich lubię - ale 
podejrzewam, Ŝe za co innego niŜ pana czytelnicy. Zresztą dziś juŜ nie robię fantastycznych 
pejzaŜy, które pana do mnie sprowadziły. Zajmuję się teraz studiami nad postacią ludzką w 
róŜnych sytuacjach. 

 – Dlaczego? Co si ę stało? Ostatnie prace s ą podobne do tego, czym si ę Pan zajmował 
trzydzie ści lat temu.  

 – Znudziło mnie po prostu, nie zastanawiałem się nad tym zbyt długo. Sam sobie sterem, 
Ŝeglarzem; mam ochotę robić co innego, to robię. To wolny kraj. I rzeczywiście zakreśliłem 
koło, tylko Ŝe teraz widzę moŜe w moich nowych rzeczach większą świadomość formalną. 
To nie wszystkim odpowiada; niedawno organizatorzy jednej z wystaw powiedzieli, Ŝebym 
pokazał takŜe swoje stare prace. Wściekłem się – niech mnie akceptują, jaki jestem albo idą 
do diabła. Nie chcę się podpierać starociami, Ŝe niby kiedyś robiłem dobre rzeczy, a teraz 
gówno. Publiczność woli „tamtego Beksińskiego”, ale ja juŜ nie chcę, oszczędzałem przez 
całe Ŝycie, mam za co Ŝyć, a przecieŜ od początku lat siedemdziesiątych do końca 
osiemdziesiątych malowałem bardzo duŜo. Byłem szybki i bardzo wydajny, bo tamte 
fantastyczne obrazy nie niosły pewnych problemów warsztatowych, podczas rozwiązywania 
których trzeba by dłuŜej pracować nad formą. Niedawno obejrzałem komplet fotografii, 
reprodukcji z kilkunastu lat mojej pracy i ręce mi opadły. BoŜe, ileŜ ja natrzepałem tego 
chłamu! 

 – Dlaczego  chłamu, na lito ść bosk ą!?  



 – No jakoś tak po pewnym czasie człowiek sam siebie nie lubi. Za duŜo tego. Człowiek 
zapomina, Ŝe coś zrobił, mówi, Ŝe pewnych rzeczy „nigdy nie robiłem”, a tu okazuje się, 
robiłeś bracie nawet jeszcze gorsze. Na szczęście, i to mnie moŜe tłumaczy, zawsze 
bawiłem się sam ze sobą, a nie malowałem obrazów na zamówienie. Pamiętam scenkę 
sprzed wielu laty, z okresu początków naszej telewizji. Dziennikarka pyta w TV MłodoŜeńca: 
jak powstaje obraz? On na to, Ŝe najpierw musi być zlecenie. Mnie by to załatwiło na amen. 
Znienawidziłbym siebie i robotę, którą normalnie lubię. Wszystko wydawałoby mi się złe. 
Ilekroć dzwoni ktoś do mnie z propozycją zrobienia serii obrazów specjalnie na wystawę czy 
ilustracji, przyczajam się przy telesekretarce i udaję, Ŝe mnie nie ma w domu. 

 – Istnieje rzeczywi ście artystyczny fatalizm czy logika sztuki, ka Ŝące artystom 
porzuca ć pokupne konwencje, jak było ze słynnym surrealist ą Chirico, i szuka ć z dala 
od publiczno ści. W Polsce lat siedemdziesi ątych prze Ŝyli śmy inn ą prawidłowo ść - 
inwazj ę działań, happeningów, koceptualizmów, a ucieczk ę od obrazu. Omin ął to pan 
szerokim łukiem, w ogóle to pana nie ruszało?  

 - Konceptualizm mnie nie zwilŜał. Natomiast happening, wie pan, nawet nie to, Ŝe mi się nie 
podobał, bo mnie ciągnęło, aby to zrobić i to jeszcze pod koniec lat pięćdziesiątych. Ale 
jednocześnie miałem haczyk psychiczny, od samego początku, Ŝe malowanie jest jedyną 
dostępną mi metodą zatrzymania czasu. Albo - walki ze śmiercią i przemijaniem. Dlatego 
wydawało mi się, Ŝe tworzenie czegoś z załoŜenia ulotnego - po czym nic nie zostanie z 
wyjątkiem pamięci ludzkiej i paru nieudanych fotografii - nie powinno mnie interesować juŜ z 
ideologicznego punktu widzenia. Koniecznie chciałem coś konkretnego po sobie zostawić. 

 - Wróćmy do swobodnego strumienia malarskiej świadomo ści. Czy czyta pan o 
przemianach współczesnej nauki? Interesuje si ę rewelacjami na temat teorii chaosu? 
Towarzyszy intelektualnym sporom dotycz ącym natury świata - jest Ŝe rzeczą, 
równaniem b ądź maszyn ą? Czy kibicuje Pan religijnym sporom fizyków?... W nauce 
zjawiaj ą się nowe rozwi ązania, a za nimi id ą nowe tajemnice - wpływało to jako ś na 
Pana wizj ę świata i twórczo ści?  

 - Na pewno nie jestem religijny, a z rzeczywistością mam ten podstawowy kłopot, Ŝe 
podejrzewam, iŜ świata w ogóle nie ma. Albo jest jeszcze gorzej: nie mam Ŝadnej swobody 
manewru, jestem jak facet z hełmem wirtualnym na głowie, w którym leci program. Sama 
próba wyobraŜenia sobie czasu jako czegoś uchwytnego wydaje mi się daremną. Siedzimy 
w pokoju, na półce stoi magnetofon, z którego spisze pan wywiad, który będę mógł potem 
autoryzować na swoim Macintoshu... Wszystko wydaje się nam tak realne i oczywiste, ale 
umyka nam gdzieś ten podstawowy fakt, Ŝe nas sprzed sekundy i całego świata juŜ nie ma, 
zaś całego świata, który nadejdzie za sekundę - jeszcze nie ma. I nie widać tej energii, która 
powinna się wyzwalać w kaŜdym momencie, gdy to wszystko ginie i buduje się od nowa. To 
coś w rodzaju współczesnych paradoksów Zenona. Zenon chyba nie wiedział, Ŝe zer nie 
moŜna dodawać, a moment idealny jest jedynie ideą. I my nie istniejemy, bo zawsze 
znajdujemy się w zerze absolutnym, zbudowani tylko ze wspomnienia i nadziei. 

 - Obrazy te Ŝ istniej ą w zerze? Wrzuca je pan w to zero, by zapewni ć sobie 
nieśmiertelno ść? 

 - Wiedziałem, Ŝe się zakałapućkam. Odpowiedzi pozostają w sprzeczności, ale obie są 
moje, nie wypieram się. To rodzaj ambiwalencji. Istnieją trzy bardzo znane grafiki Dürrera: 
"Rycerz, Śmierć i Diabeł", "Święty Hieronim" i "Melancholia". WyobraŜam sobie siebie w tym 
świecie, siedzę jak Hieronim z lwem i jagnięciem, uprawiam konstruktywną twórczość, moŜe 
nie radosną, bo to by źle zabrzmiało, ale z perspektywą i celem. A jednocześnie wszystko to 
podminowane jest absolutnym pesymizmem i niewiarą "Melancholii". 



 - Podobno chciał Pan kiedy ś robi ć filmy. Jakie miałyby by ć? Co w dzisiejszym kinie 
jest Panu najbli Ŝsze?  

 - Łatwo odpowiedzieć, bo podobne kino istnieje. Nazywa się teleklip. Chodzi teŜ o 
przerywniki, jakie dają w MTV. Oczywiście nie wszystko z tego robi na mnie wraŜenie, bo to 
jest ocean moŜliwości i konwencji i jak zawsze dominuje chłam. Mam wyobraźnię muzyczną, 
w opozycji wobec dyskursywnej logiki; coś się z czymś kojarzy właściwie nie wiadomo 
dlaczego i właśnie to szalenie mi się podoba. Niezwykle waŜny jest w tym montaŜ, nie w 
sensie klejenia poszczególnych scen dla uzyskania jasności akcji, ale dla budowania 
rytmów, zaskoczeń. W wielu klipach MTV odnajduję dziś swoje wyobraŜenia o filmie sprzed 
lat. 

 - Zabawne, Ŝe pana estetyczne przeciwie ństwo - Wojtek Siudmak - te Ŝ mówił o 
kręceniu klipów.  

 - Nie wiem czy takich samych jak te, które robią wraŜenie na mnie. Klip klipowi nierówny. 
Mam inne jeszcze, niesłychanie pociągające marzenie - praca na komputerze i tworzenie 
rzeczywistości wirtualnej. To są wyłącznie marzenia, gdyŜ strona finansowa przedsięwzięcia 
przekracza moŜliwości takich szaraków jak ja. Kto umie pływać na dotacjach i 
sponsoringach, jak na przykład znany piosenkarz, Peter Gabryel, ten zdobywa olbrzymie 
środki, stada programistów, robiących mu nakładki na standardowe programy i wypuszcza 
klipy naprawdę rozbudowane technicznie. Widziałem na filmie jego studiu. Czy teŜ bym tak 
chciał? Chyba nie. Bałbym się odpowiedzialności za losy sztabu ludzi i odpowiedzialności 
artystycznej przed sponsorem. Coś by nie wychodziło, miałbym ochotę przejść do czegoś 
innego, a jednocześnie czułbym się zobowiązany do efektywności. Jak podczas pracy na 
zamówienie. Umiem się tylko bawić lub ściślej: chcę się tylko bawić. 

 - Wyobra Ŝam sobie, Ŝe załatwiamy panu par ę ksi ąŜek z naszej działki, kilka 
znaczących dla gatunku filmów; pan to ogl ąda, mówi - tak, to s ą moje światy - i maluje 
parę jeszcze obrazów.  

 - JuŜ było. PoŜyczano mi ksiąŜki jakoby z mojej branŜy - Tolkiena, Ursulę Le Guin - nie, to 
nie mój świat. Przywileje wieku podeszłego to czytać i oglądać co się chce, nie zmuszać się, 
robić swoje. Jako relaksująca rozrywka wystarczy, Ŝe oglądam co wieczór z Ŝoną głupawe 
filmy sensacyjne, syn mi w programach kablówki zaznacza co mam nagrać... Nie zawsze 
mamy wspólne gusty, jeśli idzie o prostą rozrywkę. Ja lubię stereotypowy film sensacyjny, jak 
na przykład "System", zaś syn ma bzika na punkcie wampirów. Zgromadził chyba wszystkie 
moŜliwe kasety, niektóre Ŝenująco śmieszne, ale to jest mania kolekcjonera, szuka unikatów 
po całym Londynie, ludzie mu specjalnie przywoŜą nawet kasety wycofane z obiegu. 

 - Przynajmniej syn zachowuje si ę jak trzeba. Bo fakt, Ŝe pan nie chodzi w czarnej 
pelerynie i nie wieszczy rzeczy strasznych, tylko s ię dystansuje, to nie jest w 
porządku.  

 - Obaj jesteśmy do siebie z dystansem. Po prostu on bawi się tymi wampirami lepiej niŜ ja.  

 - My filmami fantastycznymi te Ŝ się bawimy. Ale z niektórych - "Gwiezdne wojny", 
"Blade Runner", "Odmienne stany świadomo ści", "Harry Angel" - odczytujemy 
alegoryczne sygnały o niepokojach, t ęsknotach, o duchowej przemianie ostatnich 
kilkunastu lat. Upadek Imperium Zła, narodziny nowe j mentalno ści, l ęk przed buntem 
maszyn i diabelsk ą pokus ą. 



 - Widzi pan, zupełnie inaczej odbierałem choćby "Gwiezdne wojny". Określenia Imperium 
Zła rzeczywiście Reagan uŜył, ale ja byłem na to uczulony przede wszystkim wizualnie. 
Pamiętam, Ŝe poszedłem na film z Ŝoną i matką; matka zakochana w realistycznych 
prognozach przyszłości, rodem z niektórych opowiadań Lema, cały czas bulgotała ze złości: 
KsięŜniczka, Imperium, zwierzaki będące pilotami rakiet kosmicznych... Natomiast ja 
wychowany na przedwojennych komiksach, w podwodnym świecie i na planecie Mongo, 
poczułem się na filmie znakomicie, spociłem się z wraŜenia, chciałem bić brawa, tak mi się 
podobało. To nie znaczy, Ŝe jestem głupszy niŜ jestem, ale nie wiem dlaczego w moim 
pokoleniu nauczono nas wstydzić się wyobraźni dziecięcej, a Lucasowi udało się nacisnąć 
właściwy guzik. Bo jak Ŝabojady robiły na przykład "Barbarellę", wyszło to z przymruŜeniem 
oka i z dystansem światowca, a tu było zupełnie na serio i z cholernym wykopem. Nigdy nie 
odbierałem tych politycznych podtekstów jak pan. Oczywiście kojarzyłem co jest z jakiego 
filmu, bo Lucas celowo posłuŜył się kliszami. Ale to nie przeszkadzało, Ŝe ten film wtedy, w 
konfrontacji ze śmiertelną nudą i jałowością kina moralnego niepokoju, wydał mi się czymś 
wspaniałym. Krytyka wybrzydzała, Ŝe to dla dzieci, ale ja jak widać nie przestałem być 
dzieckiem. 

 - Bo  ma pan strasznie pogodn ą wyobra źnię? 

 - MoŜe pogodną, moŜe nie, ale nie jest ona manichejska. Przez całe Ŝycie miałem duŜe, 
wręcz zasadnicze trudności, ze sklasyfikowaniem dobra i zła. Na co dzień praktykuję zasadę 
- nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe - i z tym Ŝyję. Nigdy nie starałem się przedstawiać walki 
dobra ze złem na swoich obrazach. 

 - Bardzo dziękuję panu za rozmowę. 
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