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Wiecznosc¢ w oku

ze Zdzistawem Beksinskim
rozmawia

Maciej Parowski

- W wywiadach unika pan odpowiedzi na pytania o ins  piracje i znaczenie swojego
malarstwa: mo ze nie pytano jak trzeba. Mo ze dzieci ece do $wiadczenie wojny tak
uksztattowato pana wra zliwo $¢, ze musiat pan robi ¢ obrazy straszne, podszyte
rozpadem, kl eskgq, przeczuciem fizycznej i duchowej apokalipsy...? W  kroczenie
hitlerowcéw w 1939 roku do Sanoka, pi  eé lat p6 zniej ofensywa tryumfuj agcych
Sowietdéw - zrazu pan o tym opowiada € nie mogt, wi ec pd zniej ju z nie chcial. Dobrze
dedukuj e?

- Niedobrze. Patrzy pan z perspektywy cztowieka dorostego, ktéry w dodatku wojny nie zna.
Jako dziesieciolatek wyobrazalem sobie wojne jako cos bardzo efektownego, wiec kiedy sie
zaczetla, spodziewalem sie zdarzen niestychanie spektakularnych.

- Nasza kawaleria daje hitlerowcom popali  ¢é?

- Tez nie. Na mysli miatem raczej bombowce i gazy trujgce. Byt wtedy bzik na tym punkcie i
jako dziecko bardzo sie na to cieszylem oczekujgac atrakcji na miare éwczesnego kina i
komiksu amerykanskiego w rodzaju Flasha Gorodona. Wprawdzie babka ostrzegata, ze
wojna to rzecz straszna; wigzafa z nig dwa najokropniejsze stowa - margaryna i sacharyna.
Okazalo sie, ze wszystko to nie niosto ze sobg spektakularnego tadunku. Ot, wyrznelo
kilkanascie granatéw w nasz ogréd i troche naruszyto dom. Zamiast mowic¢ 0 porazeniu
wojna, nalezy wiec wyznag, ze sie zawiodtem i przezylem rodzaj niedosytu.

- A wkroczenie Rosjan w 19447

- Najpierw przyszia partyzantka, pdzniej regularne sity. To tez rozegrato sie mato
spektakularnie. Byfa strzelanina w nocy, po niej piekny poranek, stonce swieci. Cisza. Nie
ma szwabow ani ruskich. Wychodzimy z piwnicy przed brame, gdzie$ na horyzoncie
przebiegto paru jakby Niemcdw, ale to nic pewnego. Wreszcie z géry, z miasta schodzi
cztowiek w szynelu (mimo ze jest lato), ma wiecznos¢ w oku i idzie przed siebie. Probujemy
nawigzac kontakt - towariszcz, towariszcz! - nic nie zauwaza. Przechodzi kilkanascie
metrow, opiera sie o ptot i zaczyna rzygac. Jest chyba zalamany, ma w dupie wojne i
wszystko inne, nic na nim nie robi wrazenia. Przyznam sie, ze zaimponowat mi. Oto moje
pierwsze zetkniecie z frontem.

- | z komunizmem?



- Eee tam, komunizm. Uzywa Pan wielkich stow.

- Kiedy to si @ nawet rymuje. Upadek Zachodu, wkroczenie czlowieka Wschodu. Ten
pijany sotdat zapowiada kulturowe kataklizmy istnie jace w pana malarstwie. Mo zna je
interpretowa ¢ przez pryzmat Spenglera, Witkacego, Orwella.

- W zadnym wypadku katastrofistg nie bylem, Spenglera i Witkacego niech pan zostawi w
spokoju. Orwell, owszem, wywart na mnie szalone wrazenie, ale czytatem go pdznie;j.
Dostatem do Sanoka "Rok 1984", wykradziony z biblioteki KC PZPR, jak na to wskazywaty
pieczatki. Przeczytalem przez noc, na drugi dzien musialem odestaé. Juz to stworzyto
niesamowitg atmosfere. Zadziwiajacy dla mnie byt fakt, ze Anglik tak dobrze rozumie i potrafi
metaforycznie pokazac rzeczywistoseé.

- Znani mi mito s$nicy fantastyki w podobny sposob odbieraj g pana obrazy - jako
zapisy do swiadcze A, ktorych inni nie widz . | upieratbym si e, ze zniszczone miasta,
rozwalone $wiatynie, odstoni ete szkielety ciat i rzeczy, ze aura $mierci i rozpadu;
okropne pejza ze, tuny po zarow, pod ktérymi snuj g sie kalecy i pokraczni mutanci... to
jednak znaczy i daje si e czytaé.

- Obraz, prosze pana, jest do ogladania. Albo oddziatuje w sposob bezposredni, jak muzyka,
albo nie oddziatuje w ogdle. Czyta¢ go nie ma sensu, to znaczy, jak uczy psychologia giebi,
na podstawie kazdego wytworu cztowieka mozna wyrokowac o jego psychice. Ale wtedy
trzeba sie zdecydowac - zastanawiamy sie nad obrazem czy nad psychikg tworcy. Jesl
interesuje nas to drugie, to wszystko jedno czy namaluje obraz, czy zrobie pétke pod telefon
- moja psychika wyrazi sie tak czy siak. Jesli zas§ mamy mowi¢ o obrazach, zostawmy
mutantéw w spokoju. Staratem sie po prostu stworzy¢ wiasng forme dla ciata ludzkiego,
drzewa, dla architektury, pejzazu. To, co pan nazywa mutantem - w moim odczuciu stanowi
mojg forme, tak jak mieli wiasne formy Picasso, Leger czy Makowski. Jesli kto$ widzi w tym
katastrofizm - jego sprawa. Mimo woli wychodze na producenta testéw apercepcyjnych.

- Bo to si e kojarzy: zniewolona Polska i opuszczone przez Boga cmentarzyska z pana
obrazow.

- Wie pan, $mierci i pozary nastepujg niezaleznie, czy jest wojna czy nie, czy mamy
komunizm i zagtade, czy nas to omija. Natomiast architektoniczne smietniki, dzika
roslinnosc¢, pochfaniajgca opuszczone miasta... mogg by¢ konsekwencjg faktu, ze ja troche
szerzej widze przyrode. Na przykiad Slask ze swymi przemystowymi zniszczeniami to takze
jest przyroda, my sami jestesmy przyroda, wiec wszystko, co z nig zrobimy, pozostaje
przyroda. Takze zagtada, zniszczenie gleby, smietniska, rozsypujace sie budynki. Ja po
prostu nie musze chodzi¢ do lasu, zeby zobaczy¢ nature, prawo dzungli, walke o byt w
stanie czystym. W chaotycznej rozbudowie przedmies¢ doskonale to widze.

- A walk e demona z aniolem?

- Trzeba by najpierw ich odrézni¢, zastosowac teologiczng dychotomie, na co nie mam
ochoty. Owszem, na prywatny uzytek posiadam kryteria moralne, nie sg wymyslone przeze
mnie, lecz odziedziczone po religii chrzescijanskiej, w ktorej sie wychowatem. Nie widze
jednak celu, by przerabiac¢ je na obrazy. Prawde mowigc, nie wierze w zaden system
wartosci. Wygodnie dostosowuje sie do formy gotowej, cztowiek ma taka nature, ze albo
stwarza sobie forme, albo jg wybiera. Wiec i ja dostosowuje sie, jak na konformiste przystato,
praktycznie bez wiary, a jedynie dla wygody, bo jednak wygodniej mi z tym funkcjonowac.



- Czytatem podobne pana wypowiedzi, ale uznatem,  ze to kamufla z. Obrona obrazéw
przed cenzorskimi oskar zeniami o Zle widzian @ metafizyk e i szerzenie atmosfery
pora zkKi.

- Nie jestem cziowiekiem catkowicie gtupim i oczywiscie interesowatem sie metafizyka, ale
byto to chyba rozbiezne z tym, co maluje. Moze kiedys metafizyka wptywata na mnie w
wiekszym stopniu, ale nie na ptaszczyznie odniesien literackich, ktére mozna nazwac.
Chodzito o nastroje, o atmosfere. A z cenzurg klopotéw nigdy nie miatem; to znaczy raz,
obyczajowe, cenzor wystawy u schyiku lat szes¢dziesigtych musiat sie upewni¢, czy nie
pokazuje za duzo seksu; szybko sie okazato, ze nie ma z tym problemu. Seks w moich
rysunkach zaliczono odgornie do martyrologii, gdyz nasze éwczesne stereotypy seksualne
byly takie wiecej poczciwe: tapczan, panienka i pét litra. Jako nie zainteresowany politykg
konformista siedziatem w swoim kacie, bo wiedzialem, Zze tam sie ode mnie odpieprza.
Dobrze mi sie w mojej niszy funkcjonowato, mam nawet teorie, ze wytrzymatbym i w Rosji
Stalina i Niemczech Hitlera jako na przyktad budowniczy i jednoczesnie rysowatbym w
ukryciu to, na co mam ochote. W Kampuczy bytyby moze trudnosci, bo oni przesiedlali
wszystkich na wies.

- | poganiali ostr g motyk g.

- Za Stalina takze r6zne rzeczy sie dzialy. Tylko ze jak sie zwréci uwage na tych wielkich,
ktérzy pragneli, zeby Jézef Wissarionowicz do nich zadzwonit, jak sie czyta ich biografie,
chociazby Buthakowa, to widac, ze chcieli jednak by¢ na afiszu. A mnie naprawde nie
zalezalo.

- A propos inni - czy cudze obrazy, filmy, te  z odbiera pan "muzycznie”, czy jednak
bezwiednie odczytuje z nich komunikaty? My  $le zwlaszcza o dzietach podobnych
"krewniakéw w fantazji* jak, bo ja wiem, Bocklin, L inke, Dali, pewnie Giger; jak
rezyserzy: Ridley Scott czy Kubrick?

- Patrze na rytmy, na istote tego, co sie dzieje w sensie wizualnym; odbieram obrazy
podobnie jak inni odbierajg teleklipy. Egzegeza literacka w zasadzie mi przeszkadza.
Nauczytem sie i filmy oglada¢ w ten sposoéb, to znaczy wybitne filmy, bo jak ogladam seryjng
sensacje, to probuje jednak potapac sie w akcji. Ale jesli chodzi o dzieta na przyktad
Felliniego, to przestaje zwraca¢ uwage, o czym film jest, patrze czy przemawia do mnie
wizualnie. Na tej samej zasadzie moge oglada¢ Greenewaya, Lyncha, Kubricka. W "2001:
Odyseja kosmiczna" istnieje dla mnie wstep i koniec: wysuwajace sie zza siebie planety,
wstep do "Also sprach Zarathustra" Ryszarda Straussa i sceny z matpami do momentu rzutu
koscia, potem dlugo dtugo nic i dopiero ostatnie kilka minut finatu. Porusza mnie on do tez.
Mam to na kasecie, stale puszczam poczatek i koniec, wyrzucajgc srodek - nic mnie on nie
obchodzi.

- Dostrzega pan podobie nstwo wyobra zni i metody mi edzy sob g i wspomnianymi
tworcami? Anektujemy, nie pytaj gc o zgod e do fantastyki ich i pana, cho ¢ oni sami
mowi @ o ré znicach. Siudmak chce malowa ¢ piekno, Moebius sny, Skar zynski bli zszy
oniryzmowi Moebiusa kwestionuje poj  ecie pi ekna. A pan?

- Definicje nie sg mojg mocng strong. Oczywiscie chodzi zawsze o to, zeby obraz by, nie
powiem fadny, bo o mnie na przyktad méwiono, ze maluje paskudztwa, ale zeby uderzat jak
muzyka, zeby zabrzmiat z widzem na podobnej czestotliwosci. Pokrewienstwa istnieja.
Slyszatem niedawno, ze scenograf "Blade Runnera" kupit w Los Angeles moj obraz; inne
moje prace ukazaly sie w Japonii we wspélnej ksigzce z réznymi twércami fantastycznymi, w
tym z Gigerem. Trudno mi interpretowac zbieznosci miedzy nami, wyobrazam sobie, ze
jestem malarzem abstrakcyjnym, jako abstrakcjonista zaczynalem i nadal traktuje obraz jako



rzecz, ktorg trzeba zobaczy¢. Nic nikomu nie przyjdzie z opisywania smaku czekolady, jesli
ktos w zyciu jej nie jadt, totez obraz trzeba oglada¢, czekolade jes¢, a muzyki stuchac.
Przekaz o charakterze filozoficznym, moralnym ma tu trzeciorzedne znaczenie. Posiadam
pewne wyobrazenia na temat wiasnej egzystenciji, jakas wizje metafizyki, natomiast w
obrazie nie postuguije sie ani filozofig, ani poetykg snu czy oniryzmu, tylko maluje to, co
powinno by¢ zobaczone. Jedno mnie tgczy z surrealistami - podobnie jak oni nie usituje
absolutnie narzuci¢ sobie tematu. Jesli maluje postac¢ kobieca, ktora w trakcie pracy zamieni
mi sie w konia, a potem w drzewo - ide za tym, akceptuje swobodny strumien swiadomosci.
Nie maluje przeciez ani kobiety, ani drzewa, ani konia, lecz maluje obraz... Caly czas
zastanawiam sie jeszcze, a mam spozniony refleks, nad wymienionymi przez pana
krewniakami; lubie kino Scotta, lubie malarstwo Dalego, ale w czym, do cholery, jestem do
nich podobny? Bardzo szanowatem Linkego, nie za to co malowat, bo nie znositem jego
topatologii, ale potrafit czasem fajnie mur namalowac, pieknie cien potozy¢. U kazdego
znajde cos, czego zazdroszcze i za co go lubie, na przykiad z Grottgera wzigtem szwy i
Sciegi na ubraniach, ale to jeszcze nie znaczy, ze jestem podobny. Z Bécklina tylko trzy
obrazy lubie, "Wyspe umartych" (byly dwie wersje) i dwa pejzaze. Cata reszta, wszystkie te
nimfy, trytony kottujgce sie w morzu, jest dla mnie zupetnie nie do zjedzenia.

- I nic dla pana nie znaczy, ze jest pan na przyktad w jednej ksi gzce z Gigerem?

- Jednak znaczy. Nasze prace bywajg u tych samych marchandéw, kupujg nas podobni
odbiorcy. Mnie takze niektore rzeczy Gigera do tego stopnia urzekly, ze chcialem pracowac z
aerografem. Podobnie jak z Linkem: nie bardzo trawie to CO Giger pokazuje, lecz JAK to
robi. Na poczatku lat osiemdziesigtych dwdch cwaniaczkéw z ASP z Warszawy budowato mi
sprezarke, bo nigdzie wtedy w Polsce nie mozna byto jej dosta¢ - dwa razy omal nie
wysadzitem tego matego pokoju w powietrze. Zepsut sie jakis wylacznik czy zawor,
przypadkowo zauwazytem, ze metalowy zbiornik zaczyna sie nadymac, chwile pozniej
miatbym tutaj bombe atomowa. A ze na gwalt byla potrzebna pewna porcja moich obrazéw
olejnych, wiec zarzucitem doswiadczenia z aerografem i potem rozeszio sie po kosciach. Nie
wypieram sie podobienstw z wieloma artystami fantastycznymi, przeciez sam ich lubie - ale
podejrzewam, ze za co innego niz pana czytelnicy. Zresztg dzi$ juz nie robie fantastycznych
pejzazy, ktére pana do mnie sprowadzity. Zajmuje sie teraz studiami nad postacig ludzkg w
réznych sytuacjach.

—Dlaczego? Co si e stato? Ostatnie prace s g podobne do tego, czym si e Pan zajmowat
trzydzie $ci lat temu.

—Znudzito mnie po prostu, nie zastanawiatem sie nad tym zbyt dlugo. Sam sobie sterem,
zeglarzem; mam ochote robic¢ co innego, to robie. To wolny kraj. | rzeczywiscie zakreslitem
koto, tylko ze teraz widze moze w moich nowych rzeczach wiekszg swiadomosc¢ formalna.
To nie wszystkim odpowiada; niedawno organizatorzy jednej z wystaw powiedzieli, zebym
pokazat takze swoje stare prace. Wsciektem sie — niech mnie akceptuja, jaki jestem albo idg
do diabta. Nie chce sie podpiera¢ starociami, ze niby kiedys robitem dobre rzeczy, a teraz
gowno. Publicznos¢ woli ,tamtego Beksinskiego”, ale ja juz nie chce, oszczedzalem przez
cale zycie, mam za co zy¢, a przeciez od poczatku lat siedemdziesigtych do konca
osiemdziesigtych malowalem bardzo duzo. Bytem szybki i bardzo wydajny, bo tamte
fantastyczne obrazy nie niosty pewnych probleméw warsztatowych, podczas rozwigzywania
ktérych trzeba by diuzej pracowac nad forma. Niedawno obejrzatem komplet fotografii,
reprodukciji z kilkunastu lat mojej pracy i rece mi opadly. Boze, ilez ja natrzepalem tego
chtamu!

—Dlaczego chtamu, nalito $¢ bosk g!?



—No jako$ tak po pewnym czasie czlowiek sam siebie nie lubi. Za duzo tego. Cztowiek
zapomina, ze cos zrobit, mowi, ze pewnych rzeczy ,nigdy nie robitem”, a tu okazuje sie,
robites bracie nawet jeszcze gorsze. Na szczescie, i to mnie moze tltumaczy, zawsze
bawitem sie sam ze soba, a nie malowatem obrazéw na zaméwienie. Pamietam scenke
sprzed wielu laty, z okresu poczatkow naszej telewizji. Dziennikarka pyta w TV Mlodozenca:
jak powstaje obraz? On na to, ze najpierw musi by¢ zlecenie. Mnie by to zatatwito na amen.
Znienawidzitbym siebie i robote, ktérg normalnie lubie. Wszystko wydawatoby mi sie zle.
llekro¢ dzwoni ktos do mnie z propozycjg zrobienia serii obrazéw specjalnie na wystawe czy
ilustracji, przyczajam sie przy telesekretarce i udaje, ze mnie nie ma w domu.

—Istnieje rzeczywi $cie artystyczny fatalizm czy logika sztuki, ka  zgce artystom

porzuca ¢ pokupne konwencje, jak bylo ze stynnym surrealist g Chirico, i szuka ¢ z dala
od publiczno $ci. W Polsce lat siedemdziesi atych prze zyli$my inn g prawidtowo $¢ -
inwazj e dziata n, happeningow, koceptualizméw, a ucieczk e od obrazu. Omin gt to pan
szerokim tukiem, w ogoéle to pana nie ruszato?

- Konceptualizm mnie nie zwilzal. Natomiast happening, wie pan, nawet nie to, Zze mi sie nie
podobat, bo mnie ciagneto, aby to zrobic i to jeszcze pod koniec lat piecdziesigtych. Ale
jednoczesnie miatem haczyk psychiczny, od samego poczatku, ze malowanie jest jedyng
dostepna mi metodg zatrzymania czasu. Albo - walki ze Smiercig i przemijaniem. Dlatego
wydawato mi sie, ze tworzenie czego$ z zalozenia ulothego - po czym nic nie zostanie z
wyjatkiem pamieci ludzkiej i paru nieudanych fotografii - nie powinno mnie interesowac juz z
ideologicznego punktu widzenia. Koniecznie chciatem co$ konkretnego po sobie zostawic.

- Wré émy do swobodnego strumienia malarskiej Swiadomo $ci. Czy czyta pan o
przemianach wspotczesnej nauki? Interesuje si e rewelacjami na temat teorii chaosu?
Towarzyszy intelektualnym sporom dotycz ~ gcym natury Swiata - jest ze rzecz g,
réwnaniem b gdz maszyn g? Czy kibicuje Pan religijnym sporom fizykow?... W nauce
Zjawiaj q sie nowe rozwi gzania, a za nimi id @ nowe tajemnice - wpltywalo to jako $ na
Pana wizj e $wiata i twérczo $ci?

- Na pewno nie jestem religijny, a z rzeczywistoscig mam ten podstawowy ktopot, ze
podejrzewam, iz $wiata w ogOle nie ma. Albo jest jeszcze gorzej: nie mam zadnej swobody
manewru, jestem jak facet z hetmem wirtualnym na gtowie, w ktérym leci program. Sama
proba wyobrazenia sobie czasu jako czego$ uchwytnego wydaje mi sie daremna. Siedzimy
w pokoju, na poifce stoi magnetofon, z ktérego spisze pan wywiad, ktéry bede maogt potem
autoryzowac na swoim Macintoshu... Wszystko wydaje sie ham tak realne i oczywiste, ale
umyka nam gdzie$ ten podstawowy fakt, ze nas sprzed sekundy i calego Swiata juz nie ma,
zas$ catego swiata, ktory nadejdzie za sekunde - jeszcze nie ma. | nie widac tej energii, ktéra
powinna sie wyzwala¢ w kazdym momencie, gdy to wszystko ginie i buduje sie od nowa. To
cos w rodzaju wspotczesnych paradoksow Zenona. Zenon chyba nie wiedziat, ze zer nie
mozna dodawac, a moment idealny jest jedynie ideq. | my nie istniejemy, bo zawsze
znajdujemy sie w zerze absolutnym, zbudowani tylko ze wspomnienia i nadziei.

- Obrazy te z istniej g w zerze? Wrzuca je pan w to zero, by zapewni ¢ sobie
nie $miertelno $¢7?

- Wiedzialem, ze sie zakatapuékam. Odpowiedzi pozostajg w sprzecznosci, ale obie sg
moje, nie wypieram sie. To rodzaj ambiwalencji. Istniejg trzy bardzo znane grafiki Durrera:
"Rycerz, Smieré i Diabel", "Swiety Hieronim" i "Melancholia”". Wyobrazam sobie siebie w tym
Swiecie, siedze jak Hieronim z lwem i jagnieciem, uprawiam konstruktywng tworczos¢, moze
nie radosnag, bo to by Zle zabrzmialo, ale z perspektywa i celem. A jednoczesnie wszystko to
podminowane jest absolutnym pesymizmem i niewiarg "Melancholii".



- Podobno chciat Pan kiedy $ robi ¢ filmy. Jakie miatyby by ¢é? Co w dzisiejszym kinie
jest Panu najbli zsze?

- Latwo odpowiedzie¢, bo podobne kino istnieje. Nazywa sie teleklip. Chodzi tez o
przerywniki, jakie dajg w MTV. Oczywiscie nie wszystko z tego robi ha mnie wrazenie, bo to
jest ocean mozliwosci i konwenciji i jak zawsze dominuje chtam. Mam wyobraznie muzyczna,
w opozycji wobec dyskursywnej logiki; cos sie z czyms kojarzy wiasciwie nie wiadomo
dlaczego i wkasnie to szalenie mi sie podoba. Niezwykle wazny jest w tym montaz, nie w
sensie klejenia poszczegolnych scen dla uzyskania jasnosci akcji, ale dla budowania
rytmow, zaskoczen. W wielu klipach MTV odnajduje dzis swoje wyobrazenia o filmie sprzed
lat.

- Zabawne, ze pana estetyczne przeciwie nAstwo - Wojtek Siudmak - te  zZ méwit o
kr eceniu klipow.

- Nie wiem czy takich samych jak te, ktére robig wrazenie na mnie. Klip klipowi nierowny.
Mam inne jeszcze, niestychanie pociggajace marzenie - praca na komputerze i tworzenie
rzeczywistosci wirtualnej. To sg wylgcznie marzenia, gdyz strona finansowa przedsiewziecia
przekracza mozliwosci takich szarakow jak ja. Kto umie ptywaé na dotacjach i
sponsoringach, jak na przyktad znany piosenkarz, Peter Gabryel, ten zdobywa olbrzymie
$rodki, stada programistéw, robigcych mu naktadki na standardowe programy i wypuszcza
klipy naprawde rozbudowane technicznie. Widzialem na filmie jego studiu. Czy tez bym tak
chciat? Chyba nie. Batbym sie odpowiedzialnosci za losy sztabu ludzi i odpowiedzialnosci
artystycznej przed sponsorem. Cos by nie wychodzito, miatbym ochote przejs¢ do czegos$
innego, a jednoczesnie czulbym sie zobowigzany do efektywnosci. Jak podczas pracy na
zamoéwienie. Umiem sie tylko bawi¢ lub $cislej: chce sie tylko bawic.

- Wyobra zam sobie, ze zatatwiamy panu par e ksigzek z naszej dziafki, kilka
znacz gcych dla gatunku filméw; pan to ogl  gda, mowi - tak, to s @ moje Swiaty - i maluje
par e jeszcze obrazow.

- Juz byto. Pozyczano mi ksigzki jakoby z mojej branzy - Tolkiena, Ursule Le Guin - nie, to
nie moj swiat. Przywileje wieku podesziego to czytac i ogladac co sie chce, nie zmuszac sie,
robi¢ swoje. Jako relaksujgca rozrywka wystarczy, ze oglagdam co wieczor z zong gtupawe
filmy sensacyjne, syn mi w programach kabléwki zaznacza co mam nagrac... Nie zawsze
mamy wspalne gusty, jesli idzie o prostg rozrywke. Ja lubie stereotypowy film sensacyjny, jak
na przyktad "System", zas syn ma bzika na punkcie wampirow. Zgromadzit chyba wszystkie
mozliwe kasety, niektore zenujgco $mieszne, ale to jest mania kolekcjonera, szuka unikatow
po catym Londynie, ludzie mu specjalnie przywozg nawet kasety wycofane z obiegu.

- Przynajmniej syn zachowuje si e jak trzeba. Bo fakt, ze pan nie chodzi w czarnej
pelerynie i nie wieszczy rzeczy strasznych, tylko s ie dystansuje, to nie jest w
porz adku.

- Obaj jestesmy do siebie z dystansem. Po prostu on bawi sie tymi wampirami lepiej niz ja.

- My filmami fantastycznymi te  z sie bawimy. Ale z niektérych - "Gwiezdne wojny",
"Blade Runner", "Odmienne stany  swiadomo $ci”, "Harry Angel" - odczytujemy
alegoryczne sygnaly o niepokojach,t  esknotach, o duchowej przemianie ostatnich
kilkunastu lat. Upadek Imperium Zta, narodziny nowe  j mentalno $ci, | ek przed buntem
maszyn i diabelsk g pokus a.



- Widzi pan, zupenie inaczej odbieralem chocby "Gwiezdne wojny". Okreslenia Imperium
Zta rzeczywiscie Reagan uzyt, ale ja bylem na to uczulony przede wszystkim wizualnie.
Pamietam, ze poszediem na film z zong i matka; matka zakochana w realistycznych
prognozach przysztosci, rodem z niektérych opowiadahn Lema, caly czas bulgotata ze ztosci:
Ksiezniczka, Imperium, zwierzaki bedace pilotami rakiet kosmicznych... Natomiast ja
wychowany na przedwojennych komiksach, w podwodnym swiecie i na planecie Mongo,
poczutem sie na filmie znakomicie, spocitem sie z wrazenia, chciatem bi¢ brawa, tak mi sie
podobato. To nie znaczy, ze jestem gtupszy niz jestem, ale nie wiem dlaczego w moim
pokoleniu nauczono nas wstydzi¢ sie wyobrazni dzieciecej, a Lucasowi udato sie nacisng¢
wiasciwy guzik. Bo jak zabojady robity na przyktad "Barbarelle”, wyszio to z przymruzeniem
oka i z dystansem $wiatowca, a tu byto zupetnie na serio i z cholernym wykopem. Nigdy nie
odbieratem tych politycznych podtekstow jak pan. Oczywiscie kojarzytem co jest z jakiego
filmu, bo Lucas celowo postuzyt sie kliszami. Ale to nie przeszkadzalo, ze ten film wtedy, w
konfrontacji ze $miertelng nuda i jalowoscig kina moralnego niepokoju, wydat mi sie czyms
wspaniatym. Krytyka wybrzydzala, ze to dla dzieci, ale ja jak wida¢ nie przestatem by¢
dzieckiem.

- Bo ma pan strasznie pogodn g wyobra znie?

- Moze pogodng, moze nie, ale nie jest ona manichejska. Przez cate zycie mialem duze,
wrecz zasadnicze trudnosci, ze sklasyfikowaniem dobra i zta. Na co dzien praktykuje zasade
- nie czyn drugiemu, co tobie niemite - i z tym zyje. Nigdy nie staratem sie przedstawia¢ walki
dobra ze zlem na swoich obrazach.

- Bardzo dziekuje panu za rozmowe.

-Nowa Fantastyka” 1997 r., nr 10 (181), str. 17-24 i nr 11 (182), str. 17-25.



