
 

 

 

(To już trzeci z kolei wywiad ze stereotypowymi pytaniami zadawanymi przez ludzi którzy wyraźnie nie mieli nic wspólnego ze 

sztuką, a już na pewno nie ze sztuką Beksińskiego. Ale i tu czyni on (prócz kilku stale powtarzających się zdań) wiele nowych i 

ciekawych uwag. Dlatego ten wywiad też warto przeczytać.) 

 

„PAĆKAM, PA ĆKAM, A Ż SIĘ OBRAZ NAMALUJE” 

 

(„Przegląd” nr 28-134, 15 lipca 2002) 

 

„Z wystaw najbardziej pasjonują mnie wystawy sklepowe, głównie te ze sprzętem 

elektronicznym” 

 

Rozmowa ze Zdzisławem Beksińskim 

 



Zdzisław Beksiński, z wykształcenia architekt, jest jednym z najbardziej znanych na 

świecie polskich plastyków. Zajmował się fotografią, rzeźbą, malarstwem i grafiką, od 

lat 70. głównie malarstwem. Od lat 90. pasjonuje go grafika komputerowa. 

 

W młodości marzył pan, żeby zostać reżyserem filmowym, a nie malarzem. Jakie 

filmy by pan dziś robił? 

 

Zawsze byłem entuzjastą wypowiadania się poprzez montaż, najprawdopodobniej 

robiłbym coś, co formalnie zbliżone byłoby do dzisiejszych teleklipów muzycznych. 

Fabuła nigdy mnie nie interesowała, zresztą w moich obrazach też nie jest ważne, co 

przedstawiają, tylko jaki klimat tworzą. Oczywiście, są teleklipy i teleklipy. Większość to 

sieczka. Chodzi mi o pewną architekturę klipu, która powoduje, że można go traktować 

jako całość, niekoniecznie posiadającą spójność treściową, raczej spójność wizualną i 

czasoprzestrzenną – jednym słowem, coś w rodzaju muzyki. 

 



Dlaczego zamiast do Filmówki trafił pan na politechnikę? Co pan robił, zanim 

odkrył pan malarstwo? 

 

To ojciec wybrał dla mnie studia, zdecydował, że pójdę na architekturę. A że byłem 

grzecznym dzieckiem, posłuchałem. Przez trzy lata po studiach musiałem odrabiać nakaz 

pracy, byłem zatrudniony na różnych budowach. Zacząłem rysować w trakcie pracy na 

budowie i chyba związane to było także z tym, że umarł mój ojciec i przestałem 

odczuwać wewnętrzną potrzebę sprostania temu, czego ode mnie oczekiwał. 

 

Gdyby wtedy ktoś powiedział, że zostanie pan sławnym malarzem… 

 

Nie pamiętam, o czym myślałem. Rysowałem od dzieciństwa, ale nie sądziłem, że to 

stanie się moim zawodem. Matka chciała wprawdzie, żebym był artystą, ale myślała 

chyba o karierze pianisty. 

 



Uczył się pan grać? 

 

Tak, uczyłem się dwa lata, dopóki spłonka z rtęcią piorunującą nie urwała mi palców. 

Fortepianu nienawidziłem i była to wina pani, która mnie uczyła. Gdyby zamiast dbałości 

o rozluźnienie mojej ręki zaczęła od teorii, byłbym dziś może kompozytorem. 

Powiedziałem kiedyś ojcu, że chciałbym, aby pierwsza bomba, która spadnie, rozwaliła 

ten cholerny grat. Niebiosa wysłuchały mnie, ale con alcuna licenza. 

 

Musiało być panu ciężko, skoro sam uczył się pan malarstwa. 

 

Wcale mi to nie przeszkadzało. W końcu akademie uczyły tego, czego nauczyć nie 

sposób, czyli wrażliwości artystycznej, zamiast uczyć tego, czego nauczyć można, czyli 

technologii. W Polsce za komuny wyszły dwa podręczniki o technologii malarstwa, z 

nich się uczyłem. 

 



Próbował pan wszystkich technologii? 

 

Nie. Nauczyłem się, które farby z którymi można w sensie chemicznym mieszać, co 

dzisiaj już nie jest aktualne, bo każda firma na świecie produkuje farby nadające się do 

mieszania, a ewentualne wyjątki wyraźnie oznacza. 

 

Jaką ma pan ulubioną technikę? 

 

Paćkam, paćkam, aż się obraz namaluje. Mój obraz powstaje trochę jak rysunek 

konferencyjny. 

 

Co takiego? 

 

Jak jest konferencja, każdy coś tam rysuje na papierze. Zwykle koty od tyłu. Czasem 

profile. Ja w takiej sytuacji rysuję belkę w przekroju, czyli najpierw kwadratowy 



przekrój, potem oś pionową i poziomą, później pogrubiam w środku. Typowa pozostałość 

po studiach na architekturze. Gdy byłem na studiach, rysowałem gołe panie, ale już mi 

minęło. 

 

Nie maluje pan już aktów? 

 

Maluję, ale to są akty tak daleko odrealnione, że często w ogóle aktu nie przypominają. 

Oczywiście, wymyślam te akty, nigdy nikt mi nie pozował. Nie mam w mieszkaniu 

miejsca  do pozowania. Jeśli maluję akt, twarz, ukrzyżowanie lub architekturę, to dlatego, 

że jest w tym element stereotypu, a uwielbiam obracać się w zakresie stereotypu. Traktuję 

go jako temat wariacji. Temat musi być powszechnie rozpoznawalny, bo inaczej nie daje 

się śledzić wariacji. To jest to samo, co w muzyce. 

 

Na jakich mistrzach malarstwa najwięcej się pan nauczył? 

 



Wielu ich było, zmieniali się. Kiedy byłem młody, najwięcej podpatrywałem z Grottgera. 

 

Z Grottgera? Sądziłam, że raczej podpatrywał pan Breughla, Boscha, surrealistów. 

 

Zżynając we wczesnej młodości z Grottgera, nie zwracałem uwagi na podniosłą treść i 

upozowane sceny, ale jak fałd został zrobiony, jak światło wyszło na szwie od koszuli. Ja 

tak zwanej treści nie zauważam nawet w kinie. To aspekt, który dla mnie nie istnieje. 

Interesuje mnie ukazywanie, a nie przekazywanie. Jestem pełen podziwu dla Boscha i 

Breughla, szczególnie dla Breughla, ale to nie moja działka. To jest inne myślenie o 

malarstwie: gładkie malowanie alla prima od lewego górnego rogu do prawego dolnego, 

bez przerabiania tego, co jest. Malarze ci mając najogólniejszą wizję całości, w trakcie 

pracy wymyślali postacie i sytuacje i je malowali. Nie wykluczam, że świetnie się przy 

tym bawili, bo to jest fajna metoda pracy, ale nie moja. Ja maluję tak, jakbym powoli 

nastawiał obraz na matówce na ostrość, co nie znaczy oczywiście, że w trakcie pracy nie 



zmieniam czasami tego, co już namalowałem, ale zawsze idzie to od ogólnego zarysu w 

kierunku precyzowania szczegółów. 

 

Wiesław Ochman pisze we wstępie do pana nowego albumu, że pracuje pan bez 

planu. Na pytanie: „Co malujesz?” odpowiada pan: „Nie wiem, jak namaluję, to 

będę wiedział”. 

 

Tak, nigdy nie wiem, dokąd mnie praca nad obrazem zaprowadzi. W moich obrazach 

czasem jest więcej rzeczy zamalowanych niż namalowanych. Niczego nie potrafię 

stworzyć według planu. 

 

Od lat 90. zajmuje się pan grafiką komputerową. Czym może uwieść malarza 

komputer? 

 



Zaletą komputera jest możliwość dokonywania w nieskończoność zmian. Jak już 

mówiłem, uwielbiam przerabiać w trakcie roboty to, nad czym zacząłem pracować. 

Zmiana taka w wypadku obrazu oznacza zamalowanie tego, co było, a czasami przez to 

uzyskuje się rzecz gorszą, niż malowało się poprzednio, bo nadzieja na poprawę okazała 

się złudna. W obrazie nie sposób już wrócić do poprzedniej wersji bez powtórnego jej 

malowania, co grozi pewną mechanicznością uzyskanego efektu, podczas gdy w 

komputerze w trakcie pracy zachowuje się na dysku wszystkie etapy pośrednie jako 

kolejne ponumerowane kopie i w każdej chwili można się cofnąć o godzinę czy cały 

dzień pracy do tego, co było. Można z jednego etapu zachować tylko to, co było w nim 

udane, a z drugiego inne elementy i połączyć to razem. Jednym słowem, człowiek jest 

nieskończenie bardziej swobodny, jeśli idzie o podejmowanie decyzji o zmianach. W 

rysunku na papierze nie da się prawie nic zmienić. W malarstwie można zmieniać 

wszystko, ale bezpowrotnie. A w komputerze można nie przejmować się problemem 

zmian. To dla mnie podstawowa zaleta komputera. 

 



Czy może pan zdradzić, na czym pan pracuje? W jaki sposób robi pan swoje 

komputerowe fotomontaże? 

 

Wprowadzam do komputera fotografie i je przetwarzam. Nie ma sensu opisywanie tego, 

bo aby wiedzieć, o czym mówię, trzeba znać możliwości programów do obróbki map 

bitowych, więc jeśli ktoś je zna, sam wie, jak to się robi, a jeśli nie zna, i tak nie 

zrozumie, o czym mówię. Każdy program zawiera wiele narzędzi do przekształcania 

kolorystycznego, fakturalnego i przestrzennego tego, co podlega obróbce. Ja kocham 

przede wszystkim deformację i głównie nią się posługuję. Chodzi o takie manipulowanie 

kształtem, które pozwoli go uformować zgodnie z własnymi preferencjami. 

 

Skąd u pana ta fascynacja deformacją? 

 

Uważam, że deformacja umożliwia mi ekspresję. Mój problem polega na tym, że 

chciałbym w swej twórczości być zarazem ekspresyjny i solidnie wykończony. To Scylla 



i Charybda, bo w powszechnym wyobrażeniu ekspresja wiąże się z gestem i krzykiem. 

Tym większa ekspresja, im bardziej „nachlapany” jest obraz lub uproszczony formalnie 

fotomontaż. Im większa dbałość o iluzję przestrzeni, o szczegół i solidność wykonania, 

tym mniej ekspresji. Tak więc moim osobistym sposobem na wzmaganie ekspresji w 

dziełach solidnie wykończonych i może nawet nazbyt elegancko wykonanych jest 

deformacja, bo mam niewyjaśnioną- nawet dla siebie- potrzebę bycia ekspresyjnym, ale 

jednocześnie dobrze namalowanym. Dotyczy to też komputera. 

 

Więcej sprzedaje pan grafiki komputerowej czy obrazów? 

 

W życiu nie sprzedałem żadnej grafiki. Rozdaję je za darmo, bo traktuję to con amore, 

jako zabawę. Organizatorzy wystaw sprzedają czasami moje fotomontaże, ale to nie ja je 

sprzedaję, lecz oni, by pokryć sobie koszty druku, oprawy etc. Poza tym nie wiem, jak 

określić pojęcie oryginału, przecież w technikach cyfrowych można powielać obraz w 



nieskończoność, a kolekcjoner chce mieć unikat. Żeby jednak bawić się grafiką, muszę 

jakoś zarabiać, bo to droga zabawa. Więc zarabiam obrazami. 

 

Jest pan jednym z najbardziej poszukiwanych i najdroższych malarzy 

współczesnych. 

 

Dawniej miałem straszne wyrzuty z tego powodu. Kompensuję je, dając prace na 

rozmaite akcje dobroczynne. 

 

Jaka była rekordowa suma za pana obraz na aukcji? 

 

Nie ma pojęcia. Nie śledzę cen na aukcjach. Wiem tylko, że ludzie wolą moje prace w 

dawnym stylu niż to, co obecnie maluję. Niedawno zostałem poproszony o namalowanie 

do jednej z galerii czegoś w starym stylu, najlepiej „z morzem albo architekturą”. 



Ponieważ lubię panie prowadzące tę galerię, machnąłem w starym stylu architekturę w 

morzu; okazało się, że ten obraz wisiał jeden dzień i został sprzedany. 

 

Mógłby pan „machnąć” takie budynki w morzu raz na miesiąc i żyć jak król. 

 

Mógłbym, ale po co? Pieniądze nigdy nie stanowiły dla mnie motoru działania. Gdyby 

stanowiły, nie malowałbym, lecz zająłbym się biznesem. Ten sam mechanizm psychiczny 

animuje malarza, biznesmena, sportowca, wspinacza, rewolucjonistę lub księdza. 

Jesteśmy wszyscy tacy sami, ale stawiamy przed sobą inne cele. Ja chcę malować moje 

paskudy, bo to mi sprawia satysfakcję. A sprawianie sobie satysfakcji jest najważniejszą 

czynnością w moim życiu. 

 

Czy kiedyś kupił pan jaki ś drogi obraz? 

 



W życiu nie kupiłem żadnego obrazu, bo ja jestem człowiek prosty, który kupuje takie 

rzeczy jak komputer czy aparat fotograficzny. I to mnie za każdym razem bardzo cieszy, 

choć komputerów i aparatów mam sporo. Do sprzętu technicznego mam stosunek 

nabożny i pełen rewerencji. Nieraz zdarza się, że ktoś prosi, żebym mu pożyczył aparat. 

Wiele można pożyczyć ode mnie, ale nie aparat! Nawet boję się dać go komuś do ręki, 

jestem chory na myśl, że zaraz mi coś uszkodzi, np. wepchnie palec w obiektyw. 

 

Czy obserwuje pan, co się dzieje w sztukach plastycznych w Polsce? Chodzi pan na 

wystawy? 

 

Z wystaw najbardziej pasjonują mnie wystawy sklepowe, a głównie te ze sprzętem 

elektronicznym. Do galerii nie chodzę, bo się krępuję: ktoś mnie rozpozna, zapyta o 

zdanie, a jestem mało asertywny, nie potrafię komuś powiedzieć, że jego prace nie 

podobają mi się. Jestem człowiekiem nieśmiałym, pójście na wystawę jest dla mnie 

ciężkim przeżyciem. Ale wiem mniej więcej, co się dzieje. W końcu dla młodych, 



uprawiających body art czy performance, jestem facetem, który się zaprzedał i za 

pieniądze schlebia gustom mieszczańskim. Biedny mieszczanin: stanowi od ponad stu lat 

obiekt wzgardy, a czy w ogóle, ktoś taki jeszcze istnieje w świecie materialnym? 

 

To „paskudy” są w guście mieszczańskim? 

 

Dzisiejsi burżuje rzekomo pożądają tego rodzaju wstrząsów. Tak przynajmniej twierdzą 

młodzi krytycy. Ja właściwie lubię schlebiać tylko własnym gustom. Można oczywiście 

zarzucić mi, że mam fatalny gust. W sumie to bez znaczenia. Zbyt wielką wagę 

przywiązujemy do opinii, jakakolwiek by ona była: pozytywna czy negatywna. Obraz jest 

faktem materialnym i opinia nie jest w stanie niczego zmienić. Można w końcu 

powiedzieć, że Bóg wszystko widzi i każde matactwo dostrzeże jak na patelni. 

 

Zaskoczyło mnie, że jest pan taki pogodny, serdeczny, dużo żartuje i śmieje się. 

Natomiast pana obrazy i grafiki są posępne, mroczne, groźne, a czasem nawet 



przerażające. Z czego to wynika? Jaki jest pana stosunek do świata? Czy jest pan 

pesymistą? 

 

Świat mało mnie obchodzi, jestem słabo zorientowany w tym, co się na nim dzieje. Nie 

czytam gazet, nie oglądam dzienników, nie interesuję się polityką ani sportem. Pasjonuję 

się sam sobą. Pesymistą, jak pani zgadła, jestem – w znaczeniu ontologicznym – ale nie 

widzę powodu, dla którego miałbym być na co dzień ponury. Jestem pesymistą wesołym. 

Sądzę, że optymizm może wynikać tylko z wiary religijnej, a ja nie jestem religijny. 

Koniec jest niewesoły, lecz perspektywa nieśmiertelności, to odwieczne marzenie 

ludzkości, ale też wydaje mi się przerażająca: konieczność życia w nieskończoność. Ale 

mówiąc prawdę, to na dzień dzisiejszy wybrałbym jednak nieskończoność. 

 

Boi się pan śmierci? 

 



W młodości bardziej lękałem się śmierci, a obecnie bardziej umierania. Może jednak uda 

mi się umrzeć na stojąco? 

 

Śmierć, rozkład i tajemnicze moce są, w moim przekonaniu, obecne w pana pracach. 

Wiele z nich przypomina klimatem powieść gotycką i fantasy. Czy jest pan 

admiratorem tej literatury? 

 

Niespecjalnie ją znam. Fragmenty Urszuli Le Guin mi się podobały, ale przez Tolkiena 

przebrnąć nie mogłem. Ci Hobbici szli i szli, ale jakoś mnie to nie wciągało. To 

brytyjskie wyobrażenie wędrowania: od gospody do majątku, od majątku do gospody. 

Toż to prawie” Klub Pickwicka”. Kilka razy dostawałem tomy Tolkiena w prezencie, 

znajomi widocznie uważali, że to powinno mi się podobać. Tymczasem ja lubiłem czytać 

zupełnie inne powieści. A teraz prawie nic nie czytam, bo mam 73 lata. Jeśli człowiek jest 

w tym wieku, to może czytać na krześle, które ma trzy nogi, bo jak będzie czytać na 

krześle, które ma cztery nogi, to zaśnie. A nie mogę sobie pozwalać zbyt często na 



drzemkę, bo mam bardzo silne poczucie obowiązku, przekonanie, że muszę pracować 

przy obrazach. 

 

Nie może pan zwolnić tempa? 

 

Nie mogę, taką mam protestancką naturę. Jeśli nie pracujesz, to się op… Codziennie 

budzik budzi mnie o siódmej. Wstaję i biorę się do roboty. 

 

Czytałam, że lubi pan pracować przy muzyce. Czego pan słucha? Czy muzyka pana 

inspiruje? 

 

Mam dwie pracownie, jedną do pracy przy komputerach, drugą do pracy przy sztalugach. 

W tej ze sztalugami mam dobry sprzęt, więc mogę słuchać muzyki z pełną barwą i 

dynamiką, a w pracowni komputerowej, zastawionej sprzętem, mam malutką wieżyczkę, 



na której nie da się słuchać niczego poza radiem. W każdym wypadku jest to albo 

przyjemność, albo też i przyzwyczajenie, ale nie bezpośrednia inspiracja. 

 

Czego pan oczekuje od sztuki w ogóle, także swojej? Żeby wzruszała, zachwycała czy… 

 

Jeśli już mam być nieskromny, to żeby zachwycała, tak! Kiedy strasznie mi się podoba 

jakiś obraz, po prostu mówię: „O k…, ależ to jest namalowane!”. Przy czym wirtuozeria 

wykonania nigdy mnie nie poruszała. Lubię rzeczy, które sprawiają wrażenie niezupełnie 

udanych, choćby ostatnia „Pieta” Michała Anioła, nie ta bardziej znana, siedząca, lecz ta 

niedokończona, bo ja tam widzę więcej wyrazu. Nie znaczy to, że wolę dzieła 

nieskończone. Lubię, kiedy autor nie panuje do końca nad tym, co zrobił. Lubię w dziele 

dostrzec wysiłek, który nie został do końca wynagrodzony efektem ostatecznym – taką 

nieudaną próbę skoczenia zbyt wysoko. 

 

Rozmawiała Ewa Likowska 
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