Dmitry Volchek

Wywiad ze Zdzistawem Beksinskim  w dniu 11 marca 2002 .

Przektad: Andy Teszner

Dmitry Volchek (ur. 1964, Leningrad) - rosyjski poeta, nowelista, ttumacz i publicysta. Od 1982 r. dziatacz
leningradzkiego podziemia literackiego. Publikowat w zagranicznych pismach rosyjskojezycznych i w
gazecie Glasnost. W 1982 roku razem z innymi mtodymi pisarzami zatozyt niezalezne pismo ,Cisza” (9
numerdw do listopada 1983). Od 1988 wspodtpracownik Radia Wolna Europa. W latach osiemdziesigtych
przettumaczyt z angielskiego na rosyjski serie dziet Aldousa Huxley’a, Flannery O’Connor i innych pisarzy
potowy XX wieku. W 1993 wyjechat do Monachium, od 1995 roku mieszka w Pradze. Pod koniec lat 90-tych
zatozyt wydawnictwo ,Kolonna Publications”, ktére drukowato dzieta takich autoréow jak m.in: William
Burrough, Guy Davenport, Kathy Acker, Alester Crowley, Paul Bowles.

W 1999 roku otrzymat nagrode imienia Andreja Bely w kategorii ,zastug dla literatury”, za szereg publikacji
w magazynie Mitin.

Na zdjeciu: Dmitry Volchek i Zdzistaw Beksiniski, 11 marca 2002 r. Fot. Andrey Amochkin.



DV: Warszawa. Na lotnisku, w szklanej gablocie stoi skonfiskowany stojak na parasole, wykonany z nogi
stonia. Na budynku hotelu Europa nabazgrano ,Anarchia matka porzadku”. W poblizu dworca centralnego
stalinowski wiezowiec. Dar od Moskwy, niegdys symbol wszechwidzgcego Wielkiego Brata, teraz podciety
anonimowymi handlowymi barakami. Jedyna pociecha dla smakoszy: marynowane borowiki. Z redaktorem
Jerzym Redlichem jedziemy na obrzeza miasta, do prestizowej éwieré wieku temu dzielnicy. W Sainkt
Petersburgu mieszkatem na podobnym osiedlu. Zwane byto ,,zydowska dzielnicg biedoty”, gdyz mieszkali
tam gtéwnie prominentni cztonkowie Akademii Nauk. Wyobrazatem sobie, ze Beksinski mieszka w
ciemnym zamku, podobnie jak jego patron, surrealista Giger. Lub w wykrzywionym matym domku na
praskiej ulicy alchemika i maga Jana Svankmajera. Lecz mylitem sie. Patriarcha polskiej awangardy rezyduje
w zwyktym bloku z prefabrykatdw. ,Jestem konserwatystg” powiada ,Kupitem to mieszkanie pod koniec lat
70-tych i nie mam zamiaru sie wyprowadzaé.” W przedpokoju lustro, czesciowo zakryte obrazem z
motywem krzyza, po ktérym petzng liliowe, dekadenckie slimaki. , To lustro z burdelu, ktéry odwiedzat
Jarostaw Haszek.” — chichocze gospodarz. Powojenna sztuka polska w oczach kolekcjonera z Ameryki lub
Europy — to Beksinski. Faktycznie odkryt go Giger, krdél hollywoodzkich potworéw, dynamiczny stwdrca
Tarota stalowych bio-mechanoidéw. Dzieta Beksinskiego z lat 80-tych to powolna parada pot-trupdw, ktére
zamieszkujg postnuklearne ruiny miast i ukrywaja sie pod drzewami o gateziach z kosci. Znieksztatcone
nieznanym kataklizmem wschodnio europejskie samochody. Podobnie jak Cavafy lub Kafka, Beksiniski przez
wiele lat pracowat jako urzednik. Tylko uznanie na Zachodzie dato mu okazje do rozpoczecia malowania, a
od potowy lat 90-tych — cyfrowe kolaze. W rozmowach z dziennikarzami Beksinski podkresla swojg
niesmiatos¢ i brak mitosci do spoteczenistwa. ,,Pewnego razu miatem rozdac¢ autografy na wystawie, o mato
nie zemdlatem ze wstydu. Gdy jestem w banku, rece mi sie tak trzesa, ze kasjer mysli, ze jestem bandytg
albo oszustem.” BeksiAski nie lubi reporteréw, krytykdw i imprez. Zazdrosni warszawscy koledzy réwniez
go nie lubig, uwazaja go za nowobogackiego snoba. Swiat na zachéd od Polski, od Los Angeles po Berlin
potwierdza geniusz Beksinskiego: albumy, kalendarze, wernisaze, a nawet najbardziej drobiazgowy
przewodnik Lonely Planet Guide poswiecit mu caty dziat w swoim tomie o sztuce polskiej. Bohater stynnej
powiesci Ernesto Sabato , Tunel”, artysta Pablo Kostel powiedziat, ze ,najgorszym wrogiem sztuki sg tak
zwani przyjaciele sztuki — krytycy sztuki zwiedzajgcy wystawy. Oni nic nie wiedzg o malarstwie i zawsze
oferujg wprowadzenie w btgd.” Zatem moim pierwszym pytaniem do Beksiiskiego jest to, czy zgadza sie z
mizantopijng postawg bohatera Sabato?

ZB: Osobiscie nie potrafie tego zinterpretowac i mysle, ze moje obrazy czesto same nie prowadzg do zadnej
interpretacji. Powinny by¢ postrzegane nie jako dzieto sztuki, ale powiedzmy jako krajobraz, ktéry widzimy
za oknem. Szkota nieprzerwanie interpretuje dzieta Mickiewicza, to co miat na mysli. Cate pokolenia
przechodzg przez niego. Nastepnie kandydaci, ktorzy ukoniczyli szkoty wybierajg co dalej. Matematyka —
zbyt trudne. Muzyka — brak miejsc. Informatyka — brak miejsc. Pozostaje rolnictwo i Akademia Sztuk
Pieknych, wiec selekcja negatywna. Wszyscy, ktérzy majg trudnosci z nauka, wybierajg sztuke.

DV: Co najbardziej denerwuje w interpretacji Paniskich obrazéw?
ZB: W skali lekow Taylora, biore wszystko na spokojnie. Niech kazdy interpretuje je sobie jak chce.

DV: Wszystkie Panskie obrazy sg bez nazwy, wydaje sie to dziwne, gdyz nazwa jest esencjg rzeczy. Czemu
odrzuca pan chrzest swoich ,dzieci”?

ZB: Narobitem tak duzo ,dzieci”, ze nie starczyto imion. Mechanizm malowania to nie che¢ przekazania
mysli, pomystu. Kiedy maluje, czesto po drodze zmieniam fabute. Kiedy$ namalowatem obraz z elementami
desek, a zaczynatem od postaci Madonny. Spodobat mi sie pomyst, i zdecydowatem przerobic¢ j3 na
mezczyzne-Madonne, ale nie byto jasne co zrobic z dzieckiem. Pewnej nocy $nito mi sie ze przyszta do mnie



kura i zaczeta mowic¢ po polsku. Wcigz zastanawiam sie jak kura o twardym dziobie moze wymawiac polskie
zgtoski. Powiedziata , Ty nie rozumiesz kobiet”. Wiec rano postanowitem przemalowaé¢ Madonne na
kurczaka.

DV: Zwykle nazywajg Pana surrealistg. Jan Svankmajer, twdrca czeskiej grupy surrealistow, powedziat mi,
ze surrealizm nie jest ruchem artystycznym, lecz kolektywng drogg do gtebi duszy, jak alchemia czy
psychoanaliza.

ZB: Surrealizm jako zjednoczenie swobodnego przeptywu wyobrazni, to jedyna cecha, ktéra mnie tgczy z
surrealistami. W Czechach surrealizm byt silnym nurtem, w Polsce jest do$¢ marginalny. Oficjalnie, polski
krytyk mnie nie kocha. Gdy zaczynatem jako malarz abstrakcyjny, awangardowy, krytyka dawata pozytywne
recejnzje. A potem ich zdaniem zaczatem schlebia¢ gustom klasy sredniej. Znam ich az za dobrze, oni tylko
udajg. Beksinski je rybe nozem, zapja stodkim winem, wiec lepiej go nie zauwazac.

DV: Nie nalezat Pan nigdy do zadnej grupy artystyczne;.

ZB: Zgadza sie. Zawsze stoje z boku. Niektorzy mtodzi ludzie prébujg mnie nasladowac. Jesli s3 to osoby,
ktére znam, staram sie im przekazac aby z czasem to odrzucili. Gdy kto$ jest mtody, musi czerpac z wielu
zrédet. Co dwa tygodnie zmieniac styl, inaczej nie znajdzie wiasnego. Ale bardzo szybko wielu kamienieje w
swoich upodobaniach. To mozna zaakceptowad gdy ktos ma 40 lat, ale 20-latek zobligowany jest do zmian.

DV: To dlatego zainteresowat sie Pan obrazem komputerowym?

ZB: W moim przypadku tak nie byto. W latach 50-tych praktykowatem fotografie i fotomontaz. Zdjecia
wycinatem nozyczkami, kleitem, wyginatem, fotografowatem to jeszcze raz ze statywu. Byta to bardzo
zmudna praca. W 1992 roku kupitem komputer ,Mac”, jako zwyktag maszyne do pisania. | poznatem wtedy,
jeszcze bardzo prymitywny program ,Photoshop”. Nauczytem sie wiec wycinac i klei¢ w komputerze. |
spodobato mi sie to. W 1997 roku kupitem prawdziwy komputer PC, gdyz zdawato sie ze firma MAC upada.
Wtedy na dobre zaczatem robi¢ fotomontaze, ktdre zapoczgtkowatem w latach 50-tych. Praca z
komputerem wymaga catkiem innego myslenia niz praca z obrazem. Potrzebne jest zdefiniowanie
przestrzeni, umieszczenie zrédta sSwiatta i ustawienie parametréow kamery. Mysle, ze predzej czy pdiniej
bedziemy mogli generowaé tréjwymiarowg wirtualng rzeczywistos¢. Lecz dzisiejsze komputery sg na to
jeszcze za stabe.

DV: Powiedziat Pan w jednym z wywiadéw, Zze dla Pana jako artysty, literatura nie ma na pana zadnego
wptywu.

ZB: Gdy powstaje obraz, zaktadajgc ze nie jest to obraz abstrakcyjny, oczywiscie kazdy obiekt mozina
nazwac. Jesli na obrazie znajduje sie kilka takich obiektéw, moina powiedzie¢ ze taczy je jakies$
opowiadanie. Z drugiej strony, czesto siegam po strereotypy z historii sztuki. Jezdziec — stereotyp.
Ukrzyzowanie — stereotyp. Pejzaz — stereotyp, Madonna z dzieckiem. Biore pewne rzeczy z historii sztuki i
probuje nada¢ im nowa ekspresje.

DV: Zauwazam w Panskich pracach, szczegdlnie tych wczes$niejszych, podobienstwo do opowiadan
Lowecrafta.

ZB: Nie widze w tym Lowecrafta. Gdybym malowat to, co zrobito na mnie wrazenie w literaturze, to kazdy
obraz bytby w stylu Eschera. Lubie czeste manipulacje czasoprzestrzenig. To co stworzyt Robbe-Grillet
miato na mnie wptyw i oczywiscie literatura metafizyczna, Kafka, Borges.



DV: Powiedziat Pan, ze muzyka miata na pana ogromny wptyw. Jakiej muzyki Pan stucha?

ZB: Teraz stucham bardzo mato, bo zaczynam gtuchnaé. Gtéwnie muzyka drugiej potowy XIX wieku,
Szubert, troche baroku. Moim ulubionym kompozytorem jest Alfred Schnittke. Wydaje mi sie, ze on pisat
muzyke w doktadnie taki sam sposdb w jaki ja tworze obrazy.

DV: Czy postrzega Pan swojg sztuke jako swego rodzaju malarskie narzedzie do psychoanalizy?

ZB: To pytanie nie do mnie, poniewaz nie da sie zobaczy¢ wtasnych uszu bez patrzenia w lustro. Tylko inna
osoba moze to powiedzie¢. Z psychoanalizg jest taki problem, ze jesli kto$ ocenia sztuke przez jej pryzmat,
stawia jakby diagnoze pacjentowi nie oceniajgc jego obrazu. Jesli kto$ wykona krzesto, stét, ten mikrofon,
to jego wewnetrzne potrzeby sg zawarte w przedmiocie. Mozna oceni¢ cztowieka, ale nie wytwér jego
pracy. Ja sam siebie nie potrafie ocenic.

DV: Zadatem to pytanie, gdyz wiele z Panskich obrazéw to ucielesnienie snédw. Sny to materiat, z ktérym
pracuje psychoanalityk.

ZB: Zgadza sie. Pracuje na zasadzie swobodnych skojarzed. To znaczy wprowadzam w zycie ten sam
mechanizm, ktéry dzieje sie w snach. W mtodos$ci miatem bardzo wyraziste sny, z poczuciem leku. Aby
wyj$¢ z tego budynku musze przejs¢ przez pokdj, do ktorego boje sie wejsé. Bywajg tez sny
pseudohalucynacyjne, to znaczy obrazy wytaniajgce sie pomimo struktury optycznej oka. Wielki krajobraz o
bardzo wyraznych szczegétach. Ale takie sny sg rzadkie.

DV: Czy byt Pan dysydentem w czasach komunizmu?

ZB: Nie. Nie lubie tego systemu, ale nie walczytem z nim. Nie mam epickiej natury, to znaczy wole sie
zaadoptowad. Gdybym musiat zamieszka¢ w jednej norze z niedzwiedziami, wyszukatbym takie miejsce,
gdzie niedzwiedz mnie nie dosiegnie i nie bede musiat mie¢ z nim do czynienia.

DV: Giger nazwat Pana jednym z najwazniejszych artystéw naszych czaséw oraz ze miat Pan wptyw na
niego.

ZB: To chyba bardziej Giger wptynat na mnie, bo poznatem jego sztuke wczesniej niz on moja. Bliska mi jest
jego maniera, ale nie tematyka, wszystkie te demony. Bardzo lubie jego prace wykonane przy uzyciu
aerografu, ale u komunistéw nigdzie nie mozna byto kupic¢ sprezarki. Chtopaki z akademii zbudowali mi
prosty kompresor i zaczatem cos$ robi¢, ale potem nie mogtem go wytgczyé. Sprezarka tak spuchta, ze
prawie eksplodowata. Miatem wtedy zagraniczny kontrakt na duzg ilos¢ obrazéw. Potem w Polsce
wprowadzono stan wojenny i zarabia¢ na zycie mozina byto tylko za granica, ale ja juz wiecej nie
pracowatem z aerografem.

DV: Czego najbardziej nienawidzi Pan w malarstwie?

ZB: Nie ma rzeczy ktérych nienawidze. Jestem przyjaznie nastawiony do rzeczywistosci i kolegdw. Zreszta
sam uzywatem wielu metod w malarstwie, mam za sobg awangardowg przesztosc.

DV: Czy jest jakis artysta, niekoniecznie malarz, ktérego jedoznacznie Pan podziwia?

ZB: W muzyce: Schnittke. W filmie: Fellini. W malarstwie: trudno powiedzieé, gdyz sam sie tym zajmuje.



Zdzistaw Beksinski, Jerzy Redlich i Dmitry Volchek. fot. Andrey Amochkin.



