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Rocznica śmierci Zdzisława Beksińskiego.
„Synu, ty umrzesz, a twoje wstrętne dzieła
gorszyć będą jeszcze pokolenia”

Fot. FOTONOVA

Mija 11 lat od śmierci Zdzisława Beksińskiego - jednego z najsłynniejszych i

najoryginalniejszych  polskich  malarzy i twórcy  cenionych  na  całym

świecie artystycznych  fotografii.  Jego  prace  do  dziś  są  powszechnie

rozpoznawalne,  a  wielu  uznaje  je  za  wyjątkowe.  Redaktor  portalu  ulture.pl

napisał o nim, że "był jednym z nielicznych artystów, który na początku lat

60.  świadomie  porzucił  dziedzictwo  awangardowe  poszukując  syntezy

różnych  stylistyk".  Beksiński  był  indywidualistą,  który  nie  przejmował  się

konwenansami  i  ludzie  to  doceniali.  Los  jednak  nie  oszczędził mu



dramatów. Przeżył śmierć żony i samobójstwo jedynego syna, a w nocy z 21 na

22 lutego 2005 roku padł ofiarą morderstwa z powodów rabunkowych. 

 

By uczcić  pamięć  wybitnego artysty, przypominamy fascynujący wywiad,

którego udzielił "Vivie!" w 2003 roku.

 

POLECAMY: "Zło  jest  tu  namacalne",  "Fenomenalna".

"Ostatnia  rodzina"  triumfuje  na  festiwalu  w  Gdyni!

ZWIASTUN

ń ś żZdzisław Beksi ski po mierci ony i syna

-  Ależ  nafaszerował  Pan  elektroniką  mieszkanie.  Co  krok  coś  miga,

informuje  o  temperaturze,  dacie,  godzinie.

Zdzisław Beksiński: Rodzaj  hobby...  Uwielbiam  wszelkie  urządzenia,  które

można  programować.  Syn  zawsze  ze  mnie  kpił,  że  ten  dom  jest  nie  do

wytrzymania.  Bez  przerwy piskają  bipery,  dzwonią  alarmy.  Obecnie  w każdej

dziedzinie polegam na komputerze. Jeżeli coś nie jest zanotowane w palmtopie,

nie zadzwoni w odpowiednim momencie, nie wyświetli  komunikatu, kompletnie

zapomnę, że coś miałem zrobić...

 

– Wspaniały komputer, szkoda, że gotować nie potrafi?

Zdzisław Beksiński: Nie  musi.  Są  trzy  filary  fajnego  jedzenia:  hamburgery,

keczup i cola.

 

–  Keczup  zawierający  likopen  jest  cenny,  szczególnie  na  prostatę  u

mężczyzn, ale tłuste mięso i coca-cola? Zgroza!

Zdzisław Beksiński: Ach,  tym,  co  mówią:  „Beksiński,  to  się  źle  skończy”,

odpowiadam, że dobrze skończyło się tylko dla Pana Jezusa, bo wniebowstąpił, i

dla  Matki  Boskiej,  bo  została  wniebowzięta.  Poza  tym  dla  wszystkich  innych

skończyło się źle, więc nie będę wyjątkiem. A z prostatą – jak na ironię – właśnie

teraz  mam problemy.  Elektronikę  natomiast  uwielbiam w każdej  sferze  życia.

Obecnie palmtop wyręcza mnie we wszystkim. Ma w swojej pamięci zapisane:

pidżamę zmienić i wyprać dnia tego i tego, bielizna pościelowa wtedy, ostrzyc się



wtedy...  I  on mi piszczy, gdy termin się  zbliża. Żona powiedziała mi,  co i  jak

często należy zmieniać i prać, bo sam bym tego nie wiedział.

 

– Kiedy udzieliła Panu tych instrukcji?

Zdzisław Beksiński: Kiedy już  wiedziała, że może w każdej sekundzie stracić

przytomność i po chwili umrzeć. A żyła trzy lata z wyrokiem śmierci, który brzmiał:

„Tętniak  aorty  na  obszarze  piersiowo-brzusznym”,  i  w  tym  okresie  nie  był

operowany rutynowo w Polsce. Najbliższy szpital, który to robił, był w Berlinie, a

najlepszy – w Houston,  jednak także tam było  15 procent  śmiertelności  i  15

procent  paraliżu  pooperacyjnego  dolnej  połowy  ciała.  W  Berlinie  chciano  ją

operować, ale ona nie bała się śmierci, bała się paraliżu. 

 

– Namawiał Ją Pan na operację?

Zdzisław Beksiński: Oczywiście,  ale  w  pewnych  granicach.  Miała  prawo  nie

chcieć, to było jej życie... Kategorycznie odmówiła operacji, gdy dowiedziała się o

ryzyku paraliżu.

 

– Brakuje Panu jej obecności?

Zdzisław Beksiński: Byliśmy razem od czasu studiów, z tym że ona studiowała

romanistykę. Jeżeli z kimś przeżyło się 50 lat, to już nie można go zapomnieć i

nie da się go zamienić na kogoś innego. Zanim to się faktycznie stało, w ogóle

nie umiałem wyobrazić sobie, że można będzie potem żyć samemu, to było nie

do pojęcia.

 

– I można żyć samemu?

Zdzisław Beksiński: Widać  mam pewną odporność, homeostat, który pozwala

mi funkcjonować. To było i dla mnie duże zaskoczenie. Byłem przekonany, że w

ogóle tego nie udźwignę. Natomiast najbardziej mi brak – choć zabrzmi to może

śmiesznie – naszego rodzinnego kodu wewnętrznego. Gdy ludzie żyją całe lata

razem,  wytwarza  się  tyle  powiedzeń,  przezwisk  dotyczących  znajomych,

nawiązań do przygód i zdarzeń z czasu studiów. Rzucało się hasło i... wiadomo

było, o co chodzi. Wystarczyły dwa słowa, aby się porozumieć. Nagle po śmierci

żony i syna jest to już martwy język.

 



– A bliskości Panu nie brakuje?

Zdzisław Beksiński: Droga  pani,  nie  cierpię  publicznie  pogrążać  się  w

sentymentalizmie. Gdy jakiś czas temu przejadłem się wieczorem całym pudłem

ciastek, które przyniosły mi znajome panie, a że jestem potwornie łakomy, więc

nie umiałem sobie odmówić, to potem wśród nocnej ciszy rzygałem wielokrotnie

do  umywalki  w  zupełnej  samotności,  lękając  się,  że  za  chwilę  wybije  moja

ostatnia godzina,  padnę  i  znajdą  mnie dopiero wtedy,  gdy zacznę  przesiąkać

przez strop do sąsiadów. Uzmysłowiłem sobie wówczas, o ile lepiej jest rzygać,

gdy  kobieta  załamuje  nad  człowiekiem  ręce.  W  niczym  konkretnym  to  nie

pomaga,  ale  zapewnia  spory  komfort.  Człowiek  jest  cholernym  aktorem!

Potrzebuje  widowni!  Z  czasem  jednak  zacząłem  sobie  cenić  pewne  walory

samotności.  Choćby  brak  odpowiedzialności.  Dawniej  wyobrażałem  sobie

zawsze, że żona mnie przeżyje, że muszę zabezpieczyć  jej przyszłość.  Teraz

jestem  panem  samego  siebie.  Zjawił  się  natomiast  lęk  przed  samotnym

umieraniem.  No,  ale  wszystko dla  ludzi.  Dam sobie  z  tym radę.  Na piątkę  z

plusem lub na trzy minus, ale repetować na pewno nie będę.

 

 



•Fot. Muzeum Historyczne w Sanoku

Zdzisław Beksiński "Bez tytułu", 1984

 

 

ńBeksi ski: Natura jest ohydna!

–  Podobno  nie  lubi  Pan  niczego,  co  ma  związek  z  fizjologią,  nawet

naturalnych zapachów. Owoców, kwiatów też?

Zdzisław Beksiński: Szczególnie zapachu perfum nie znoszę, ale kwiatów też.

Ja w ogóle chyba nie lubię natury, od dzieciństwa las mnie deprymuje.

 



– Ale dlaczego?

Zdzisław Beksiński: Bo ja wiem? Wrzeszczą te cholerne ptaki, śmierdzą grzyby,

igliwie, poszycie i reszta. Gdzie człowiek siądzie, zaraz jakieś paskudztwo na stu

nogach  spod  liści  wyłazi.

Natura jest ohydna! Las bym pewnie zaakceptował, pod warunkiem, żeby wyciąć

te  cholerne  drzewa,

wyasfaltować  wszystko,  postawić  McDonalda,  sklepy  i  kino,  fotografa  z

niedźwiedziem... No i postoje taksówek, a już las stałby się miłym miejscem do

zaakceptowania.

 

– Ależ Pan sobie ze mnie żarty stroi.

Zdzisław Beksiński: Nie,  taki  jestem,  naprawdę...  No,  może  trochę

przesadzam...

 

– A propos fizjologii... Podobno nigdy nie lubił Pan, jak się Go dotyka?

Zdzisław Beksiński: Nie lubię tego słowiańskiego niedźwiedzia, obcałowywania

przy każdej okazji w stylu pierwszych sekretarzy bratnich partii na lotnisku. Mam

kolegów, którzy przy powitaniu rzucają się na mnie i zaczynają oblizywać. Nie

znoszę tego, ale cóż mam zrobić? Przecież oni tak z dobrego serca... 

 

– Kiedy zauważył Pan u siebie tę niechęć do fizjologii?

Zdzisław Beksiński: Aż  tak  siebie  nie  analizuję,  ale...  może  wtedy,  gdy

zobaczyłem poród  kota.  Dla  mnie  oglądanie  porodu  człowieka  wiązałoby  się

potem z kompletną niemożnością do współżycia z osobą rodzącą. Nie wiem, kto

te rodzinne porody wymyślił, pewnie ludzie dobrej woli napędzani przez political

corectness. Są niestrudzeni w wymyślaniu takich prymitywnych głupstw, chcąc

nimi uszczęśliwić świat. Na szczęście w mojej młodości jeszcze nie było takich

pomysłów,  bo chyba bym stracił  przytomność.  Na swoją  własną  krew jestem

jednak niewrażliwy. Jeżeli ze mnie leci, myślę tylko racjonalnie o tym, że trzeba

krwotok opanować, bo za chwilę mogę zemdleć. Znam to uczucie. Mdlałem w

dzieciństwie  bardzo  często,  chyba  dlatego,  że  za  szybko  rosłem.  Potem

nauczyłem  się  mdleć  na  zawołanie,  wiedziałem,  co  trzeba  zrobić;  wspaniała

umiejętność  w szkole, gdy się  było nieprzygotowanym. Wiedziałem, że muszę

trzymać  głowę  nisko. Jak nauczycielka wyrwie, trzeba się  zerwać,  gwałtownie



wyprostować, a wtedy zrobię się biały i według wszelkich przewidywań rąbnę o

ziemię.  

 

– Często Pan tę sztuczkę stosował?

Zdzisław Beksiński: Zdarzało się. Uczniem byłem takim sobie, miernym. Ksiądz

w gimnazjum – jak się potem dowiedziałem – miał komuś powiedzieć: „Beksiński

to dobry chłopak, ale tępy”. 

 

– Z czego się ta okrutna ocena wzięła?

Zdzisław Beksiński: Z niewłaściwego dowodu na istnienie Boga. Na domowe

zadanie z religii każdy miał wymyślić dowód na istnienie Boga i ja dziecinnie, ale

uczciwie nad tym rozmyślałem i  doszedłem do wniosku, że dowodem jest ból

zęba. Wyszedłem z założenia, że w trakcie ewolucji gatunki, które nie miałyby

nerwów w zębach, byłyby najbardziej  uprzywilejowane. Wobec tego to dowód

przemawiający przeciwko ewolucji,  a więc za istnieniem Boga. Ksiądz pragnął

jednak  usłyszeć  eksplozję  emocji  w  stylu:  „Któż,  jak  nie  Bóg,  stworzył  te

wspaniałe lasy, te wszystkie gwiazdy, tęczę na niebie” i tak dalej. Koledzy, którzy

poszli na tę łatwiznę, dostali piątki, a ja usłyszałem tylko: „Beksiński, siadaj”.

 

ą ćKiedy zacz ł malowa ?

– Kiedy w Pana życiu pojawiło się malarstwo?

Zdzisław Beksiński: Od najmłodszych lat  malowałem, byłem nawet klasowym

„wunderkindem”.  Rysowałem  oficjalnie  uwspółcześnione,  ale  zrzynane  z

Grottgera  sceny  partyzanckie,  a  ponieważ  „Playboy”  wtedy  nie  istniał,  więc

wykonywałem też nieoficjalnie rozmaite rysunki, które zdobyły aplauz u kolegów,

ale nie u księdza. Był pierwszym, który się na mnie naprawdę poznał, grzmiąc z

ambony w trakcie rekolekcji:  „Jest tu jeden taki  między wami, który robi  takie

ohydne rysunki”. Ławki w kościele zaczęły trzeszczeć, inni uczniowie obracali się

w moim kierunku: „Synu, ja ci przepowiadam, ty umrzesz, a twoje wstrętne dzieła

gorszyć będą jeszcze pokolenia”.

 

– Cóż za piękna recenzja.



Zdzisław Beksiński: Właściwie pierwsza pozytywna.

 

–  Jako  dziecko  musiał  być  Pan  niezłym  rozrabiaką,  o  czym  świadczy

przygoda z niewypałem w rodzinnym Sanoku. Skończyła się uszkodzeniem

dwóch palców. Mogło być gorzej. Palce potrzebne są nie tylko malarzowi.

Zdzisław Beksiński: Rozbieranie  porzuconej  amunicji  w  trakcie  trwającej

jeszcze wojny było  dla  chłopców w moim wieku powszechną  rozrywką,  choć

zajęć  mi  nie  brakowało.  Ojciec  –  były  oficer  armii  Hallera  –  gonił  mnie  do

uprawiania  sportów.  W  trakcie  pierwszej  wojny  nabawił  się  gruźlicy.  Był  w

sanatorium w Mentonie, co podobno przysługiwało mu jako uczestnikowi wojny i

tam,  przy  pomocy jakiejś  francuskiej  czy  szwajcarskiej  pielęgniarki,  którą  mu

zawsze mama złośliwie lub raczej dobrotliwie wypominała, wyleczył się według

własnego mniemania z gruźlicy, opalając się w górach wbrew zakazowi lekarzy.

Zasłaniał  tylko  twarz,  żeby  pozostała  jasna  i  nie  zwracała  uwagi  personelu

medycznego.  Opalił  się  podobno  na  murzyna.  Był  uparty,  wszystko  robił  po

swojemu. Był przekonany, że istnieje coś takiego, jak zdrowy tryb życia, a to, co

naturalne,  a także przykre,  było  w jego mniemaniu z zasady zdrowe. Było to

skrzyżowanie religii  z medycyną,  bo jak wiadomo lekarzy i księży łączy to, że

zakazują  wszystkiego,  co  przyjemne,  i  nakazują  wszystko,  co  niemiłe.  Jak  w

ogóle ludzkość poradziła sobie z przetrwaniem, gdy nie było jeszcze medycyny i

religii? Zagadka albo kolejny dowód na istnienie Boga. 

 

– Ojciec wypróbowywał na Panu swoje metody?

Zdzisław Beksiński: Musiałem się kąpać w Sanie o świcie, gdy mgła stała na

łąkach, a zza niej ryczały krowy. Musiałem, choć tego nie znosiłem, jeździć na

łyżwach, na nartach; w naszym ogromnym ogrodzie był drążek do podciągania

się  i  akrobacji  oraz  skocznia  do  skakania  o  tyczce  i  na  odległość.  Tam też

biegałem na 100 metrów i ćwiczyłem hantlami. Mieliśmy własny kort i musiałem

grać w tenisa. Ze zdumieniem widzę, że dziś niektórzy uważają to za atrakcję!

Dobry Jezu!  Gdy ojciec  umarł,  pozwoliłem sobie  gruntownie  zniewieścieć,  po

swojemu. Od wtedy do dnia dzisiejszego nie kąpałem się nigdzie poza wanną,

zapomniałem o istnieniu nart, a tenis postrzegam jako rodzaj umartwiania się.

Utyłem i zniewieściałem, ale żyję w zgodzie ze sobą. A może na przekór ojcu?

Ojca jednak bardziej kochałem niż  matkę. Tata, którego dziś  postrzegam jako



Hansa Castorpa,  chciał  ze  mnie  uczynić  twardziela,  a  mama – artystę  przez

wielkie „A”. Chyba mnie sobie wyobrażała jak jakiegoś Paderewskiego lub Liszta,

przystojniaka z długim włosem i ulubieńca pięknych kobiet. Wychodzi we fraku na

scenę, siada przy fortepianie i uderza w klawisze... Tłukłem palcówki Bacha na

pianinie, a na imieniny ojca musiałem przygotowywać utwory Schuberta. Cóż to

za koszmarne życie by mnie czekało! Gdy zapalnik urwał mi palce, byłem cały

szczęśliwy. Cóż za niewielki koszt za uniknięcie męki bycia wirtuozem. 

 

– Co Pana ojciec sądził o artystach?

Zdzisław Beksiński: Wie pani, ojciec, moim zdaniem, rysował dużo lepiej niż ja i

marzył  chyba o tym, by zostać  architektem, tak jak dziadek, ale jakiś  dureń z

tytułem profesorskim na Politechnice Lwowskiej powiedział mu podobno, że my

tu potrzebujemy artystów, a nie rzemieślników. Chyba od tego momentu ojciec

się zawziął. Nigdy już  nic nie rysował. Na dodatek chyba znielubił artystów, w

czym wydatnie pomagali mu sami artyści, jako iż stykaliśmy się co roku w zimie z

połową  krakowskiej ASP w Poroninie, w pensjonacie mojej ciotki.  Jej mąż  był

znanym kolorystą, no i artyści, którzy byli jego krakowskimi kumplami, ostro pili i

rozrabiali,  wypłacając  się  ciotce  dziełami,  które  wisiały  nawet  w  WC.  Taki

nieustający plener. Artyści to hołota – ojciec nigdy nie powiedział tego głośno, ale

chyba  tak  sądził.  I  chyba  zobaczył  we  mnie  architekta,  który  zrealizuje  jego

marzenia. Zapewne nie byłem bez winy. Jako dziecko planowałem i rysowałem

miasta  idealne,  gdzie  w powszechnej  szczęśliwości  mieli  wspólnie  żyć  ludzie

mieszkający w takich samych i tak samo umeblowanych mieszkaniach, ubrani w

jednakowe ubrania i mający wszystko po równo. Architektura nie miała z tym nic

wspólnego.  Chciałem uszczęśliwić  ludzkość!  Pragmatycznie  nastawiony ojciec

nie  zauważył  jednak,  o  co  mi  szło  i  argumentował:  „Polska  jest  zniszczona,

architekci  będą  mieli  wspaniałe  perspektywy”.  Wtedy  jeszcze  nie  było

totalitaryzmu w wersji,  która  się  zaczęła  po  roku 1949,  zachowywano pozory

demokracji.  Ojciec  liczył,  że  architekci  będą  mieli  własne  biura...  „Będziesz

doskonale zarabiał, ja cię zostawię z fachem w ręku, a jeśli przyniesiesz dyplom

architekta, zafunduję ci szkołę filmową”, obiecywał, znając moje marzenia. Bo ja

marzyłem  o  tym,  by  zostać  reżyserem  filmowym.  Gdy  już  miałem  dyplom

architekta, musiałem odrabiać trzyletni nakaz pracy. W trakcie tego umarł ojciec,

a ja już nie miałem najmniejszej ochoty na to, by zostać reżyserem. Demokracja



się skończyła, był to szczytowy okres socrealizmu i to, co w ogóle miało szansę

powstać  w  zakresie  kinematografii,  w najmniejszym stopniu  nie  budziło  chęci

kreowania.

 

– Architektem też Pan nie został...

Zdzisław Beksiński: Zostałem, ale po odrobieniu trzyletniego nakazu pracy na

placu budowy, gdy po śmierci Stalina pojawiły się pierwsze symptomy odwilży

politycznej,  rzuciłem pracę  i  postanowiłem malować,  żyjąc  z  emerytury  mojej

mamy i pensji mojej żony. Dziś się tego wstydzę. Był to dla mnie bardzo ciężki

okres, miałem wyrzuty sumienia... Najgorsze pod względem finansowym były lata

na przełomie 50. i 60. Fatalne. Nawet na gazetę nie mieliśmy. 

 

– Jest Pan usprawiedliwiony, pragnął zostać artystą.

Zdzisław Beksiński: To  nie  usprawiedliwia.  Dziś  najprawdopodobniej  nie

rzuciłbym architektury, choć nigdy nie miałem do niej zamiłowania. Ugiąłbym się i

zadecydował, że moim obowiązkiem jest utrzymanie rodziny. 

 

 



•Fot. Muzeum Historyczne w Sanoku

Zdzisław Beksiński "Bez tytułu", 1975.

 

 

ś ęCynik, który gra wi tego

– Na szczęście odniósł Pan sukces. Znalazłam Pana dane w informatorze

„Who  is  who”  wydanym  w  1984  roku,  w  którym  brak  nazwisk  wielu

twórców. Pan nie gniewał się wtedy na władzę?



Zdzisław Beksiński: W  minionym  okresie  na  pewno  nie  byłem  dysydentem,

raczej  osobnikiem  obojętnym  politycznie.  Nie  mam  przekonań  politycznych  i

nigdy ich nie miałem. Nie składam się z przekonań, tylko wątpliwości. Oczywiście

realny socjalizm uważałem za tragikomiczny idiotyzm, ale myślałem, że jest to

idiotyzm, w którym przyjdzie mi żyć do śmierci. Nie mam natury rewolucjonisty,

ale uwielbiając życie z boku, nigdy nie chciałem być gratyfikowany przez żadną

władzę  –  ani  dawną,  ani  obecną.  Tyle  tylko,  że dawna wiedziała,  iż  nie  jest

lubiana, więc była cokolwiek pokorna. Gdy chciała powiesić medal, to urzędnik

najpierw dzwonił  z  zapytaniem,  czy przyjmę.  Ja mówiłem: „Panie,  odsuń  ode

mnie  ten  kielich  goryczy”.  Słyszałem:  „Tak,  tak,  wiemy,  rozumiemy”.  Guzik

wiedzieli, bo akurat nie o to szło, co sobie myśleli, ale dawali mi spokój. A ja po

prostu nienawidzę sytuacji oficjalnych. No i śmieszą mnie odznaczenia. Chcę i

zawsze chciałem reprezentować sam siebie, a nie Naród, Partię, Ojczyznę czy

Kościół.  èle  się  więc  czułbym  jako  facet,  któremu  wieszają  medal  albo  dają

nagrodę. Brrr! Cholernie bałem się, że na 70-lecie zechcą mi coś zawiesić, ale

jakoś mi się upiekło. Politycznie nie byłem prześladowany w tamtym ustroju, ale

denerwowało  mnie,  że  musiałem  własnymi  kanałami  pozyskiwać  książki,

ściągnąć płyty, bo obaj z Tomkiem słuchaliśmy wtedy brytyjskiej muzyki pop. Gdy

ktoś za granicą nie mógł zapłacić stosunkowo wysokiej sumy za obraz, płacił o

wiele mniej, ale płytami. Dostawałem je nawet z Głównej Kwatery NATO w Belgii,

od pułkownika Guido Baele. Przychodziły do „Warszawa 3” z nalepkami „Sklep

wyłącznie  dla  kadry  oficerskiej  NATO”.  Pod  czujnym  okiem  ubeka

rozpakowywaliśmy płyty. Poczciwiec sądził zapewne, że w kopertach mogą być

instrukcje  obalenia  socjalizmu  w  Polsce.  Raz  na  Okęciu  musiałem  nawet

podpisać  oświadczenie,  że  płyty  CD z  muzyką  poważną  nie  zawierają  treści

godzących w podstawy ustroju PRL, a to z tego powodu, że miałem jeden z

pierwszych odczytywaczy CD w Warszawie, a na Mysiej go jeszcze podobno nie

mieli. „Proszę pana, to Schubert”, zaoponowałem nieśmiało. Usłyszałem na to:

„Schubert czy inny ˚yd – ja go nie znam, pisz pan oświadczenie”. No i napisałem.

 

–  Jeśli  nie  medale  i  odznaczenia,  to  jaki  rodzaj  uznania  by  Pana

satysfakcjonował?

Zdzisław Beksiński: Gdy  byłem  młody,  przejście  do  historii  było  dla  mnie

najważniejsze.  Ale  dzisiaj,  gdy  patrzę  na  wszystko  z  perspektywy  księgi



Koheleta – „marność  nad marnościami, wszystko to marność” – jestem raczej

zrezygnowany. 

 

– I tak jest Pan we wszystkich encyklopediach.

Zdzisław Beksiński: Zarzuca  mi  pani,  że  jestem  cynikiem,  który  gra  rolę

świętego?

 

– Odrobinę. A sprzedaż obrazu za milion dolarów?

Zdzisław Beksiński: Niewątpliwie  by  mi  poprawiła  samopoczucie,  nawet

gdybym nie dostał ani jednego dolara, a dostał je właściciel obrazu.

 

ńZabieraj,  bracie,  tego  Hiszpana  -  z  Beksi skim

o sztuce

– Co to jest doskonałość w sztuce?

Zdzisław Beksiński: Któryś  z moich uczonych przyjaciół powiedział, że piękno

musi  mieć  jakąś  skazę  i  nie  powinno  być  doskonałe.  Ja  nie  myślę  tymi

kategoriami.  Nie  wiem,  co  to  jest  doskonałość.  Definicje  nie  są  moją  mocną

stroną. Osobiście przez całe życie usiłuję znaleźć równowagę między ekspresją i

harmonią.

 

– Czego u Pana jest więcej: piękna czy ekspresji?

Zdzisław Beksiński: Nie  nazwałbym  braku  ekspresji  pięknem.  Ostrożnie  z

definicjami! Osobiście mam problemy z utrzymaniem się na tej perci i raz po raz

staczam się – to na lewo, to na prawo.

 

– Znam malarzy, którzy malują obraz w jeden dzień.

Zdzisław Beksiński: W młodości potrafiłem namalować dwa w godzinę. W czym

trudność?  Zaczynałem  jako  wyjący  ekspresjonista.  Byłem  wobec  siebie

bezkrytyczny. 

 

– Skąd depresyjne kolory Pana obrazów?

Zdzisław Beksiński: Takie mi się podobają.



 

– Odzwierciedlają  stan duszy? Po utracie wszystkich bliskich, malarstwo

stało się rodzajem terapii?

Zdzisław Beksiński: W jakimś  sensie  malowanie  zapewnia  mi  pozorny  sens

dalszej egzystencji. Bez niego pewnie nie miałbym już nic, ale z drugiej strony to,

co maluję,  nie oddaje stanu mojej duszy, moich przeżyć,  a jeśli  już,  to nie w

sposób bezpośredni. Każdy ma inną naturę, inne potrzeby. Obrazy są niezależne

ode mnie i mojego nastroju.

 

– Nie wierzę, żeby samopoczucie nie miało wpływu na twórczość.

Zdzisław Beksiński: Obraz maluję cholernie długo, kilka tygodni. Trudno, żebym

miał nieustannie ten sam nastrój. A to noga boli, a to ktoś stworzył sytuację, z

której trudno się wykręcić, a to się przejadłem, a to znowu przydarzyło się coś

komicznego. 

 

–  Interesuje  Pana,  co  robią  koledzy  po  pędzlu?  Zwiedził  Pan  galerie

malarstwa Europy Zachodniej?

Zdzisław Beksiński: Boże  mój!  Nie  cierpię  podróżowania.  Nie  byłem  ani  w

Europie Wschodniej, ani w Zachodniej. Nie byłem nawet w Kielcach, Białymstoku

czy w Toruniu. Poza tym nie lubię oglądać tego, co robią inni malarze. Unikam

nawet  oglądania  albumów,  które  czasami  ktoś  mi  przynosi,  mówiąc:  „Bo  ten

Hiszpan maluje podobnie jak ty”.  Zabieraj, bracie, tego Hiszpana, bo nie chcę

sobie psuć humoru.

 

– Malarze nie inspirują się nawzajem?

Zdzisław Beksiński: Mogę mówić o sobie. Oczywiście, że wszystko mnie jakoś

inspiruje, a więc i twórczość innych malarzy, jeśli oczywiście ją poznam, bo jak

powiedziałem: unikam tego.

 

 



•Fot. Muzeum Historyczne w Sanoku

Zdzisław Beksiński "Bez tytułu", 1972

 

 

ńBeksi ski z wielkiej płyty



– Jak to się  stało, że Pan, artysta wysublimowany, odnalazł swój azyl  w

standardowym wieżowcu z wielkiej płyty?

Zdzisław Beksiński: Lubię  to  mieszkanie  jako  takie,  choć  idealne  nie  jest.

Student drugiego roku architektury nie dostałby zaliczenia, gdyby na ćwiczeniach

przedstawił taki rzut. Koszmarny układ, idiotyczne wejście, korytarz jak kiszka,

małe pokoje, drzwi, które się zderzają... Tylko takie mogłem nabyć w 1977 roku

przez  spółdzielnię  Locum,  kupując  sobie  jednocześnie  meldunek  warszawski.

Warszawa  wtedy  była  miastem  zamkniętym.  A  jak  już  się  do  czegoś

przyzwyczaję, to siedzę. Nie lubię zmian. Nie mam natury mojego szwagra, który

przez całe życie coś buduje. Tu też radził mi wszystko zmienić... 

 

– Kuchnia pachnie świeżością... 

Zdzisław Beksiński: Pojawiły się prusaki. Wpadłem w panikę. Jeszcze gdy syn

żył, zrobiliśmy akcję, odkręcając w kuchni wszystko, co się dało. Strzelaliśmy w

prusaki Raidem. Okazało się  jednak – stosując terminologię  Klausewitza – że

wygraliśmy bitwę, ale nie wygraliśmy wojny. Dopiero gdy zmieniłem całą kuchnię

na nową,  wygrałem też  wojnę.  Zrobiłem sobie kuchnię  starego kawalera,  bez

gazu i piekarnika, tylko z blatem grzejnym i mikrofalą do odgrzewania pizzy. Gdy

pojawił się kolega z butelką dobrego wina z okazji moich imienin, nie było czym

otworzyć butelki ani do czego nalać.

 

– W tym mieszkaniu mieszkał Pan z mamą, żoną i teściową. 

Zdzisław Beksiński: W jednym pokoju ja z żoną, dwa pozostałe pokoiki były dla

obu mam i największy jako moja pracownia. Tomek miał już swoje mieszkanie w

sąsiednim bloku.

 

– Niezły babiniec.

Zdzisław Beksiński: Też  wolałbym  mieszkać  w  willi  nad  morzem  z  Alicją

Silverstone,  ale nie zawsze ma się  to,  co się  lubi.  Jestem człowiekiem, który

dostosowuje się  do sytuacji.  Zabranie do siebie mamy i  teściowej to  nie była

przyjemność, tylko obowiązek.

 

– ...nie wszystkich zięciów. Taką cechę nazywa się przyzwoitością.



Zdzisław Beksiński: W  uczynkach  staram  się  być  przyzwoity,  a  za  to  w

marzeniach  jestem  skrajnie  nieprzyzwoity,  a  nawet  –  strach  powiedzieć  –

zboczony.

 

– A w twórczości?

Zdzisław Beksiński: Kiedyś  namalowałem  obraz  nieprzyzwoity  w  celach

chwalebnych. Córka mego przyjaciela Jurka już drugi rok nie mogła się dostać do

ASP w Krakowie. Dla Andrzeja Banacha, który obiecał pomóc w tej sprawie, a był

między  innymi  kolekcjonerem  i  koneserem  sztuki  erotycznej,  namalowałem

wielkie  dzieło:  smukła brunetka w czarnym staniku,  ale bez majtek,  podrzyna

rzeźnickim nożem gardło facetowi przywiązanemu do słupka. Krew sika jak na

obrazach Riepina. Usatysfakcjonowałem tym raczej swoje skryte zachcenia niż

Andrzeja, którego wyobraźnia erotyczna była bez porównania bardziej idylliczna.

Podpisałem dzieło nieortograficznie: „Andrzejowi, na pamiątkę akcji curka Jórka –

Bexiński”. Powiesił to u siebie w Witowie, a potem mnie poinformował: „Górale

żegnają się przed tym obrazem, bo myślą, że to święta”.

 

– „Córka Jurka” dostała się na studia?

Zdzisław Beksiński: Dostała, zdolna osoba. Czyn zbożny.

 

ńZdzisław Beksi ski o synu

– Czy Pana syn Tomek był do Pana podobny?

Zdzisław Beksiński: Fizycznie tak, psychicznie nie... Niektórzy twierdzą, że na

człowieka  wywiera  piętno  moment,  w  którym  się  urodzi,  a  ponieważ  on  był

Strzelcem, zaś ja Rybą, więc podobno nie mieliśmy szans na porozumienie. Mnie

się wydaje, że mogliśmy się porozumieć, chociaż mieliśmy swoje własne światy.

Tomek dominował; może to ja zawiniłem, bo nigdy niczego mu nie zakazywałem.

Mówił, co chciał, robił, co chciał. Wszystko jawnie czytał, cokolwiek wziął do ręki,

nie wyłączając pornografii.  Mnie wszystkiego zakazywano, więc powiedziałem:

„Żadnych zakazów nie będzie”. Mógł palić i kląć, co wprawdzie nie uczyniło ze

mnie  drugiego  Makarenki,  ale  w  odniesieniu  do  Tomka  okazało  się



eksperymentem nad wyraz skutecznym,  jeśli  idzie  o późniejsze efekty  w tym

zakresie. No cóż: był rozpuszczony pod wieloma względami.

 

– Lubił Pana obrazy?

Zdzisław Beksiński: Nie lubił tych z późniejszego okresu, uważał, że są niewiele

warte. Brał sobie te, które mu się podobały, z wczesnego okresu, który cenił. Nie

prosił, by mu podarować, brał sam, mówiąc: „Ten sobie biorę”. 

 

– Jakie wybierał?

Zdzisław Beksiński: Romantyczne  pejzaże.  Romantyczne,  czyli  wizjonerskie,

dramatyczne, dziwaczne, groteskowe. Gdy zacząłem malować obrazy o formie

mniej wizyjnej, przestały mu się podobać. 

 

– Jakie dokładnie?

Zdzisław Beksiński: Pamiętam  oczywiście  obrazy,  które  mu  się  podobały  –

obecnie  wszystkie,  zgodnie  z  jego  ostatnią  wolą,  znalazły  się  w  Muzeum  w

Sanoku. Ich reprodukcje są w moim nowym albumie „Beksiński 2”, na przykład

odlatujący balon z napisem „never  more”.  Uwielbiał  Edgara Alana Poe. Wziął

sobie też  obraz, którego nie lubiłem: na oddzielnych słupach siedzą  postacie,

samotne  rodziny  i  palą  ogniska.  Ludziom  szukającym  literackich  odniesień

podobał  się.  Albo  taki:  na  wybrzeżu  czerwony ptak  leży  na  wznak,  nad  nim

wygwieżdżone niebo i odrealnione fale, na brzegu leżą rozmaite precjoza. Mój

kumpel Henryk Waniek powiedział: „To wygląda jak plaża we Włoszech, którą

opuścili  niemieccy turyści,  porzucając opakowania  z  czopków,  których zwykle

używają przeciw obstrukcji”. 

 

– Co oznaczał czerwony ptak?

Zdzisław Beksiński: Był symbolem wyobraźni i fantazji.

 

–  Aż  nie  wierzę,  że  udało  mi  się  namówić  Pana  do  opowiadania  treści

własnych obrazów. Podobno nie powinno się tego robić, tak jak opowiadać

filmów, tylko je oglądać. Znajoma obejrzała Pański obraz w modnej galerii i

zawyrokowała: „To moje życie”. Było na nim rozczłonkowane ciało kobiety

w szarych, smutnych chmurach. Tak na marginesie, za 30 tysięcy złotych.



Zdzisław Beksiński: Boże! Nie namalowałem w życiu rozczłonkowanego ciała.

Zawsze, gdy ludzie opisują moje obrazy, zachodzę w głowę, o jaki obraz chodzi.

W obiegu jest wiele obrazów z trzeciej ręki, nigdy nie potrafię z opisu ich poznać.

Byłoby  łatwiej,  gdyby  miały  tytuły,  ale  nie  lubię  tytułować.  Kiedyś  z  galerii

zadzwoniła  pani,  że jacyś  Niemcy chcą  kupić  mój  obraz.  Jaki? A ona: „Złote

trumny lecą, umarli z nich wypadają”. „Cooo? Niech pani obróci obraz, czy tam

na  pewno  jest  mój  podpis.  Nie  przypominam  sobie,  żebym  coś  takiego

namalował”.

 

– Bez czego nie potrafiłby Pan żyć?

Zdzisław Beksiński: Bez  słońca  na  niebie.  Powłoka  chmur  mnie  przygnębia.

Matka zawsze o mnie mówiła „sonntagskind”, bo się jeszcze do tego urodziłem w

niedzielę. Lenistwo usprawiedliwione.

 

– Jest Pan tolerancyjny wobec odmienności?

Zdzisław Beksiński: Mój  syn  uważał  mnie  wręcz  za  nazbyt  tolerancyjnego.

Trudno znaleźć kogoś bardziej ode mnie tolerancyjnego. Wyobrażam sobie świat

naiwnie, jako agorę, na której wszyscy ze wszystkimi mogą sobie dyskutować.

Pogląd skrajnie utopijny. Ja staram się wszędzie znaleźć myślących podobnie,

ale ludzie uwielbiają  szukać  myślących odmiennie, po to,  by od razu skoczyć

sobie do gardeł...  Wendeta dla mnie nie istnieje,  a  historia zaczęła się  przed

rokiem. Bebechy mi się obracają na ględzenie „o ojcach, dziadach i sztandarach,

o bohaterach i ofiarach”. 

 

– Sprawia Pan wrażenie człowieka pogodnego. To złudzenie?

Zdzisław Beksiński: Jeśli  podejdziemy  filozoficznie,  to  jestem  skrajnym

pesymistą. Ale dlaczego nie miałbym być pogodny? Widzi tu pani sprzeczność?

Rozmawialiśmy często na ten temat z synem. Ponieważ prawie od dzieciństwa

myślał  o  samobójstwie,  to  pragnąc  go  przekonać,  że  końca  nie  ma  sensu

przyspieszać, bo i tak nastąpi, posłużyłem się historyjką, jak to człowiek płynie

łódką w kierunku wodospadu, który ją i jego pochłonie, a w łódce jest do wyboru

kaktus i fotel. Czy ma sens, mówiłem, by w oczekiwaniu na nieuchronny koniec

siedzieć przez cały czas na kaktusie zamiast na fotelu. Odpowiedział mi wtedy,

że on nie widzi w ogóle sensu w beznadziejnym oczekiwaniu i wyskoczy z łódki.



To postawa zbyt heroiczna dla mnie. Wprawdzie samobójstwo traktowane bywa

jako akt tchórzostwa, ale wbrew temu utartemu paradoksowi, który zaczął pełnić

funkcję  aksjomatu,  bo  ogromnej  liczbie  ludzi  pozwala  na  interpretowanie

własnego tchórzostwa jako odwagi – samobójstwo wymaga cholernej odwagi i

mnie  tej  odwagi  brakuje,  chociaż  jednym  z  najważniejszych  bohaterów  mej

młodości  był  Martin  Eden.  Ja  wiem,  jak  trudne  to  było  dla  Tomka,  który  od

wczesnej młodości oswajał się z tą ideą i w końcu kilkakrotnie próbował, w coraz

większym  stopniu  doskonaląc  się  na  swych  błędach.  Po  jednej  z  prób

odratowano go wręcz cudem, gdyż był już w stanie śmierci klinicznej. Mieliśmy

wielokrotnie okazję rozmawiać na temat tego, jak trudno jest podjąć ostateczną

decyzję.  Bardzo wielkie wrażenie robił  na nim film z lat 70. „Znikający punkt”,

gdzie aktor – jak twierdził – doskonale zagrał moment, w którym zapadła decyzja,

od  której  nie  ma już  odwrotu.  Powtarzam:  ja  nie  mam odwagi.  Mam mocno

zakodowaną miłość do życia jako takiego. Patrzę na nie jak na rodzaj wirtualnej

telewizji, buddyjskiego złudzenia, tym niemniej to wciąga, bo reżyser jest dobry.

To gra komputerowa, którą trudno się znudzić. Przecież nie umiemy sobie nawet

wyobrazić tak bliskiej nam rzeczy jak czas. W jakich kategoriach go określić? Co

dzieje się z nami sprzed sekundy, co potem? Rozpada się wszystko i buduje w

każdym ułamku sekundy od nowa, czy zostaje za nami z tyłu? Mamy na co dzień

bardzo prostackie wyobrażenie czasu, nie przystające z całą pewnością do tego,

czym w istocie on jest. Widzimy czas, który biegnie niczym wskazówka zegara, a

może właściwszym byłoby porównanie go do nieruchomego obszaru cyferblatu?

Wyobrażamy sobie,  że  posiadamy  duszę,  ale  czy  nie  przeczy  prostej  logice

pogląd, że coś  mniejszego i  ograniczonego zawiera w sobie coś  większego i

nieskończonego,  i  czy  nie  jest  tak,  że  to  dusza  posiada  nas?  Jesteśmy jak

płowiejąca powoli  kolorowa fotografia własnej duszy. W końcu nic na niej  nie

będzie  widać.  Niestety,  w  naszym  ruchomym  czasie  i  w  dostępnym  nam

obszarze rzeczywistości wszystko źle się dla nas kończy. Ale o tym już mówiłem.

 

Rozmawiała Liliana Śnieg-Czaplewska


