21.02.2016 13:45

Rocznica smierci Zdzistawa Beksinskiego.
,oynu, ty umrzesz, a twoje wstretne dzieta

c];orglzyc deaJeszcze pokolenia” il

Fot. FOTONOVA

Mija 11 lat od smierci Zdzistawa Beksinskiego - jednego z najstynniejszych i

najoryginalniejszych  polskich  malarzy i twércy  cenionych na  catym
Swiecie artystycznych fotografii. Jego prace do dzi§ sg powszechnie
rozpoznawalne, a wielu uznaje je za wyjgtkowe. Redaktor portalu ulture.pl
napisat o nim, ze "byt jednym z nielicznych artystow, ktory na poczatku lat
60. swiadomie porzucit dziedzictwo awangardowe poszukujac syntezy
roznych stylistyk”. Beksinski byt indywidualistg, ktéry nie przejmowat sie

konwenansami i ludzie to doceniali. Los jednak nie o0szczedzit mu



dramatéw. Przezyt Smier¢ zony i samobdjstwo jedynego syna, a w nocy z 21 na

22 lutego 2005 roku padt ofiarg morderstwa z powoddw rabunkowych.

By uczci¢ pamieé¢ wybitnego artysty, przypominamy fascynujacy wywiad,
ktérego udzielit "Vivie!" w 2003 roku.

POLECAMY: "Zlo jest tu namacalne", "Fenomenalna'.

"Ostatnia rodzina" triumfuje na festiwalu w Gdyni!
ZWIASTUN

Zdzislaw Beksinski po Smierci Zony i syna

- Alez nafaszerowat Pan elektronika mieszkanie. Co krok cos miga,
informuje o] temperaturze, dacie, godzinie.
Zdzistaw Beksinski: Rodzaj hobby... Uwielbiam wszelkie urzgdzenia, ktore
mozna programowacé. Syn zawsze ze mnie kpit, ze ten dom jest nie do
wytrzymania. Bez przerwy piskajg bipery, dzwonig alarmy. Obecnie w kazdej
dziedzinie polegam na komputerze. Jezeli cos nie jest zanotowane w palmtopie,
nie zadzwoni w odpowiednim momencie, nie wyswietli komunikatu, kompletnie
zapomne, ze co$ miatem zrobic...

— Wspanialy komputer, szkoda, ze gotowac nie potrafi?
Zdzistaw Beksinski: Nie musi. Sg trzy filary fajnego jedzenia: hamburgery,
keczup i cola.

— Keczup zawierajacy likopen jest cenny, szczegdlnie na prostate u
mezczyzn, ale tluste mieso i coca-cola? Zgroza!

Zdzistaw Beksinski: Ach, tym, co modwig: ,Beksinski, to sie Zle skonczy”,
odpowiadam, ze dobrze skonczyto sie tylko dla Pana Jezusa, bo wniebowstapit, i
dla Matki Boskiej, bo zostata wniebowzieta. Poza tym dla wszystkich innych
skonczyto sie zle, wiec nie bede wyjatkiem. A z prostatg — jak na ironie — wtasnie
teraz mam problemy. Elektronike natomiast uwielbiam w kazdej sferze zycia.
Obecnie palmtop wyrecza mnie we wszystkim. Ma w swojej pamieci zapisane:

pidzame zmieni¢ i wyprac dnia tego i tego, bielizna poscielowa wtedy, ostrzyc sie



wtedy... | on mi piszczy, gdy termin sie zbliza. Zona powiedziata mi, co i jak
czesto nalezy zmieniac¢ i prac, bo sam bym tego nie wiedziat.

— Kiedy udzielita Panu tych instrukcji?

Zdzistaw Beksinski: Kiedy juz wiedziata, ze moze w kazdej sekundzie straci¢
przytomnosc i po chwili umrzeé. A zyta trzy lata z wyrokiem smierci, ktory brzmiat:
,1etniak aorty na obszarze piersiowo-brzusznym”, i w tym okresie nie byt
operowany rutynowo w Polsce. Najblizszy szpital, ktory to robit, byt w Berlinie, a
najlepszy — w Houston, jednak takze tam byto 15 procent Smiertelnosci i 15
procent paralizu pooperacyjnego dolnej potowy ciata. W Berlinie chciano jg
operowac, ale ona nie bata sie Smierci, bata sie paralizu.

— Namawiat Jg Pan na operacje?

Zdzistaw Beksinski: Oczywiscie, ale w pewnych granicach. Miata prawo nie
chciec, to byto jej zycie... Kategorycznie odmowita operacji, gdy dowiedziata sie o
ryzyku paralizu.

— Brakuje Panu jej obecnhosci?

Zdzistaw Beksinski: Bylismy razem od czasu studidéw, z tym Zze ona studiowata
romanistyke. Jezeli z kims przezyto sie 50 lat, to juz nie mozna go zapomniec |
nie da sie go zamieni¢ na kogo$ innego. Zanim to sie faktycznie stato, w ogdle
nie umiatem wyobrazi¢ sobie, ze mozna bedzie potem zy¢é samemu, to byto nie
do pojecia.

— | mozna zy¢é samemu?

Zdzistaw Beksinski: Wida¢ mam pewng odporno$é, homeostat, ktéry pozwala
mi funkcjonowac. To byto i dla mnie duze zaskoczenie. Bytem przekonany, ze w
ogole tego nie udzwigne. Natomiast najbardziej mi brak — cho¢ zabrzmi to moze
Smiesznie — naszego rodzinnego kodu wewnetrznego. Gdy ludzie zyjg cate lata
razem, wytwarza sie tyle powiedzen, przezwisk dotyczacych znajomych,
nawigzan do przygdd i zdarzen z czasu studiow. Rzucato sie hasto i... wiadomo
byto, o co chodzi. Wystarczyty dwa stowa, aby sie porozumieé. Nagle po smierci
zony i syna jest to juz martwy jezyk.



— A bliskosci Panu nie brakuje?

Zdzistaw Beksinski: Droga pani, nie cierpie publicznie pogrgza¢ sie w
sentymentalizmie. Gdy jaki$ czas temu przejadtem sie wieczorem catym pudtem
ciastek, ktére przyniosty mi znajome panie, a ze jestem potwornie takomy, wiec
nie umiatem sobie odmowié, to potem wsrdd nocnej ciszy rzygatem wielokrotnie
do umywalki w zupetnej samotnosci, lekajac sie, ze za chwile wybije moja
ostatnia godzina, padne i znajdg mnie dopiero wtedy, gdy zaczne przesigkaé
przez strop do sagsiaddéw. Uzmystowitem sobie wowczas, o ile lepiej jest rzygac,
gdy kobieta zatamuje nad cztowiekiem rece. W niczym konkretnym to nie
pomaga, ale zapewnia spory komfort. Cztowiek jest cholernym aktorem!
Potrzebuje widowni! Z czasem jednak zaczgtem sobie ceni¢ pewne walory
samotnosci. Chocby brak odpowiedzialnosci. Dawniej wyobrazatem sobie
zawsze, ze zona mnie przezyje, ze musze zabezpieczyC jej przysztos¢. Teraz
jestem panem samego siebie. Zjawit sie natomiast lek przed samotnym
umieraniem. No, ale wszystko dla ludzi. Dam sobie z tym rade. Na pigtke z
plusem lub na trzy minus, ale repetowa¢ na pewno nie bede.



*Fot. Muzeum Historyczne w Sanoku

Zazistaw Beksinski "Bez tytutu", 1984

Beksinski: Natura jest ohydna!

— Podobno nie lubi Pan niczego, co ma zwiazek z fizjologia, nawet
naturalnych zapachow. Owocow, kwiatéw tez?

Zdzistaw Beksinski: Szczegolnie zapachu perfum nie znosze, ale kwiatéw tez.
Ja w ogole chyba nie lubie natury, od dziecinstwa las mnie deprymuje.



— Ale dlaczego?

Zdzistaw Beksinski: Bo ja wiem? Wrzeszczg te cholerne ptaki, Smierdzg grzyby,
igliwie, poszycie i reszta. Gdzie cztowiek sigdzie, zaraz jakie$ paskudztwo na stu
nogach spod lisci wytazi.
Natura jest ohydna! Las bym pewnie zaakceptowat, pod warunkiem, zeby wycigé
te cholerne drzewa,
wyasfaltowaé wszystko, postawi¢ McDonalda, sklepy i kino, fotografa z
niedzwiedziem... No i postoje taksowek, a juz las statby sie mitym miejscem do

zaakceptowania.

— Alez Pan sobie ze mnie zarty stroi.
Zdzistaw Beksinski: Nie, taki jestem, naprawde... No, moze troche

przesadzam...

— A propos fizjologii... Podobno nigdy nie lubit Pan, jak sie¢ Go dotyka?
Zdzistaw Beksinski: Nie lubie tego stowianskiego niedzwiedzia, obcatowywania
przy kazdej okazji w stylu pierwszych sekretarzy bratnich partii na lotnisku. Mam
kolegbw, ktérzy przy powitaniu rzucajg sie na mnie i zaczynajg oblizywac. Nie
znosze tego, ale c6z mam zrobi¢? Przeciez oni tak z dobrego serca...

— Kiedy zauwazyt Pan u siebie te nieche¢ do fizjologii?

Zdzistaw Beksinski: Az tak siebie nie analizuje, ale... moze wtedy, gdy
zobaczytem pordod kota. Dla mnie oglgdanie porodu cztowieka wigzatoby sie
potem z kompletng niemoznoscig do wspétzycia z osobg rodzgca. Nie wiem, kto
te rodzinne porody wymyslit, pewnie ludzie dobrej woli napedzani przez political
corectness. Sg niestrudzeni w wymyslaniu takich prymitywnych gtupstw, chcac
nimi uszczesliwi¢ swiat. Na szczescie w mojej mtodosci jeszcze nie byto takich
pomystéw, bo chyba bym stracit przytomnos¢. Na swojg wtasng krew jestem
jednak niewrazliwy. Jezeli ze mnie leci, mysle tylko racjonalnie o tym, ze trzeba
krwotok opanowac, bo za chwile moge zemdle¢. Znam to uczucie. Mdlatem w
dziecinstwie bardzo czesto, chyba dlatego, ze za szybko rostem. Potem
nauczytem sie mdle¢ na zawotanie, wiedziatem, co trzeba zrobi¢; wspaniata
umiejetnos¢ w szkole, gdy sie byto nieprzygotowanym. Wiedziatem, ze musze
trzymac gtowe nisko. Jak nauczycielka wyrwie, trzeba sie zerwaé, gwattownie



wyprostowac, a wtedy zrobie sie biaty i wedtug wszelkich przewidywan rgbne o
ziemie.

— Czesto Pan te sztuczke stosowat?

Zdzistaw Beksinski: Zdarzato sie. Uczniem bytem takim sobie, miernym. Ksigdz
w gimnazjum — jak sie potem dowiedziatem — miat komu$ powiedziec: ,Beksinski
to dobry chtopak, ale tepy”.

— Z czego sie ta okrutna ocena wzieta?

Zdzistaw Beksinski: Z niewtasciwego dowodu na istnienie Boga. Na domowe
zadanie z religii kazdy miat wymysli¢ dowdd na istnienie Boga i ja dziecinnie, ale
uczciwie nad tym rozmyslatem i doszedtem do wniosku, ze dowodem jest bol
zeba. Wyszedtem z zatozenia, ze w trakcie ewolucji gatunki, ktére nie miatyby
nerwow w zebach, bylyby najbardziej uprzywilejowane. Wobec tego to dowdd
przemawiajgcy przeciwko ewolucji, a wiec za istnieniem Boga. Ksigdz pragnat
jednak ustyszeC eksplozje emocji w stylu: ,Kt6z, jak nie Bdg, stworzyt te
wspaniate lasy, te wszystkie gwiazdy, tecze na niebie” i tak dalej. Koledzy, ktérzy
poszli na te fatwizne, dostali pigtki, a ja ustyszatem tylko: ,Beksinski, siadaj”.

Kiedy zaczal malowac?

— Kiedy w Pana zyciu pojawito sie malarstwo?

Zdzistaw Beksinski: Od najmfodszych lat malowatem, bytem nawet klasowym
;wunderkindem”. Rysowatem oficjalnie uwspétczesnione, ale zrzynane =z
Grottgera sceny partyzanckie, a poniewaz ,Playboy” wtedy nie istniat, wiec
wykonywatem tez nieoficjalnie rozmaite rysunki, ktdre zdobyty aplauz u kolegow,
ale nie u ksiedza. Byt pierwszym, ktéry sie ha mnie naprawde poznat, grzmigc z
ambony w trakcie rekolekcji: ,Jest tu jeden taki miedzy wami, ktory robi takie
ohydne rysunki”. tawki w kosciele zaczety trzeszczeg, inni uczniowie obracali sie
w moim kierunku: ,Synu, ja ci przepowiadam, ty umrzesz, a twoje wstretne dzieta
gorszy¢ bedg jeszcze pokolenia”.

— Coz za piekna recenzja.



Zdzistaw Beksinski: Wtasciwie pierwsza pozytywna.

— Jako dziecko musiat by¢ Pan niezlym rozrabiaka, o czym swiadczy
przygoda z niewypatem w rodzinnym Sanoku. Skonczyla sie uszkodzeniem
dwaéch palcéw. Mogto byé gorzej. Palce potrzebne sa nie tylko malarzowi.
Zdzistaw Beksinski: Rozbieranie porzuconej amunicji w trakcie trwajgcej
jeszcze wojny byto dla chtopcow w moim wieku powszechng rozrywka, cho¢
zaje¢ mi nie brakowato. Ojciec — byty oficer armii Hallera — gonit mnie do
uprawiania sportow. W trakcie pierwszej wojny nabawit sie gruzlicy. Byt w
sanatorium w Mentonie, co podobno przystugiwato mu jako uczestnikowi wojny i
tam, przy pomocy jakiejs francuskiej czy szwajcarskiej pielegniarki, kiérg mu
zawsze mama ztosliwie lub raczej dobrotliwie wypominata, wyleczyt sie wedtug
wtasnego mniemania z gruzlicy, opalajgc sie w gérach wbrew zakazowi lekarzy.
Zastaniat tylko twarz, zeby pozostata jasna i nie zwracata uwagi personelu
medycznego. Opalit sie podobno na murzyna. Byt uparty, wszystko robit po
swojemu. Byl przekonany, ze istnieje cos$ takiego, jak zdrowy tryb zycia, a to, co
naturalne, a takze przykre, byto w jego mniemaniu z zasady zdrowe. Byto to
skrzyzowanie religii z medycyng, bo jak wiadomo lekarzy i ksiezy taczy to, ze
zakazujg wszystkiego, co przyjemne, i nakazujg wszystko, co niemite. Jak w
ogdle ludzkos¢ poradzita sobie z przetrwaniem, gdy nie byto jeszcze medycyny i
religii? Zagadka albo kolejny dowdd na istnienie Boga.

— Ojciec wyprobowywat na Panu swoje metody?

Zdzistaw Beksinski: Musiatem sie kgpa¢ w Sanie o $wicie, gdy mgta stata na
takach, a zza niej ryczaty krowy. Musiatem, cho¢ tego nie znositem, jezdzi¢ na
tyzwach, na nartach; w naszym ogromnym ogrodzie byt drgzek do podciggania
sie i akrobacji oraz skocznia do skakania o tyczce i na odlegtos¢. Tam tez
biegatem na 100 metrow i ¢wiczytem hantlami. MieliSmy wtasny kort i musiatem
gra¢ w tenisa. Ze zdumieniem widze, ze dzi$ niektdérzy uwazajg to za atrakcje!
Dobry Jezu! Gdy ojciec umart, pozwolitem sobie gruntownie zniewiescie¢, po
swojemu. Od wtedy do dnia dzisiejszego nie kgpatem sie nigdzie poza wanng,
zapomniatem o istnieniu nart, a tenis postrzegam jako rodzaj umartwiania sie.
Utytem i zniewiesSciatem, ale zyje w zgodzie ze sobg. A moze na przekdr ojcu?

Ojca jednak bardziej kochatem niz matke. Tata, kiérego dzi§ postrzegam jako



Hansa Castorpa, chciat ze mnie uczyni¢ twardziela, a mama — artyste przez
wielkie ,A”. Chyba mnie sobie wyobrazata jak jakiegos Paderewskiego lub Liszta,
przystojniaka z dtugim witosem i ulubienca pieknych kobiet. Wychodzi we fraku na
scene, siada przy fortepianie i uderza w klawisze... Tiuktem palcéwki Bacha na
pianinie, a na imieniny ojca musiatem przygotowywac utwory Schuberta. C6z to
za koszmarne zycie by mnie czekato! Gdy zapalnik urwat mi palce, bytem caty
szczesliwy. Coz za niewielki koszt za unikniecie meki bycia wirtuozem.

— Co Pana ojciec sadzit o artystach?

Zdzistaw Beksinski: Wie pani, ojciec, moim zdaniem, rysowat duzo lepiej niz ja i
marzyt chyba o tym, by zostaé¢ architektem, tak jak dziadek, ale jaki$ duren z
tytutem profesorskim na Politechnice Lwowskiej powiedziat mu podobno, ze my
tu potrzebujemy artystow, a nie rzemieslnikéw. Chyba od tego momentu ojciec
sie zawziagt. Nigdy juz nic nie rysowat. Na dodatek chyba znielubit artystow, w
czym wydatnie pomagali mu sami artysci, jako iz stykaliSmy sie co roku w zimie z
potowg krakowskiej ASP w Poroninie, w pensjonacie mojej ciotki. Jej maz byt
znanym kolorystg, no i artysci, ktérzy byli jego krakowskimi kumplami, ostro pili i
rozrabiali, wyptacajgc sie ciotce dzietami, ktore wisiaty nawet w WC. Taki
nieustajgcy plener. ArtySci to hotota — ojciec nigdy nie powiedziat tego gtosno, ale
chyba tak sadzit. | chyba zobaczyt we mnie architekta, ktory zrealizuje jego
marzenia. Zapewne nie bytem bez winy. Jako dziecko planowatem i rysowatem
miasta idealne, gdzie w powszechnej szczesliwosci mieli wspdlnie zy¢ ludzie
mieszkajgcy w takich samych i tak samo umeblowanych mieszkaniach, ubrani w
jednakowe ubrania i majacy wszystko po réwno. Architektura nie miata z tym nic
wspoélnego. Chciatem uszczesliwi¢ ludzkos¢! Pragmatycznie nastawiony ojciec
nie zauwazyt jednak, o co mi szto i argumentowat: ,Polska jest zniszczona,
architekci bedg mieli wspaniate perspektywy”. Wtedy jeszcze nie byto
totalitaryzmu w wersji, ktdéra sie zaczeta po roku 1949, zachowywano pozory
demokracji. Ojciec liczyt, ze architekci bedg mieli wiasne biura... ,Bedziesz
doskonale zarabiat, ja cie zostawie z fachem w reku, a jesli przyniesiesz dyplom
architekta, zafunduje ci szkote filmowg”, obiecywat, znajac moje marzenia. Bo ja
marzytem o tym, by zosta¢ rezyserem filmowym. Gdy juz miatem dyplom
architekta, musiatem odrabiac trzyletni nakaz pracy. W trakcie tego umart ojciec,
a ja juz nie miatem najmniejszej ochoty na to, by zosta¢ rezyserem. Demokracja



sie skonczyta, byt to szczytowy okres socrealizmu i to, co w ogole miato szanse
powsta¢ w zakresie kinematografii, w najmniejszym stopniu nie budzito checi
kreowania.

— Architektem tez Pan nie zostalt...

Zdzistaw Beksinski: Zostatem, ale po odrobieniu trzyletniego nakazu pracy na
placu budowy, gdy po Smierci Stalina pojawity sie pierwsze symptomy odwilzy
politycznej, rzucitem prace i postanowitem malowac, zyjac z emerytury mojej
mamy i pensji mojej zony. Dzis sie tego wstydze. Byt to dla mnie bardzo ciezki
okres, miatem wyrzuty sumienia... Najgorsze pod wzgledem finansowym byty lata
na przetomie 50. i 60. Fatalne. Nawet na gazete nie mielismy.

— Jest Pan usprawiedliwiony, pragnat zosta¢ artysta.

Zdzistaw Beksinski: To nie usprawiedliwia. Dzi$ najprawdopodobniej nie
rzucitbym architektury, cho¢ nigdy nie miatem do niej zamitowania. Ugigtbym sie i
zadecydowat, ze moim obowigzkiem jest utrzymanie rodziny.



*Fot. Muzeum Historyczne w Sanoku

Zdzistaw Beksinski "Bez tytutu"”, 1975.

Cynik, ktory gra Swietego

— Na szczescie odniost Pan sukces. Znalaztam Pana dane w informatorze
»Who is who” wydanym w 1984 roku, w ktérym brak nazwisk wielu
tworcow. Pan nie gniewat sie wtedy na wiadze?




Zdzistaw Beksinski: W minionym okresie na pewno nie bytem dysydentem,
raczej osobnikiem obojetnym politycznie. Nie mam przekonan politycznych i
nigdy ich nie miatem. Nie sktadam sie z przekonan, tylko watpliwosci. Oczywiscie
realny socjalizm uwazatem za tragikomiczny idiotyzm, ale myslatem, ze jest to
idiotyzm, w ktorym przyjdzie mi zy¢ do smierci. Nie mam natury rewolucjonisty,
ale uwielbiajgc zycie z boku, nigdy nie chciatem by¢ gratyfikowany przez zadng
wiladze — ani dawng, ani obecng. Tyle tylko, ze dawna wiedziata, iz nie jest
lubiana, wiec byta cokolwiek pokorna. Gdy chciata powiesi¢ medal, to urzednik
najpierw dzwonit z zapytaniem, czy przyjme. Ja méwitem: ,Panie, odsun ode
mnie ten kielich goryczy”. Styszatem: ,Tak, tak, wiemy, rozumiemy”. Guzik
wiedzieli, bo akurat nie o to szto, co sobie mysleli, ale dawali mi spokéj. A ja po
prostu nienawidze sytuacji oficjalnych. No i $mieszg mnie odznaczenia. Chce i
zawsze chciatem reprezentowaé sam siebie, a nie Nardd, Partie, Ojczyzne czy
Kosciot. éle sie wiec czutbym jako facet, ktbremu wieszajg medal albo dajg
nagrode. Brrr! Cholernie batem sie, ze na 70-lecie zechcg mi cos zawiesic, ale
jako$ mi sie upiekto. Politycznie nie bytem przesladowany w tamtym ustroju, ale
denerwowato mnie, ze musiatem wtasnymi kanatami pozyskiwac ksigzki,
Sciggnac ptyty, bo obaj z Tomkiem stuchaliSmy wtedy brytyjskiej muzyki pop. Gdy
kto$ za granicg nie mégt zaptaci¢ stosunkowo wysokiej sumy za obraz, ptacit o
wiele mniej, ale ptytami. Dostawatem je nawet z Gtownej Kwatery NATO w Belgii,
od putkownika Guido Baele. Przychodzity do ,Warszawa 3” z nalepkami ,Sklep
wytacznie dla kadry oficerskiej NATO”. Pod czujnym okiem ubeka
rozpakowywalismy ptyty. Poczciwiec sgdzit zapewne, ze w kopertach mogq byc¢
instrukcje obalenia socjalizmu w Polsce. Raz na Okeciu musiatem nawet
podpisa¢ oswiadczenie, ze ptyty CD z muzykg powazng nie zawierajg tresci
godzacych w podstawy ustroju PRL, a to z tego powodu, ze miatem jeden z
pierwszych odczytywaczy CD w Warszawie, a na Mysiej go jeszcze podobno nie
mieli. ,Prosze pana, to Schubert”’, zaoponowatem niesmiato. Ustyszatem na to:
,Schubert czy inny “yd —ja go nie znam, pisz pan oswiadczenie”. No i napisatem.

— Jesli nie medale i odznaczenia, to jaki rodzaj uznania by Pana
satysfakcjonowat?

Zdzistaw Beksinski: Gdy bytem mitody, przejscie do historii byto dla mnie
najwazniejsze. Ale dzisiaj, gdy patrze na wszystko z perspektywy ksiegi



Koheleta — ,marnos¢ nad marnosciami, wszystko to marnos$é” — jestem raczej

zrezygnowany.

— | tak jest Pan we wszystkich encyklopediach.
Zdzistaw Beksinski: Zarzuca mi pani, ze jestem cynikiem, ktéry gra role
Swietego?

— Odrobine. A sprzedaz obrazu za milion dolarow?
Zdzistaw Beksinski: Niewatpliwie by mi poprawita samopoczucie, nawet
gdybym nie dostat ani jednego dolara, a dostat je wiasciciel obrazu.

Zabieraj, bracie, tego Hiszpana - z Beksinskin
o sztuce

— Co to jest doskonatos¢ w sztuce?

Zdzistaw Beksinski: Kitory$ z moich uczonych przyjaciét powiedziat, ze piekno
musi mieC jakas skaze i nie powinno by¢ doskonate. Ja nie mysle tymi
kategoriami. Nie wiem, co to jest doskonato$¢. Definicje nie sg mojg mocng
strong. Osobiscie przez cate zycie usituje znalez¢ rownowage miedzy ekspresjg i

harmonia.

— Czego u Pana jest wiecej: piekna czy ekspresji?
Zdzistaw Beksinski: Nie nazwatbym braku ekspresji pieknem. Ostroznie z
definicjami! Osobiscie mam problemy z utrzymaniem sie na tej perci i raz po raz

staczam sie — to na lewo, to na prawo.

— Znam malarzy, ktérzy maluja obraz w jeden dzien.

Zdzistaw Beksinski: W mtodosci potrafitem namalowac¢ dwa w godzine. W czym
trudno$¢? Zaczynatem jako wyjgcy ekspresjonista. Bytem wobec siebie
bezkrytyczny.

— Skad depresyjne kolory Pana obrazéow?
Zdzistaw Beksinski: Takie mi sie podobaja.



— Odzwierciedlajg stan duszy? Po utracie wszystkich bliskich, malarstwo
stato sie rodzajem terapii?

Zdzistaw Beksinski: W jakims$ sensie malowanie zapewnia mi pozorny sens
dalszej egzystencji. Bez niego pewnie nie miatbym juz nic, ale z drugiej strony to,
co maluje, nie oddaje stanu mojej duszy, moich przezy¢, a jesli juz, to nie w
sposob bezposredni. Kazdy ma inng nature, inne potrzeby. Obrazy sg niezalezne
ode mnie i mojego nastroju.

— Nie wierze, zeby samopoczucie nie miato wptywu na twérczosé.

Zdzistaw Beksinski: Obraz maluje cholernie dtugo, kilka tygodni. Trudno, zebym
miat nieustannie ten sam nastrdj. A to noga boli, a to kto$ stworzyt sytuacje, z
ktorej trudno sie wykrecic, a to sie przejadiem, a to znowu przydarzyto sie cos
komicznego.

— Interesuje Pana, co robig koledzy po pedzlu? Zwiedzit Pan galerie
malarstwa Europy Zachodniej?

Zdzistaw Beksinski: Boze moj! Nie cierpie podrézowania. Nie bytem ani w
Europie Wschodniej, ani w Zachodniej. Nie bytem nawet w Kielcach, Biatymstoku
czy w Toruniu. Poza tym nie lubie ogladac tego, co robig inni malarze. Unikam
nawet oglgdania albumow, ktére czasami kto$ mi przynosi, méwigc: ,Bo ten
Hiszpan maluje podobnie jak ty”. Zabieraj, bracie, tego Hiszpana, bo nie chce
sobie psu¢ humoru.

— Malarze nie inspiruja si¢ hawzajem?

Zdzistaw Beksinski: Moge mowi¢ o sobie. Oczywiscie, ze wszystko mnie jako$
inspiruje, a wiec i tworczos¢ innych malarzy, jesli oczywiscie jg poznam, bo jak
powiedziatem: unikam tego.



*Fot. Muzeum Historyczne w Sanoku

Zazistaw Beksinski "Bez tytutu”, 1972

Beksinski z wielkiej plyty




— Jak to sie stato, ze Pan, artysta wysublimowany, odnalazt swéj azyl w
standardowym wiezowcu z wielkiej ptyty?

Zdzistaw Beksinski: Lubie to mieszkanie jako takie, choC idealne nie jest.
Student drugiego roku architektury nie dostatby zaliczenia, gdyby na ¢wiczeniach
przedstawit taki rzut. Koszmarny uktfad, idiotyczne wejscie, korytarz jak kiszka,
mate pokoje, drzwi, ktore sie zderzaja... Tylko takie mogtem naby¢ w 1977 roku
przez spétdzielnie Locum, kupujgc sobie jednoczesnie meldunek warszawski.
Warszawa wtedy byta miastem zamknietym. A jak juz sie do czegos
przyzwyczaje, to siedze. Nie lubie zmian. Nie mam natury mojego szwagra, ktory
przez cate zycie cos buduje. Tu tez radzit mi wszystko zmienic...

— Kuchnia pachnie swiezoscia...

Zdzistaw Beksinski: Pojawity sie prusaki. Wpadtem w panike. Jeszcze gdy syn
zyt, zrobilismy akcje, odkrecajgc w kuchni wszystko, co sie dato. Strzelalismy w
prusaki Raidem. Okazato sie jednak — stosujgc terminologie Klausewitza — ze
wygraliSmy bitwe, ale nie wygralismy wojny. Dopiero gdy zmienitem catg kuchnie
na nowg, wygratem tez wojne. Zrobitem sobie kuchnie starego kawalera, bez
gazu i piekarnika, tylko z blatem grzejnym i mikrofalg do odgrzewania pizzy. Gdy
pojawit sie kolega z butelkg dobrego wina z okazji moich imienin, nie byto czym
otworzy¢ butelki ani do czego nalac.

— W tym mieszkaniu mieszkat Pan z mama, zong i tesciowa.

Zdzistaw Beksinski: W jednym pokoju ja z zong, dwa pozostate pokoiki byty dla
obu mam i najwiekszy jako moja pracownia. Tomek miat juz swoje mieszkanie w
sgsiednim bloku.

— Niezly babiniec.

Zdzistaw Beksinski: Tez wolatbym mieszka¢ w willi nad morzem z Alicjg
Silverstone, ale nie zawsze ma sie to, co sie lubi. Jestem cztowiekiem, ktéry
dostosowuje sie do sytuacji. Zabranie do siebie mamy i tesciowej to nie byta
przyjemnos¢, tylko obowigzek.

— ...nie wszystkich zieciow. Takg ceche nazywa sie przyzwoitoscia.



Zdzistaw Beksinski: W uczynkach staram sie byC¢ przyzwoity, a za to w
marzeniach jestem skrajnie nieprzyzwoity, a nawet — strach powiedzie¢ —
zboczony.

— A w tworczosci?

Zdzistaw Beksinski: Kiedys namalowatem obraz nieprzyzwoity w celach
chwalebnych. Cérka mego przyjaciela Jurka juz drugi rok nie mogta sie dosta¢ do
ASP w Krakowie. Dla Andrzeja Banacha, ktéry obiecat poméc w tej sprawie, a byt
miedzy innymi kolekcjonerem i koneserem sztuki erotycznej, namalowatem
wielkie dzieto: smukta brunetka w czarnym staniku, ale bez majtek, podrzyna
rzeznickim nozem gardfo facetowi przywigzanemu do stupka. Krew sika jak na
obrazach Riepina. Usatysfakcjonowatem tym raczej swoje skryte zachcenia niz
Andrzeja, ktérego wyobraznia erotyczna byta bez poréwnania bardziej idylliczna.
Podpisatem dzieto nieortograficznie: ,Andrzejowi, na pamigtke akcji curka Jorka —
Bexinski”. Powiesit to u siebie w Witowie, a potem mnie poinformowat: ,Gorale
zegnajg sie przed tym obrazem, bo myslg, ze to swieta”.

— ,,Corka Jurka” dostata sie na studia?
Zdzistaw Beksinski: Dostata, zdolna osoba. Czyn zbozny.

Zdzislaw Beksinski o synu

— Czy Pana syn Tomek byt do Pana podobny?

Zdzistaw Beksinski: Fizycznie tak, psychicznie nie... Niektorzy twierdzg, ze na
cztowieka wywiera pietno moment, w ktérym sie urodzi, a poniewaz on byt
Strzelcem, zas$ ja Rybg, wiec podobno nie mieliSmy szans na porozumienie. Mnie
sie wydaje, ze mogliSmy sie porozumiec¢, chociaz mieliSmy swoje wtasne swiaty.
Tomek dominowat; moze to ja zawinitem, bo nigdy niczego mu nie zakazywatem.
Méwit, co chciat, robit, co chciat. Wszystko jawnie czytat, cokolwiek wzigt do reki,
nie wytgczajgc pornografii. Mnie wszystkiego zakazywano, wiec powiedziatem:
,Zadnych zakazow nie bedzie”. Mogt pali¢ i klgé, co wprawdzie nie uczynito ze
mnie drugiego Makarenki, ale w odniesieniu do Tomka okazato sie



eksperymentem nad wyraz skutecznym, jesli idzie o pozniejsze efekty w tym
zakresie. No c6z: byt rozpuszczony pod wieloma wzgledami.

— Lubit Pana obrazy?

Zdzistaw Beksinski: Nie lubit tych z pézniejszego okresu, uwazat, ze sg niewiele
warte. Brat sobie te, ktére mu sie podobaty, z wczesnego okresu, ktory cenit. Nie
prosit, by mu podarowac, brat sam, méwigc: ,, Ten sobie biore”.

— Jakie wybierat?

Zdzistaw Beksinski: Romantyczne pejzaze. Romantyczne, czyli wizjonerskie,
dramatyczne, dziwaczne, groteskowe. Gdy zaczagtem malowa¢ obrazy o formie
mniej wizyjnej, przestaty mu sie podobac.

— Jakie doktadnie?

Zdzistaw Beksinski: Pamietam oczywiscie obrazy, ki6re mu sie podobaty —
obecnie wszystkie, zgodnie z jego ostatnig wolg, znalazty sie w Muzeum w
Sanoku. Ich reprodukcje sg w moim nowym albumie ,Beksinski 27, na przyktad
odlatujgcy balon z napisem ,never more”. Uwielbiat Edgara Alana Poe. Wzigt
sobie tez obraz, ktérego nie lubitem: na oddzielnych stupach siedzg postacie,
samotne rodziny i palg ogniska. Ludziom szukajgcym literackich odniesien
podobat sie. Albo taki: na wybrzezu czerwony ptak lezy na wznak, nad nim
wygwiezdzone niebo i odrealnione fale, na brzegu lezg rozmaite precjoza. Mg;
kumpel Henryk Waniek powiedziat: ,To wyglada jak plaza we Wioszech, ktorg
opuscili niemieccy turysci, porzucajgc opakowania z czopkéw, ktorych zwykle
uzywajg przeciw obstrukciji”.

— Co oznaczat czerwony ptak?
Zdzistaw Beksinski: Byt symbolem wyobrazni i fantazji.

— Az nie wierze, ze udato mi sie hamowi¢ Pana do opowiadania tresci
wiasnych obrazéw. Podobno nie powinno sie tego robi¢, tak jak opowiadaé
filmow, tylko je ogladaé. Znajoma obejrzata Panski obraz w modnej galerii i
zawyrokowata: ,,To moje zycie”. Bylo na nim rozczionkowane ciato kobiety
w szarych, smutnych chmurach. Tak na marginesie, za 30 tysiecy ztotych.



Zdzistaw Beksinski: Boze! Nie namalowatem w zyciu rozcztonkowanego ciata.
Zawsze, gdy ludzie opisujg moje obrazy, zachodze w gtowe, o jaki obraz chodzi.
W obiegu jest wiele obrazow z trzeciej reki, nigdy nie potrafie z opisu ich poznac.
Bytoby fatwiej, gdyby miaty tytuty, ale nie lubie tytutowac. Kiedys z galerii
zadzwonita pani, ze jacy$s Niemcy chcg kupi¢ mdéj obraz. Jaki? A ona: ,Zlote
trumny leca, umarli z nich wypadajg”. ,,Cooo? Niech pani obroci obraz, czy tam
na pewno jest mdj podpis. Nie przypominam sobie, zebym cos takiego
namalowat”.

— Bez czego nie potrafitby Pan zy¢?
Zdzistaw Beksinski: Bez stonca na niebie. Powtoka chmur mnie przygnebia.
Matka zawsze o mnie mowita ,sonntagskind”, bo sie jeszcze do tego urodzitem w

niedziele. Lenistwo usprawiedliwione.

— Jest Pan tolerancyjny wobec odmiennosci?

Zdzistaw Beksinski: M6j syn uwazat mnie wrecz za nazbyt tolerancyjnego.
Trudno znalez¢ kogos bardziej ode mnie tolerancyjnego. Wyobrazam sobie swiat
naiwnie, jako agore, na ktérej wszyscy ze wszystkimi mogg sobie dyskutowac.
Poglad skrajnie utopijny. Ja staram sie wszedzie znalez¢ myslgcych podobnie,
ale ludzie uwielbiajg szuka¢ myslgcych odmiennie, po to, by od razu skoczyc
sobie do gardet... Wendeta dla mnie nie istnieje, a historia zaczeta sie przed
rokiem. Bebechy mi sie obracajg na gledzenie ,,0 ojcach, dziadach i sztandarach,
o bohaterach i ofiarach”.

— Sprawia Pan wrazenie cztowieka pogodnego. To ziudzenie?

Zdzistaw Beksinski: Jesli podejdziemy filozoficznie, to jestem skrajnym
pesymistg. Ale dlaczego nie miatbym by¢ pogodny? Widzi tu pani sprzecznosc?
RozmawialiSmy czesto na ten temat z synem. Poniewaz prawie od dziecinstwa
mys$lat o samobdjstwie, to pragngc go przekonaé, ze konca nie ma sensu
przyspieszac, bo i tak nastgpi, postuzytem sie historyjka, jak to cztowiek ptynie
t6dkg w kierunku wodospadu, ktdry jg i jego pochtonie, a w tédce jest do wyboru
kaktus i fotel. Czy ma sens, méwitem, by w oczekiwaniu na nieuchronny koniec
siedzie¢ przez caly czas na kaktusie zamiast na fotelu. Odpowiedziat mi wtedy,
ze on nie widzi w ogole sensu w beznadziejnym oczekiwaniu i wyskoczy z todki.



To postawa zbyt heroiczna dla mnie. Wprawdzie samobodjstwo traktowane bywa
jako akt tchorzostwa, ale wbrew temu utartemu paradoksowi, ktéry zaczat petnic
funkcje aksjomatu, bo ogromnej liczbie ludzi pozwala na interpretowanie
wiasnego tchérzostwa jako odwagi — samobdjstwo wymaga cholernej odwagi i
mnie tej odwagi brakuje, chociaz jednym z najwazniejszych bohateréw mej
mtodosci byt Martin Eden. Ja wiem, jak trudne to byto dla Tomka, ktéry od
wczesne] mtodosci oswajat sie z tg ideg i w koncu kilkakrotnie prébowat, w coraz
wiekszym stopniu doskonalgc sie na swych btedach. Po jednej z prob
odratowano go wrecz cudem, gdyz byt juz w stanie Smierci klinicznej. MieliSmy
wielokrotnie okazje rozmawiac¢ na temat tego, jak trudno jest podjg¢ ostateczng
decyzje. Bardzo wielkie wrazenie robit na nim film z lat 70. ,Znikajgcy punkt”,
gdzie aktor — jak twierdzit — doskonale zagrat moment, w ktérym zapadta decyzja,
od ktérej nie ma juz odwrotu. Powtarzam: ja nie mam odwagi. Mam mocno
zakodowang mito$¢ do zycia jako takiego. Patrze na nie jak na rodzaj wirtualnej
telewizji, buddyjskiego ztudzenia, tym niemniej to wcigga, bo rezyser jest dobry.
To gra komputerowa, ktérg trudno sie znudzic¢. Przeciez nie umiemy sobie nawet
wyobrazi¢ tak bliskiej nam rzeczy jak czas. W jakich kategoriach go okresli¢? Co
dzieje sie z nami sprzed sekundy, co potem? Rozpada sie wszystko i buduje w
kazdym utamku sekundy od nowa, czy zostaje za nami z tytu? Mamy na co dzien
bardzo prostackie wyobrazenie czasu, nie przystajgce z catg pewnoscig do tego,
czym w istocie on jest. Widzimy czas, ktory biegnie niczym wskazéwka zegara, a
moze wiasciwszym bytoby poréwnanie go do nieruchomego obszaru cyferblatu?
Wyobrazamy sobie, ze posiadamy dusze, ale czy nie przeczy prostej logice
poglad, ze co$ mniejszego i ograniczonego zawiera w sobie co$ wiekszego i
nieskonczonego, i czy nie jest tak, ze to dusza posiada nas? Jestesmy jak
ptowiejgca powoli kolorowa fotografia wtasnej duszy. W koncu nic na niej nie
bedzie wida¢. Niestety, w naszym ruchomym czasie i w dostepnym nam

obszarze rzeczywistosci wszystko Zle sie dla nas kohczy. Ale o tym juz méwitem.

Rozmawiata Liliana Snieg-Czaplewska



