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ZDZISEAW BEKSINSKI — wybitny malarz, rzezbiarz, fotografik, rysownik.
Prawdziwa slawe zyskal jednak jako malarz. Zajmowal sie malarstwem
fantastycznym, wizjonerskim, figuratywnym. Nigdy nie nadawal swoim obrazom
tytulow. Jego malarstwo stalo sie popularne w latach 80. nie tylko w kraju, ale

i zagranica, promotorem jego tworczosci byl paryski marszand Piotr Dmochowski,
ktory zorganizowal wiele wystaw we Francji, Belgii, Niemczech i Japonii. Od 1989 do
1996 istniala w Paryzu autorska galeria Beksinskiego o nazwie ,,Galerie Dmochowski
— Musée galerie de Beksinski”. Na poczatku lat 9o. mial stalg wystawe w prywatnym
muzeum sztuki europejskich krajow wschodnich, w Osace, w Japonii.




Zdzistaw Beksinski zostal zamordowany w swoim warszawskim mieszkaniu w nocy
z 21 na 22 lutego 2005 roku. Caly dorobek artystyczny przekazal testamentem
Muzeum Historycznemu w Sanoku, mieScie, w ktérym sie urodzil.

Byl ojcem znakomitego thumacza i dziennikarza Tomasza Beksinskiego, ktory popelnit
samobojstwo w 1999 roku.

Pana fotografie, uwazane za najwieksze osiagniecie fotografii w po
wojennej Polsce, 1aczono z awangarda. Pana malarstwo jest
postmodernistyczne. Kto$ powiedzial nawet, ze jest wizytowka
postmodernizmu. Skad takie przejScie?

— Nie tylko ze wzgledu na fotografie nalezalem niegdy$ do awangardy. Robilem
abstrakcyjne kompozycje z metalu, rzezbilem, troche rysowatem. Probowalem takze
pisa¢ — i to takze bylo w tym okresie troche awangardowe. Byly to rozmaite dziwne
historie, ktore najczesciej nie mialy poczatku ani konica. Patronowatla im francuska
antypowies$¢, gtlownie Robbe-Grillet, ktorego wtedy czytalem. Oszolomily mnie jego
manipulacje czasem. Wiekszo$¢ moich 6wezesnych opowiadan byla krzyzowka
Robbe-Grilleta z Kafka i Borgesem. Ludzie podsuwaja mi Tolkiena czy Ursule K. Le
Guin, méwiac, ze to w moim stylu, ale bylem w swych probach literackich
niestychanie daleko od gotyckiej fantastyki. A postmodernizm? O nazwy nie nalezy
mnie pytac. Ja sie tym nie interesuje.

Powiedzial pan kiedys, ze malarstwo jest klamstwem...

— Nawet nie pamietam, przy jakiej okazji to powiedzialem. Teraz wlasciwie tego nie
rozumiem.

Interesowal sie pan pisarstwem, filmem, rzezba, fotografia. Jaki wplyw
wywarly te zainteresowania na charakter pana obecnej tworczosci?



— Wszystko ma wplyw na wszystko. Przepraszam za komunat. Niewatpliwie to, co
robie od dobrych dwudziestu lat, jest w jaki$ sposob zakorzenione w tym, co robilem
w mlodosci. Ale oczywiScie tymczasem wiele sie zmienilo i we mnie, i w moim
spojrzeniu na sztuke. Przesledzi¢ $ciezke wplywu? Ja sie po prostu nad tymi rzeczami
nie zastanawiam. Robie to, na co mam ochote, i innym zostawiam klasyfikowanie
tego, co robie.

Zajmowal sie pan rowniez dzwiekiem...

— Mialem i mam kompletnego bzika na punkcie nagrywania wszystkiego bez wyboru,
zar6wno na magnetofonie, jak i kamera wideo. Dla mnie, czlowieka starej daty,
wychowanego w $wiecie, w ktorym dominowaly zarna i zelazko na wegiel, nagrywanie
jest kreowaniem jakiego$ cudu. Ruch i stlowo ulegaja pozornemu zatrzymaniu

w czasie! Zaczelo sie to gdzie$ na poczatku lat piecdziesiatych, kiedy zetknalem sie

z pierwszg przystawka magnetofonowa. Potem, w latach siedemdziesigtych,
zbudowalem studio dzwiekowe w Sanoku — ze starych magnetofonéw. Musialem
samodzielnie przestudiowac¢ elektronike w zakresie wzmacniacza malej czestotliwosci,
bo wtedy niczego nie bylo w handlu, wiec sam musialem skonstruowaé miksery,
pulpity poglosowe i inne takie. Robilem rozmaite montaze dzwiekowe, co bylo, jak
dzi$ widze, w pewnym stopniu podobne do niektérych nagran Reicha, Bryarsa, Glassa
czy Eno, zaliczanych do minimal art. W rozmaitych zreszta amerykanskich
kompozycjach z tego okresu widze co$ podobnego do tego, co ja robilem.
Multiplikacje dzwieku, przepuszczanie taSmy przez kilka magnetofonow kolejno,

z mieszaniem tego dzwieku w ten sposob, ze narastal, dodawanie stow. Tym sie
bawilem. Tyle ze bylo to na bardzo niskim poziomie technicznym, bo sprzet, ktory
moglem wtedy zmontowac z amatorskich magnetofonéw, nie mogt osiagnaé poziomu,
jaki dzisiaj mozliwy jest przy uzyciu komputera. Dla mnie zasadniczym problemem
nie do przeskoczenia bylo narastanie z kopii na kopie szumoéw i znieksztalcen. Dzi$
technika cyfrowa usunela ten problem radykalnie.

Pana pracownia w ogoéle przypomina studio nagran.

— Jest tu sporo urzadzen do stluchania, ale do nagrywania tylko mikrofon

i magnetofon. Przez dlugi czas musialem nagrywac¢ na zadanie swojego bylego
wspolnika [Piotr Dmochowski — R.G.], ktory chcial, zeby nasze rozmowy byty
rejestrowane. Ale gdy potem zaczal pisac jakis dziennik na temat naszych spotkan
i rozméw, zaczalem z wlasnej inicjatywy nagrywac dla siebie. Zademonstrowal mi



bowiem pod koniec tysigc dziewiecset osiemdziesigtego siodmego roku kilka stron
z dziennika, ktére w moim odczuciu byly manipulacja.

W obawie, zZe po mojej Smierci jego zapiski stang sie jedyng informacja na méj temat,
zaczalem na ta$mie rejestrowac kazdy jego pobyt. Powiedzial mi, ze od tego momentu
przestal prowadzi¢ ten dziennik i nie musialem juz zywi¢ obaw, ale na wszelki
wypadek nagrywalem nadal.

Pana obrazy przedstawiaja umierajacy, apokaliptyczny swiat, Swiat bez
Boga. Czym wobec tego jest dla pana B6g?

— Nie jestem czlowiekiem wierzacym, a przynajmniej nie w powszechnym rozumieniu
tego stowa. Po prostu nie uzywam terminu Bog, ale nie znaczy to, ze nie zastanawiam
sie nad istota rzeczy. Z cala pewno$cia nie potrafie odpowiedzie¢ na to pytanie.

Podchodzi pan do swiata krytycznie...

—Ja?

A w pana obrazach nie ma krytycyzmu?

— W moich obrazach w ogole znajduje sie niewiele tresci. Ludzie sami dopisuja sobie
rozmaite rzeczy. Jest tak jak z testem Taylora. Kazdy interpretuje je zgodnie z wlasna
psychika. Nie chce sie tu wypieraé tego, ze mam nieokreslone potrzeby namalowania
czego$ wlasnego, jesli idzie o atmosfere i wyraz. Ale to nie jest $ciSle zwerbalizowane
i w zadnym wypadku nie ma charakteru moralistycznego. Nie usiluje nikogo
krytykowa¢ ani nawet specjalnie przygladaé sie $wiatu. Swiat oczywiécie interesuje
mnie. Jestem szalenie do zycia przywigzany.

Bez sensu jednak byloby méwié, ze kogo$ pragne pouczy¢. Musialbym popasé
w komunaly, takie sobie cierpienia starego Wertera: ze zycie jest bezsensowne, ze



Smier¢ jest nieodlacznym losem czlowieka — przeciez wszyscy przezywamy to tak
samo jak poped plciowy, gldd, potrzebe snu. Maluje to, co maluje, bo po prostu pewne
krajobrazy, pewne sceny interesuja mnie bardziej, a przyczyna tego nie jest dla mnie
samego oczywista. To, ze malowanie destruktow bardziej mnie pocigga — lub raczej
pociggalo — od wyrazania harmonii, wynika chyba w znacznie wiekszym stopniu

z malarsko$ci niz z ideologii. Mowie caly czas o moim malarstwie sprzed dziesieciu
lat. Dzisiaj maluje juz wlasciwie co innego.

Czy to tylko sprawa techniki?

— Nie. Dotyczy to raczej wyobrazni. Swego czasu, w bogatszych rodzinach byt zwyczaj
stawiania sobie w ogrodzie ruiny. Projektowal ja architekt, po czym przychodzili
murarze i stawiali takie pekniete portale i strzaskane kolumny. No i ja mam taka
potrzebe romantycznych ruin. Tylko troche inaczej je buduje. Stwarzam pewien
dystans, otwieram — jak mi sie wydaje — pewien cudzystow, ale niestety moi odbiorcy
tego nie zauwazaja.

W centrum pana twérczosci jest czlowiek, a wlasciwie cos do niego
podobnego obdartego ze skory. Czy nudzi pana ludzkie cialo?

— Co jest u licha z tg skora? Stale mi wypominacie obtazacg skore. Na przelomie lat
sze$cdziesiatych i siedemdziesiatych namalowalem nie wiecej niz osiem obrazow
przedstawiajacych postacie lub twarze o tuszczacej sie i pozszywanej skorze. Powod
byt Scisle formalistyczny, ale przypisano mi zamiar jakiego$ protestu przeciw wojnie

i napalmowi, bo w modzie byt protest. Ludzie maja wprost nieskonficzone
zapotrzebowanie na komunal! Chyba szkola z tymi wszystkimi interpretacjami ,,co
poeta mial na mys$li” wpaja im $lepote, bo jest to rodzaj $lepoty. Tak jakby mieli
helmy wirtualne na glowach i nie widzieli tego, co im sie daje do obejrzenia, a widzieli
tylko to, co majg zaprogramowane. Oczywiscie moj rzekomy protest wydal sie tym
amatorom komunalu niezbyt przekonujacy, bo wprawdzie skora oblazi, ale postacie
sq we wdziecznych pozach i rozmaitych ,przegibach i szarmantach”, z kokardami i na
wysokich obcasach. Co$ im sie nie zgadzalo, ale uznali to za efekt mej nieudolnosci.
Wtedy jeszcze czytalem recenzje i usitowalem wyjasniaé. Potem dalem spokoj. Dzis
wrocitem do postaci ludzkiej i twarzy. Traktuje je jednak jako temat do wariacji.
Temat doskonale znany kazdemu, wiec ulatwié¢ powinien $ledzenie samych wariacji.
Moze kto$ to zauwazyt. Ci jednak, ktérzy ze mna rozmawiaja, bo recenzji juz od
dawna nie czytam, nieustannie majacza o trupach, czaszkach, kosciach, obdartej
skorze. Najprawdopodobniej jesli raz co$ zostalo napisane, to juz tak musi zostaé! Za



panig matka idzie pacierz gtadko. Oczywiscie niechze pan nie sadzi, ze moim zdaniem
w malowaniu ko$ci, czaszek lub obdartej skory jest co$ zlego, ale ja tego nie robie!
Chcialbym natomiast, by moje liczne malarskie wariacje na znane powszechnie
tematy mialy pewnga ceche wspolna, ktora jest styl, sposob widzenia, konstrukcja
formy i sposob polozenia farby, tak aby za pierwszym spojrzeniem mozna byto
powiedzieé, ze to zrobil Beksinski.

No i to sie panu udalo.

— Bog zapla¢ za dobre stowo.

W pana obrazach jest Smierc¢. Niektorzy mowia, ze pan ma obsesje na
punkcie Smierci. Czy to prawda?

— A pan nie boi sie $§mierci?

Jeszcze nie...

Co to znaczy jeszcze?! W kazdej chwili moze przyjs$¢. Kiedy bytem mlody, nie balem
sie $mierci w taki sposob, w jaki boje sie dzisiaj: w sensie bélu, braku oddechu,
wydalania pod siebie i duszenia sie. Natomiast balem sie nieistnienia i odczuwalem
samotno$¢ $mierci. I to byt problem zasadniczy, z ktérym nigdy nie dalem sobie rady.
To jest tak jak z pornografia: w ukryciu chetnie ogladamy, ale publicznie wypada
wybrzydzaé i mowié, ze to dla prostaczkdw, a na nas nie robi to wrazenia. W Europie
niechetnie sie na temat Smierci méwi publicznie, ale chyba kazdy odczuwa lek.
Swiadomie nie mam zamiaru malowa¢ émierci. Gadanie o taficach $mierci, szukanie
na moich obecnych obrazach czaszek i ko$ci jest zawracaniem glowy. Niektore moje
dawniejsze obrazy mialy by¢ persyflazem malarstwa manierystycznego

i dziewietnastowiecznego. Stad czaszki, weze i inne takie. Zadaje sobie pytanie:

z czego bierze sie to, ze ludzie w moich obrazach widza czaszki i koSci? Moze stad, ze
maluje glowy bez wlos6w — ale robie to dlatego, ze wystepuja tu pewne problemy
techniczne. Wlosy maluje sie bardzo latwo, ale przy zastosowaniu innej formy



kladzenia farby niz ja stosuje. Dlatego najczeSciej maluje glowy rzezbiarskie. Teraz
widze, ze wszyscy ogolili glowy na zero: Bruce Willis i moj syn, a nawet niektore
zenskie prezenterki MTV, wiec moze w koncu czaszki beda na tyle powszechnie
widoczne, ze glowy namalowane na moich obrazach przestang by¢ postrzegane jako
kuriozum.

MowiliSmy o leku. Mnie sie wydaje, ze pana tworczos¢ wyrasta z leku.
Czego boi sie Beksinski?

— Chyba potrzeba tworczosci w ogole wyrasta z leku, bo przeciez nie jest sposobem na
zycie. Bylby to najglupszy sposob zarabiania na zycie. Inwestowanie na gieldzie jest
duzo lepszym sposobem. Jezeli kto$ zajmuje sie przez cale zycie takim szalenstwem
jak smarowanie obrazéw, to prawdopodobnie z czego$ to wynika. Moze chce walczy¢
z czasem w jedyny dostepny sobie sposéb i co$ po sobie zostawic.

Czestym motywem pana tworczosci jest morze, kadlub statku, krzyz.
Dlaczego wlasnie do tych symboli pan wraca?

— Nie wiem.

A czym one sa dla pana?

— Nie znosze symboliki! Morze jest morzem, kadlub statku jest kadtubem statku, a
krzyz jest krzyzem. Nic wiecej. Freud zrobil doktorat na interpretacji symboli, ale ja
nie maluje symboli. Ja obraz najczesciej widze. Pomyst przychodzi mi do glowy

w formie wizualnej. Uzywalem dawniej stowa wizja, ale wszyscy mysleli, ze mam
jakie$ wizje quasi-narkotyczne. Po prostu widze ksztalt i chce ten ksztalt namalowac.
Ze wzgledu na to, ze to, co widze, formuje w trakcie pracy po swojemu, chodzi mi o
proste stereotypowe tematy, ktére zna kazdy. Morze, slonce, chmury, drzewo, postac
ludzka, pies, krzyz to sa w naszym kregu kulturowym rzeczy pierwsze, proste

i podstawowe. Wizualne standardy. Mozna je znacznie odrealni¢, mozna na ich
podstawie budowac ciagg formalnych wariacji, bo temat jest dla kazdego jasny. Jezeli



chcialbym namalowa¢ procesor analogowo-cyfrowy plywajacy w $§mietanie, nie
bylbym w stanie odejs¢ od najdokladniejszego, fotograficznego odwzorowania, nie
mogtbym zajaé sie przeksztalceniem, deformowaniem i wariacjami, ktére mnie
pociagaja, gdyz natychmiast wszystkim umknatby ich temat. Mechanizm ten
doskonale opisat Lem: im bardziej skomplikowany temat, tym prostsza musi by¢
forma, i przeciwnie, bo inaczej pograzymy sie albo w banale, albo w nieczytelnosci.

Powiedzial pan kiedys, ze chcialby malowac¢ ladne obrazy. Co to jest
Lladne malarstwo”?

— To nie do konca dopracowana my$l. Chyba brakuje mi umiejetnosci jej wyrazenia.
To jak z malarstwem Vermeera. Obszar informacji w nim jest zaden, jest komunalem
— zamiast kobiety w kapeluszu czy tez czytajacej list, czy tez nalewajacej mleko,
moglby by¢ mezcezyzna pijacy kawe czy towigcy ryby. Format tez nie odgrywa roli.
Doktadnos¢ namalowania takze. Wielu trzeciorzednych malarzy maluje dokladniej, a
nawet potrafi zapewni¢ wieksze prawdopodobienstwo gestu. Wiec gdzie miesci sie
tajemnica tego, ze s to jedne z najwspanialszych obrazow w historii? Wlasnie tego
nie da sie ujaé w stowach! Warto$¢ obrazu, czyli jego piekno, nie da sie ujaé

w kategoriach racjonalnych. To trzeba odczu¢ w kontakcie z obrazem. Jedni sa
sensytywni i odczuwaja, inni za$ nie. Moga mie¢ olbrzymia wiedze i doktoraty

z historii sztuki, ale jesli nie maja wrazliwosci, to i tak zobacza tylko, ze kobieta
nalewa mleko. Podobnie jest z muzyka. Uzylem kiedy$ okre$lenia ,tadne malarstwo”
i teraz za to musze odpowiadac, ale mialem na mysli to cos, co powoduje, ze muzyke
lub malarstwo odbieramy jako wstrzas, jako poruszenie.

Zapytalem o to, bo takie okreslenia jak ,ladny obraz” czy ,ladne
malarstwo” brzmig jak uproszczenie.

Jak juz méwitem, chodzito mi o ukryte piekno. Chcialbym malowac¢ obrazy, ktére by
tym pieknem emanowaly. Kto$ powiedzial, ze poeta sie nie jest, lecz sie bywa. Dotyczy
to tez malarstwa. Czlowiek maluje jeden obraz, drugi, dziesiaty i to jest jego
przecietny standard. I nagle dwudziesty czy dwudziesty pierwszy okazuje sie czyms$
szczegOlnym, tak jakby kto§ poprowadzil mi reke i namalowal go za mnie. Nie umiem
potem tego powtorzy¢. Ale tak na pierwszy oglad to te szczegolne obrazy w niczym sie
nie r6znia od tamtych standardowych. Ten sam format, ta sama farba, ten sam facet
malowal, w ten sam sposob. Jesli kto$ niewrazliwy patrzy na taki obraz, to zadnej
roznicy nie zobaczy.



Zarzeka sie pan, ze pana malarstwo nie ma zadnego przeslania. Po co pan
w takim razie maluje? Jezeli tworca nic nie chce powiedziec...

— Cbz, do diabla, tworca mialby do powiedzenia? Nastepny komunat w stylu skad
wyszliSmy i dokad idziemy? Pochyli¢ sie z troska nad losem prostego czlowieka lub
glodujacymi w Zairze? Zaplakac nad dewastacja przyrody? Zaprotestowac przeciwko
totalitaryzmowi lub zanikowi indywidualno$ci w postindustrialnym spoleczenstwie?
Toz to sa popularne komunaly! Od tego sa dziennikarze. Nie o to w ogole chodzi!
Jezeli o czym$ marze, to jedynie zeby osoba, ktéra podchodzi do obrazu, doznata
estetycznego wstrzasu, ale wstrzas ten jest niezalezny od tego, co zostalo namalowane,
i od tego, czy obraz przedstawia bukiet kwiatéw czy rozstrzelanie. Kazdy co$ maluje,
bo malarstwo bylo dawniej rzemioslem stuzebnym i cze$¢ jego obecnej formy z tej
dawnej funkcji wyrasta, ale to, co zostalo przedstawione, jest bez wiekszego
znaczenia. Szukaé wladnie tego w obrazie i w tym postrzegaé jego wartos¢, to jak
wymagac od linoskoczka, by przy okazji chodzenia po linie transportowat wegiel

z jednej strony liny na druga.

Naprawde tylko dlatego pan maluje?

— Nie ,tylko dlatego”, lecz ,wlaénie dlatego”. No tak. Poza tym idzie o
wyimaginowanego odbiorce. Jestem juz za stary, zeby uwierzy¢, ze znajde bratnig
dusze, ktora bedzie odbierac tak jak ja.

Mowi pan, Ze pana obrazy sg dla pana duchowym autoportretem. To jest
jakby wewnetrzny ekshibicjonizm. Dlaczego chce pan méwi¢ o tym, co
jest w panu?

— By¢ moze jest tam jaka$ nieSwiadoma interpretacja leku metafizycznego. Co jest
w tym wstydliwego?



Czy pana malowanie jest w takim razie opowiescia o panu?

— Picasso powiedzial, ze malarz maluje tak, jak ptak Spiewa. To bardzo dobrze
powiedziane.

Krytycy oskarzaja pana, ze balansuje pan na granicy kiczu. Nie boi sie
pan, ze przekroczy te granice?

— Nie uzywalbym stowa kicz. To okreslenie bardziej nieostre niz pornografia. Na
pewnym obszarze jest ono jasne, ale na peryferiach zaczyna sie zacieraé — przy
persyflazu mozna czasami mowic o jakichs$ cytatach zaczerpnietych z malarstwa
niedzielnego. Nigdy nie mysle tymi kategoriami, bo nigdy nie postugiwalem sie
estetyka kiczu.

W jaki sposob odbiera pan krytyke?

— Dawniej czytalem, obecnie staram sie nie czytaé i to z premedytacja. Zona to
kolekcjonuje, gdzie$ wycina i nawet probuje mi to na glos czyta¢. Mowie wtedy:
Dosy¢! Albo wlaczam zagluszajaca muzyke. Niezaleznie od tego, co jest napisane,
odbieram to jak glos podpowiadajacy mi z boku, co powinienem robié. Nie jestem
Joanng d’Arc! Nie umiem wspolzy¢ z glosami. Glosy z boku najzwyczajniej psuja mi
moja zabawe! Zreszta to, co kto$ o obrazie powie, nie ma ani dla mnie, ani dla obrazu
znaczenia. Obraz to kawalek plyty pilSniowej zasmarowanej farbami. Nie zmienia sie
w zaleznoSci od tego, czy ktoS powie, ze jest genialny, czy powie: gowno. Dlaczego
mam sie interesowac cudzg opinig? To ja go namalowalem. Doskonale widze, co mi
sie udalo, a co spartaczylem. Robie to dla siebie! Tu tylko moja opinia sie liczy!

Mysle, ze pan maluje bardziej do szuflady. Z tego, co pan méwi, wynika,
ze ktos przez przypadek wyciagnal pana prace, a panu to sie nie podoba.
Czy to nie jest zabawa ze sztukga?



— Nie wiemy, co to jest sztuka. Zmieniala swoja funkcje na przestrzeni historii. Nie
mozna sprecyzowaé terminu ,sztuka”. Natomiast to, co pan méwi o malowaniu do
szuflady, to racja! W mtodosci przez cale lata nie pokazywalem publicznie tego, co
robie, i chyba spetryfikowalem sie w takim podejs$ciu do tworczosci. Wspominam to
jako najszczesliwszy okres w swoim zyciu.

A czy fotografie traktowal pan powaznie?

— Rownorzednie. Porzucilem jg, bo wydawalo mi sie, ze mam raczej wyobraznie
zwrdcong do wewnatrz, a nie na zewnatrz, wiec fotografia stwarzata mi
niejednokrotnie zbyt silne ograniczenia.

Powiedzial pan w jednym z wywiadow: ,,Prawde znamy, natomiast
przerazliwie szukamy klamstw”. Co to znaczy?

— O Boze! Juz kilka os6b mnie o to pytalo, a ja nie pamietam, co mialem na myséli, bo
byla to odpowiedz na jakie$ konkretne pytanie. Autoryzowatem ten wywiad, ale
czlowiek, ktory go przeprowadzil, zginat kilka dni p(’)iniej w wypadku
samochodowym Wywiad wydrukowano rok pozmeJ z jego papieréw poSmiertnych

i te moja kwestie przyklejono na koncu, nie laczac jej z zadnym pytamem
Najprawdopodobniej mialem na mysli nasza nedzng kondycje, to, ze podobnie jak
baron Munchausen, nieustannie wyciggamy sie sami za wlasne wilosy z bagna
zwierzecoSci w tym niepojetym dla nas $wiecie, w ktéorym ani czas, ani przestrzen nie
sg skrojone na nasza miare, zagrzewajac sie w tej czynnosci historyjkami o Bogu, celu
istnienia, duszy nie$miertelnej, r6znicy miedzy czlowiekiem a zwierzeciem,
wieczystym pieknie i tak dalej. Naprawde nie pamietam, co mialem na mysli, ale
chyba co$ takiego.

Teraz chcialbym porozmawiaé o technice pana malarstwa. Maluje pan
olejem i akrylem. Co daje wieksze mozliwoSci?



— Maluje glownie olejem. Akrylem malowalem niewiele. Do akrylu wielokrotnie sie
zniechecalem. Wlasciwie obraz akrylowy w sensie technicznym jest to substancja
porowata. Wyschniety akryl w powiekszeniu wyglada jak gabka. Jezeli obraz przez
czas dhuzszy eksponowacé bez szkla, nasyca sie brudem, ktory jest nie do usuniecia.
Jezeli jest to malarstwo agresywne, to zabrudzenie nie rzuca sie w oczy. Natomiast
jezeli obraz jest malowany delikatnie, to brud sie wetrze, nie da sie juz go usuna¢. Ale
oczywiScie akryl ma wiele zalet. Wysycha natychmiast. Moge szybko zmienia¢ to, co
maluje, a taka jest wlaénie specyfika mojej pracy. Podsuszam obraz suszarka do
wlosow i po kilku sekundach juz jest suchy, i mozna przerabiaé. Poza tym kazdy obraz
olejny zaczynam w akrylu. Rozkladam nim najwazniejsze elementy, a p6zniej maluje
olejem.

0d jakiego$ czasu upraszcza pan tlo. Czy tlo przestalo by¢ wazne?

— To zaczelo sie u mnie zmienia¢ w polowie lat osiemdziesigtych. Trudno powiedzie¢:
wazne, niewazne. Znudzila mnie ta przestrzen z daleka perspektywa, z oblokami i tym
wszystkim. Ale nie wiem, czy kiedy$ do tego nie wroce.

Maluje pan okolo trzydziestu obrazéw rocznie...

— Obecnie juz o wiele mniej, bo robie sie coraz starszy, coraz wygodniejszy, coraz
szybciej sie mecze.

Nie bal sie pan nigdy, ze obrazy beda wychodzi¢ jak spod matrycy, jak
pocztowki?

— Sila rzeczy taka matryca istnieje u kazdego. Zauwaza pan, ze to Rembrandt, to de
Kooning, a to Picasso. Oni stworzyli wlasne matryce. Tak jak juz mowilem: malujac
stale, czeka sie na ten jeden czy dwa obrazy do roku, ktore bez mojej wiedzy, ale mymi
rekami, namaluje moj Aniol Stréz. Nadzieja na ich powstanie uzasadnia codzienna
prace. Cho¢by i w tym celu, aby nie wyj$¢ z wprawy.



Szybko pan maluje?

— Nie. Ja wlasciwie maluje wolno. Sklada sie na to wiele czynnikow, miedzy innymi
to, ze wielokrotnie obraz przerabiam. Mam bardzo duza latwo$¢ szybkiego malowania
i stad lekko$¢ i wirtuozeria nie budza mego podziwu, a wrecz przeciwnie. Przez cale
zycie walcze z tg fatwoscia.

Powiedzial pan: ,,Wbrew temu, co publicznos¢ sadzi, te obrazy, takie

z oblokami, dziwnymi postaciami, to sie dos¢ szybko odpieprza”. Czy nie
sadzi pan, ze po tych wszystkich wypowiedziach moze pan straci¢
fascynacje swojej publicznosci?

— Najprawdopodobniej u pewnego odlamu publiczno$ci juz ja stracitem. Zauwazylem,
ze publiczno$¢, ktora lubila obrazy, ktore sie tatwo odpieprzalo, nie lubi tych, ktore sie
trudniej odpieprza. Moze sadza, ze juz nie potrafie malowa¢ oblokéw, i moze dlatego
obrazy maja mniejsze powodzenie? Z innej beczki: akceptowali mnie takze ci, ktorzy
wychowali sie na okladkach plyt z metalem. Charakteryzowaly sie one pewna,
nazwijmy ja ,,gotycka”, scenerig i wydaje mi sie, ze w okresie mego malarstwa
persyflazowego bylem przez niektore srodowiska, subkultury traktowany jak
kontynuator tego wlasnie stylu.

Nie upraszcza pan w ten sposob swojej tworczosci, choéby porownujac ja
do okladek?

— Staram sie wytlumaczy¢, ze w niektorych srodowiskach mlodziezowych, ktore
odnosily sie entuzjastycznie do pewnego okresu mojej tworczosci, istnial pewien
stereotyp piekna oparty na stylistyce okladki plyty z muzyka hardrockowa lub na
komiksie. Z mojej strony byt to persyflaz, ale nikt go nie widzial. I chyba na tej
zasadzie zostalem kupiony.



Nie tak dawno powiedzial pan: ,,Nie cierpie niczego prosto od krowy. Pije
kawe instant, mleko instant, jadam zupy w proszku”. Kiedy przyszedlem
tutaj i powiedzialem, ze podoba mi sie tyle zieleni na pana osiedlu,
powiedzial pan, ze nie lubi zieleni. Na ile jest to fascynacja sztucznoscia, a
na ile poza?

— Nie jest to w zadnym wypadku poza. Naprawde uwielbiam koncentraty i nawet
wiem, skad sie to uwielbienie wzielo. Po okresie glodu wojennego pojawila sie pomoc
zywnoS$ciowa z USA pod postacia paczek UNRRA. Zawieraly wylacznie koncentraty

i konserwy. Po czterech latach zup z dyni byto to dla mnie gastronomiczne ol$nienie

i zostalo mi juz na cate zycie. Podziwiam Piotra Bikonta, ktory doskonale zna sie na
tym, o czym pisze, i czytam wszystkie jego artykuly, cieszac sie rownocze$nie, ze
osobiScie nie musze tego je$¢. McDonald’s, Pizza Hut, wolowina w sosie wlasnym, sos
syczuanski ze sloika, keczup i pepsi max zakreslajg ostateczne i nieprzekraczalne
granice mych gastronomicznych uniesien. Jestem gastronomicznym prymitywem, ale
co mam zrobi¢, jezeli wytworne jedzenie po prostu mi nie smakuje?

Inne natomiast sg przyczyny shuchania muzyki wylacznie z plyt czy ogladania
wylacznie wideo. Jestem nerwicowcem, ktory w trakcie obcowania z zywym
spektaklem nieustannie odczuwa jakby rezonans napiecia nerwowego solistow czy
aktoréw. A co bedzie, jesli skrzypkowi peknie struna, a co bedzie, jak striptizerce
zlamie sie obcas? Tasma i plyta zawieraja produkt gotowy, sprawdzony i co najwyzej
moga miec usterke techniczna. Korzystajac z nich, nie odczuwam zdenerwowania.

A zielen?

— Od dziecinstwa nie lubilem lasu. Zielen jest mi obojetna, ale za nig nie tesknie.
Przyroda nie wzbudza we mnie takiego entuzjazmu jak u wiekszo$ci mieszkancow
miast. WlaSciwie jej nie lubie. Jesli wyjechalbym na urlop, to do innego miasta. Nie
wiem, skad to sie bierze, ale myséle, ze idylliczne wyobrazenia rozmaitych Zielonych sa
kolejnym echem naiwnego entuzjazmu Rousseau. OczywiScie nie postuluje dewastacji
przyrody, ale nalezy sobie zda¢ sprawe z tego, ze jesli jesteSmy i zyjemy, to dzieki
walce z przyroda, a nie dzieki tworzeniu jej skansenéw. JesteSmy elementem
przyrody, wiec przyrode zobaczy¢ mozna tez w chaotycznej rozbudowie przemyshu,

w dewastacji lasow, w zaSmiecaniu pol, w skazeniu gleby: jedno sie rodzi, inne
umiera, wszystko plynie, nie jesteSmy ani celem istnienia, ani korong stworzenia

i jako gatunek w jakim§ momencie w ten czy inny sposéb i tak przeminiemy...



1997

Ta rozmowa to byt moj pierwszy powazny wywiad. Pamietam, jak poszedlem do
pracowni-mieszkania nr 314 w wiezowcu przy ulicy Sonaty 6 na warszawskim
Ursynowie. Zyla jeszcze zona malarza, ktorej Smier¢ byla pierwszym z ciosow.

Artysta, skonfliktowany wowczas ze swoim bylym marszandem, postawil przede mna
duzy mikrofon. Mowil, ze musi sie zabezpieczaé. To stowo czesto styszalo sie od
Beksinskiego. ,,Podjalem decyzje, ze juz dosy¢ przeklaman” — wytlumaczyl.
Oczywiscie bytem zaskoczony, bo od razu spotkatem sie z ogromna nieufnoscia
swojego rozméwcy. Z oporami wyjalem z plecaka maly, pozyczony od kogo$ dyktafon.

»Jak sie panu nie nagra, co sie czesto zdarza dziennikarzom, to dysponuje nagraniem,
moge panu zrobi¢ kopie”. Istny koszmar, pomys$latem, uznajac, ze Beksinski z gory
zalozyl, ze jestem totalna niemota. Ale w sumie pewne przestanki byly. Bardzo dtugo
probowaliSmy sie umowié na te rozmowe, ktorej artysta w ogole nie byt chetny,
istnialy przeszkody natury technicznej. Chodzilo przede wszystkim o komputer, na
ktérym przygotuje tekst do autoryzacji, bo mialem dostarczy¢ wywiad na dyskietce

i to na jednym ze starszych macintoshéw, a to nie bylo takie latwe. Sam nie mialem
jeszcze komputera. Moi koledzy ze studiow tez raczej nie, w kazdym razie nie maca, a
Beksinski na inny sprzet sie nie godzil. Byl przyzwyczajony do tego, ze w rozmowach,
w trakcie autoryzacji, rzezbi, do tego, ze dziennikarze przeinaczaja, a czasem pisza tak
beznadziejne teksty, ze trzeba je pisa¢ na nowo. I tak wymienialiémy sie listami (tak,
tradycyjna poczta) na temat technicznych problemoéw, bo wcigz, niemota, szukalem
odpowiedniego maca, ale jako$ oswajaliSmy sie ze soba. Nabralem wiec ochoty na to
spotkanie, ale tez sie balem. To, co Beksinski napisal o innych dziennikarzach,
pokazalo, ze nie jest latwy i ze jest troche dziwakiem.

No dobrze. Znalazlem sie juz w jego pracowni. To byl wlasciwie maly pokdj
wygladajacy jak studio nagran. Plyty kompaktowe obudowywaly wszystkie $ciany (bo
pracujac, Beksinski stuchal muzyki). Izabella Bodnar napisata kiedys, ze jego
pracownia jest rodzajem kabiny kosmiczne;.

No dobrze. Wiec Beksinski postawil przede mna mikrofon radiowy (takie odniosltem
wrazenie) i nagrywal mnie dla swoich celéw; ja postawilem przed nim maly dyktafon



i nagrywalem dla swoich. Podejrzewam, ze kopia w jego archiwum, a pewnie gdzies$
istnieje, jest o wiele lepszej jako$ci. W trakcie naszej rozmowy, zastanawiajac sie, czy
to, co mowi, jest rodzajem autokreacji, probowalem podej$é artyste i skloni¢ do
szczeroSci. Do dzi$ jednak nie rozgryzlem, jak bylo naprawde. Siedzialem
naprzeciwko. Staralem sie patrze¢ w oczy. Zastanawialem sie, kiedy prowokuje. A
przeciez prowokowal. W naszym wywiadzie powiedzial na przyklad, ze nie lubi lasu,
ze las jest do zaakceptowania wtedy, kiedy sie wytnie te cholerne drzewa, wyleje asfalt
i postawi dyskoteke i McDonalda. Tyle ze podczas autoryzacji uznal, ze to jednak za
ostro. ,Jeszcze mnie Zieloni obskoczg”. W autoryzowanej wersji (wyzej) wciaz nie lubi
lasu, ale tez nie postuluje dewastacji przyrody. To byla chyba najbardziej widoczna
roznica miedzy wersja oryginalng a autoryzowana. Przeklenistwem polskiego prawa
prasowego jest wymog autoryzacji, bo pozwala on udzielajacym wywiad kreowac sie
na swdj sposob. Trudno jest pokaza¢ artyste tak, jak ja go widze, i zrobi¢ to tak, zeby
byt przekonany, ze pokazatl sie tak, jak to kreowal. To najtrudniejsza sztuka. Staram
sie i$¢ w mysl tej zasady, ale nieczesto to sie udaje.

No dobrze. Cofam taséme. Wiec nagrywaliSmy siebie wzajemnie. Beksinski mial na
tym punkcie fobie. Zreszta odnioslem wrazenie, ze caly ulepiony jest z fobii. Jedzenie
tylko w fast foodach (kilka razy spotkaliSmy sie w jednym z nich na placu
Konstytucji), zabezpieczanie swojego domu. Z roku na rok — a w pracowni artysty
bylem przynajmniej kilka razy — mieszkanie zamieniato sie w twierdze.

Mysle, ze ten strach (dzisiaj juz wiemy, ze absolutnie pod$wiadomy i racjonalny)
nasilal sie po kolejnych ciosach, jakie uderzaly w Beksinskiego, cho¢ nie pokazywal po
sobie stabos$ci. Najpierw $mier¢ zony, ktéra pozwalala mu zy¢ tak jak chce i byta
nieustannym wsparciem. P6zniej samobojstwo syna, Tomasza, mieszkajacego vis-a-
vis. Samobojstwo, ktére syn zapowiedzial swoim ostatnim felietonem. Wyjawil w nim,
dlaczego uwaza, ze warto bylo zy¢. Wstrzasajacy tekst na ten temat (,,Lezy we mnie
martwy aniol”) napisal Wojciech Tochman, w kilku miejscach cytujac moja rozmowe
z Beksinskim, w tym fragment dotyczacy Smierci i strachu przed nia.

Nasza rozmowa miala kilkanas$cie stron i zostala dosy¢ emocjonalnie przyjeta przez
czytelnikow. Mowiono, ze to antywywiad, bo nie stawia Beksinskiego w dobrym
Swietle. MySle jednak, ze obaj dotkneliémy prawdy.

Beksinski dat do zrozumienia, ze w konicu publicznie powiedzial, co mysli. Pozwolil
tez pozostac ze sobg w kontakcie, gtbwnie mailowym. Zachowalem kilka e-maili,
z czego jeden wyjatkowo dla mnie wazny.



Wyslano: 28 marca 2000 13:18
Temat: wywiady
Drogi Panie

Ciesze sie, bo ten przeprowadzony przez Pana wywiad ze mng uwazam
za jeden z istotniejszych. W powodzi banalnych wywiadow i artykutow
na temat, ktore pojawiajq sie w rozmaitych miejscach, ale na szczescie
ging potem w lawinie wydawnictw i periodykoéow, ten przeprowadzony
przez Pana, dzieki pytaniom, jakie Pan postawil, pozwolil mi
wypowiedziec sie w kilku istotnych dla mnie kwestiach. To, ze sie
ludziom nie podobalo, to obaj mozemy miec w nosie.

Nastepnego dnia w odpowiedzi na mgj list, w ktorym dziele sie problemami

z dystrybucja mojej pierwszej powaznej ksigzki ,Rozum spokornial” i sie skarze, ze
ksigzka, cho¢ o kulturze, z powodu slowa ,,rozum” w tytule lezy w jednej z ksiegarn
w dziale ,podreczniki medyczne”, Beksinski napisal:

Temat: problemy ze zbytem
Drogi Pani

Chyba pochopnie sqdzi Pan, ze tylko debiutanci majqg problemy.
Wszyscy majaq. Jest po prostu NADMIAR. Podobno mamy ponad 2000
oficyn wydawniczych. Jesieniq ukazal sie moj album wydany przez
wydawnictwo BoSz. Nie jest to oczywiscie jakas czolowa oficyna, ale
drukuje w Stowenii i w Hongkongu, jakos¢ wiec jest wiecej niz
przyzwoita. Otéz dzwoniq znajomi, ze z trudem dostali ostatni
egzemplarz lub ze nie sposob tego dostaé, lub pytajac, gdzie to mozna
dostaé, a tymczasem w magazynie lezy jeszcze polowa nakladu i w maju
bede nawet podpisywacé w Palacu Kultury i Nauki, bo bedzie rodzaj
powtornej promocgji (pierwsza odbyla sie na targach ksiqzki

w Krakowie jesieniq). Probowatem rzecz reklamowacé¢ w wywiadach
radiowych, telewizyjnych i gazetowych, ale ten fragment tekstu

z reguly wycinano. Poza tym: jezeli w tytule jest ,,rozum”, a nie ,,seks
i zbrodnia” lub ,knowania rzqdzacej kliki”, lub ,,powiqgzania Kosciola
z mafiq”, to kogo rzecz moze zainteresowac? Wystepuje natomiast
czesto w przedziwnych pismach, w ktorych usitujq sie zahaczyé i



usprawiedliwié¢ swoje istnienie historycy sztuki lub ludzie

z wyksztalceniem humanistycznym. Ostatnio nawet w pismie ,,Swiat
Mebli” ukazat sie artykul ,,Niekonwencjonalne widzenie krzesta

w obrazach Beksinskiego”. Wypada tylko czekaé, by miesiecznik
»Rzeznik” umiescil artykul ,,Strugi krwi na obrazach Beksinskiego
drogowskazem dla rzeznika polskiego w drodze do Europy”. A propos
srozumu” i dziatu podrecznikéow medycznych: gdy w latach 50.
poszukiwalem wsrod ksiqzek wycofanych ,,PROCESU” Kafki i prosilem
w bibliotece o przejrzenie piwnic, bibliotekarka cala szczesliwa
doniosla mojej matce, ze znalazla dla mnie ,,Proces” i wcale nie jest
wycofany. Pobieglem do biblioteki, a tam czekalo na mnie dzielo
zatytulowane ,,Proces Doboszynskiego”. Czyli nic nowego. Nie
przestalem malowaé. Fotomontaz komputerowy robie rownolegle

z malowaniem. Od lat mialem na to ochote. Tzn. na fotomontaz, a nie na
komputery, ale tak jakos sie zlozylo, ze brak miejsca na ciemnie poszedl
w parze z rozwojem komputerow i programow do grafiki rastrowej, no
i od polowy 1997 roku wszedlem w to po uszy. Moze najsilniej w 1998,
bo nawet z pewnga szkodq dla malarstwa, ktéoremu poswiecalem o wiele
mniej czasu. Teraz proporgcje sie juz wyrownaty.

Pieknie pozdrawiam.

Beksinski

Tadeusz Nyczek napisat kilka lat temu: Obrazy Beksinskiego sprawialy wrazenie,
jakby wazna w nich byla wlasénie tylko tre$¢. Co paradoksalne, bo sam artysta uparcie
powtarzal, ze jest inaczej, ze tak naprawde takze i jego najbardziej interesuje obraz, a
nie anegdota. I bynajmniej nie ro$ci sobie pretensji do przekazywania ,,urbi et orbi”
zadnych specjalnych ,tresci”, ,przestan” i tak dale;.

Izabella Bodnar pisala w ,,Przekroju”: Wizje, jakie maluje, wymagajq intymnosci. A
maluje to, co najglebiej ukryte, co nie ma zadnego zwiqzku z rzeczywistosciq.

W calym malarstwie Swiatowym nie ma bardziej poruszajqcych obrazow na temat
przemijania niz dziela Zdzistawa Beksinskiego. Jego sztuka hipnotyzuje.

I moze w tym tkwi cala tajemnica? Nie wiem.



Beksinski, wyrazajac swoje opinie na temat sztuki, ale i na temat zycia, godzi
w tradycje i skanonizowane myslenie. Mnie po tej rozmowie jego tworczosé
fascynowala jeszcze bardziej. O jego biografii nie umiem juz my$le¢ bez poruszenia.

Ciaggle mam wrazenie, ze wiedzial wiecej. Skad jego fobia zabezpieczania mieszkania
az w takim stopniu? Skad nieufnos¢ do ludzi?

Kiedy po $émierci Beksinskiego przeczytalem ksigzke Liliany Snieg-Czaplewskiej
»Bex@. Korespondencja mailowa ze Zdzistawem Beksinskim” (PTW
2005), zrozumialem, ze wszystko wiedzial, moze nawet wcze$niej niz jego zabojca.
Pisze o swoim braku zaufania do rodziny, ktéra wpuscit do domu i ktéra ,,pomaga”
mu w réznych pracach. Pisze, ze ging mu pieniadze. Chcialby sie tych ludzi pozbyé¢,
ale nie umie. Montuje sejf. Montuje kolejny zamek. Wymienia drzwi. Wstawia kraty.
Staje sie wiezniem samego siebie. Tak wszyscy my$la. On jeden wie wcze$niej. I nie
bedzie umiat sie obronic¢.

Zdzistaw Beksinski zostal zamordowany w swoim warszawskim mieszkaniu. Na ciele
znaleziono kilkana$cie ran khutych.



