« JE NE PEINS PAS DE CRANES »

(,,Fraza” (Rzeszow) N° 9, 1995, 99-106)

Mariusz Mika converse avec Zdzislaw Bekisinski.

Mariusz Mika : Votre atelier ressemble davantage a un studio de compositeur qu’a

I’endroit ou travaillerait un peintre.



Zdzislaw Beksinski : Pourquoi? Il n’y a ni piano, ni synthétiseur, ni méme d’ordinateur

sur lequel on pourrait créer de la musique.

- A en juger toutefois par les disques...

- C’est plus I’appartement d’un meélomane, qu’un studio d’enregistrement. J’avais
quelque chose dans ce genre a Sanok. Je voulais alors créer de la musique concrete, mais
a I’époque tout simplement je n’avais pas de moyens pour acheter des appareils dignes de
ce nom. Je m’effor¢ais alors de faire plusieurs choses moi-méme. Mais mes
connaissances en ¢lectronique sont, disons, plutdt superficiels. En tout cas je recollais des
morceaux et ¢a donnait quelque chose, mais pas abouti. Quand nous démeénagions de

Sanok, j’a1 du démonter tout cela 1 jeter.

- Cherchez-vous P’inspiration dans la musique ou bien c¢’est une facon de remplir le

temps de travail ?



- Pluto6t la facon de remplir le temps. Je ne crois pas étre inspiré par quoi que ce soit, en
dehors de ce qui me passe par la téte. Peut-Etre 1l existe un lien, mais je ne crois pas qu’il

s’agisse de lien direct.

- J’ai entendu dire que vous ne supportez pas la musique baroque. En regardant vos
tableaux j’avais toutefois ’'impression qu’ils ont beaucoup de commun avec les
ccuvres de cette époque : cette incroyable précision dans la finition, cette exactitude
en dentelle, ces planifications de forme — on dirait I’exacte polyphonie. D’un autre
coté, je sais que vous préférez la musique romantique, dont la forme est plus

ouverte.

- Je crois que mes tableaux ont aussi une forme ouverte. Pour parler en général, je pense
qu’il serait risqué d’¢établir des analogies entre la forme musicale et la forme picturale.

C’est quand méme toute autre chose. Dans la musique (je m’avance sur un terrain qui ne



m’appartient pas) le créateur et I’interpréte son s€pare€s par la partition, en revanche ici on
crée directement. Peut-€tre la musique concrete ou sur ordinateur se rapprocherait d’une
certaine maniere de ce qu’est la peinture. Effectivement je ne suis pas enthousiaste du
baroque. Mais je ne suis pas enthousiaste de la musique romantique non plus. Plus pres de
nous — le néoromantisme, et dans I’ensemble ce sont les compositeurs contemporains que

me sont le plus proches.

- Tels sont aussi vos tableaux?

- Disons, moi je considere que oui, encore que je ne sais pas ce qu’en dirait Schnittke, car
je ne le connais pas. Je considere que mes tableaux sont co-sanguins avec sa musique.

C’est pourquot je dirai que ¢’est mon « number one ».

- Ce qui vous est proche ce sont les émotions, une facon ardente de ressentir ’art. Je

suis curieux de savoir ce que vous attendez de celui qui recoit votre création. Quelles



émotions doivent I’envahir ? Vous laissez cette question ouverte, ou bien vous
attendez-vous plutot a ce qu’un tableau donné provoque telles émotions et cet autre
telles autres ? Je dois admettre que, quand je regardais vos tableaux a Sanok, je ne
ressentais pas du tout des émotions dépressives, mais quelque chose de tout a fait

contraire.

-Oui, bien sir. Mais ces tableaux différaient quand méme de ce que je fais en ce moment.
C’¢était une certaine période dans ma creation. J’ai €té class€ de fagon générale par rapport
a cette période précise. Si on dit : Beksinski — alors a peu pres chacun pense qu’il s’agit
des persiflages des oeuvres romantiques avec l’espace, les nuages et des ¢léments
bizarres. Aujourd’hui je peins des tableaux bien plus formels. Avant, avant ’autre
période, je peignais aussi de facon similaire. J’ai €té quand méme abstractionniste a une
epoque de ma vie. De sorte que les tableaux de Sanok représentent une période, il est vrai
longue de 10 ans, mais une période seulement. Pour ce qui est des émotions, je n’attends

rien du spectateur. Je peins plutdt en pensant a moi-méme. Je pourrai cyniquement dire



que j’attends du spectateur qu’il ouvre le portefeuille et paie bien le tableau, mais en
pratique, je crois que I’observateur n’existe pas dans mes attentes. Je peins principalement

pour satisfaire moi-méme.

- Dans ce cas, que faites vous en ce moment? Comment appeler [’actuelle

évolution ?

- Il est m’est difficile de me définir moi-méme. Ce serait comme regarder sa propre
oreille sans miroir. C’est probablement quelqu’un de I’extérieur qui devrait faire la
classification. Moi, j’ai tout simplement renonc¢ a, comme vous avez bien voulu
I’appeler, I’ornementation baroque des tableaux avec un grand nombre de détails, de
nuages, des serpents et d’histoires de ce genre. A la verité je suis alle en direction d’un
fond neutre, des personnages plutot déformés. J’ai liquide ’espace réel. Maintenant 1l y a
un pseudo espace. Ca plaira probablement moins au public, mais justement je n’ai pas eu

I’occasion de me confronter a lui en Pologne. Je crois que je n’ai pas toujours ¢éte loué



pour ce qui m’importait a moi-méme dans mes tableaux. A I’époque ou je commengais a
créer les travaux a contenu métaphysique et romantique, c’est I’art abstrait qui régnait en
Pologne ou bien... (Je ne me souviens plus ce que c’était a I’époque, car en fin de compte
ca se passait 1l y a assez longtemps de cela). En tout cas mes tableaux se distinguaient, du
point de vue d’un spectateur ordinaire et sans préparation, par ce que tout avait 1’air de se
situer dans un espace relativement réel et que c¢’était tangible, ,,veéridique”, c’est a dire
sans ce jeu avec la forme etc. etc. Je crois que c’est cela qui, avant tout, plaisait au public,
et dans une moindre mesure on y apercevait des ¢léments de persiflage, qui existaient
dans toute une série de ces tableaux. Aujourd’hui ces ¢léments sont peut-Etre restés, mais

1ls sont traités tout a fait différemment.

- La soeur de Kafka en appelait a faire quelque chose avec ’interprétation erronée
de ses livres. On P’identifie avec la tristesse, I’égarement, alors qu’elle témoignait que
son frére était un homme extraordinairement gai et spirituel. Ne serait-ce pareil avec

vous ?



- Je crois que dire que le sens de I’humour et la gaité sont le contraire du pessimisme est
fondamentalement faux. Bien slir on disait beaucoup de choses sur Kafka. Je crois que
c’est Brod qui écrivait que Kafka se musclait en ramant sur la Weltawa. Certes, cela ne
cadre pas avec la vison courante qu’on a de Kafka. Toutefois cela concerne son
comportement extérieur. Moi aussi je suis un homme gai, ce qui n’empéche que je suis
aussi pessimiste. Je suis pessimiste dans le sens philosophique, et je suis gai dans la vie de

tous les jours. Pourquoi devrais-je étre triste ?

- Dans Pintroduction a un album qui est paru récemment, vous dites : ,,Au fond le
mot ,,art” et les associations qu’on a pris ’habitude de lui attacher éveillent en moi
une vive aversion. Pour moi, ce dont je m’occupe, est tout simplement « une forme

d’existence ». Etes-vous aujourd’hui d’accord avec ce que vous avez dit en 1970 ?



- A I’époque j’avais votre age, et il m’est donc un peu difficile de dire que je ressens
actuellement un lien direct avec ce que je disais a I’époque. Je pense que c’était
suffisamment général pour étre correct, d’une certaine facon, jusqu’a aujourd’hui.
Seulement, quand on vieillit on se pétrifie dans une certaine mesure. Aujourd’hui le fait
de peindre ne me remplit plus d’émotion au méme degré qu’au début. C’est avec la méme
eémotion que je serais capable aujourd’hui d’aborder d’autres formes d’expression, mais,
hélas, je n’ar pas d’argent pour tout ¢a. Par exemple I’animation sur ordinateur
m’intéresse bigrement, ce qu’on appelle espace virtuel... Je n’ai pas de moyens financiers
pour entrer dans tout ¢a, mais je sens, que quand je commence a jouer avec 1’ordinateur,
j’oublie absolument le temps, et tout le reste. C’est un véritable délire. Méme une simple
gravure cré¢e sur 1’ordinateur est un nouveau jeu pour moi. En revanche peindre un
tableau est devenu quelque chose de connue, comme la vie sexuelle dans le mariage et
tout simplement je le fais pour ainsi dire systeématiquement : je me Ieve le matin, je

mélange les couleurs... Enfin, ¢c’est ma source de revenu, je dois donc étre dans une



certaine mesure productif. A ’heure qu’il est ¢’est un travail d’employé de bureau. C’est

ainsi, je crois, que Thomas Mann parlait de sa création.

- C’est aussi Jean Sébastien Bach qui traitait son travail de facon similaire. Il
n’existait pas encore a cette époque de notion d’artiste. C’est le XIX siecle qui a fait
naitre ce mot. Le romantisme a élevé « ’homme de I’art » au dessus de la société.
Avant cela les créateurs tout simplement travaillaient, car ils vivaient de cela. C’est
ici que je vois la ressemblance, a en juger par votre propos, ce qui, personnellement,

m’a beaucoup plu.

- Cela résultait plutdt d’autre chose. De 1’aversion pour une certaine pose romantique de
se prétendre artiste. Je n’aime pas trop le mot « artiste ». Pour moi 1l évoque toujours
quelque chose qui est feint d’une fagon qui ne me convient pas du tout. C’est un genre

d’artifice, qui, s’il €tait exagéré jusqu’aux limites de I’absurde, comme chez Salvador



Dali, je serai prét a I’accepter. En revanche particuliecrement DPartiste de la « Jeune

Pologne » était quelque chose qui, décidément, ne me convenait pas.

- Comment se présente votre travail? Vous venez de dire que vous vous levez le

matin, mélangez les couleurs... Est-ce réellement aussi ennuyeux toute la journée ?

- Mon Dieu, vous savez, 1l y a des moments meilleurs et il y a des moments moins bons.

Malgré tout le travail est épuisant. Un peu - disons.

- Trouvez vous du plaisir dans votre travail?

- Je retrouve ce plaisir dans des fragments de travail, mais en revanche 1’¢lément de
surprise est moins net que du temps de ma jeunesse, quand je ne savais pas encore ce
qu’il en sortira. Dans une large mesure c’est de la routine. Et puis, dans un tableau il y a

un tas d’¢éléments qui sont fatigants et ennuyeux. Je peins en ce moment un trés grand



nombre de tableaux sur fond blanc. Ce fond, il faut le peindre et ce de telle sorte que le
blanc ne soit pas mort, comme sur le mur peint avec un rouleau. C’est tout simplement un
travail technique et fatiguant, qui, pourtant, est indispensable, pour que le tableau, dans un

certain sens, soit termingé.

- D’ou vient ce perfectionnisme ? C’est une qualité innée ou une qualité acquise dans

la travail?

- Plut6t innée. Je dirai que le perfectionnisme est pour moi une tare psychique. Précisons :
je sais qu’a un certain moment je vais « bousiller » la meilleure idée par le besoin
intérieur (contre lequel je n’y peux rien) d’un achévement précis du tableau, pour qu’il
soit cohérent dans le sans de la finition de la facture. Et alors que je m’efforce que le
tableau soit quand méme expressif, en allant dans le sens de la finition je « bousille »
cette expression. Jusqu’a un certain moment, il me semble que j’al obtenu ce que je

voulais, et apres, apparemment, j’ai toujours ce que je voulais, mais seulement dans le



domaine de la finition. En revanche ce que je voulais dans le domaine de 1’expression
disparait. C’est la Scylla et la Charybde : ou bien on penche d’un coté, ou bien de 1’autre.

Laisser le tableau dans I’¢tat technique inacheveé, comme le faisaient les Nouveaux
Sauvages 1l y a un certain nombre d’années, est pour moi simplement impossible. Je sens
que ces traces du pinceau me déplaisent vachement, qu’il faut faire quelque chose avec.
Et plus je le fais, plus je « bousille » le tableau. Ce que je préfére toujours c’est la
premicre esquisse, comment ce tableau doit se présenter. Puis je le peins et tout va encore
tres bien. Puis je sais que je dois encore le finasser, mais du méme coup je vais le

« bousiller ». Il n’y a rien a faire. C’est une tare psychique.

- Je comprends maintenant d’ou est venu l’intérét pour la gravure sur ’ordinateur.
Il semblerait qu’ont puisse alors mener rapidement cette esquisse a I’état final, avec

un maximum d’expression.



Le sais-je? Au fond I’ordinateur n’autorise pas cela. Il autorise d’autres choses, celles qui
ctaient pour moi les plus attirantes. Grace au fait que dans les programmes existe la
possibilité « undo-redo » - revenir sur tout ce qu’on a fait. A part cela I’ordinateur permet
a chaque fois de retenir dans la mémoire toutes les phases du dessin. Disons, au moment
ou j’ai atteint la phase du dessin a laquelle je ne voudrai pas renoncer, je la note sur le
disc dur et donne I’ordre a ’ordinateur de la copier. Sur cette copie j’avance, alors que
I’orignal reste sauvegardé. Je peux ensuite avoir 30, 60 versions, découper les fragments
de I’une, les balancer dans 1’autre etc, tout en conservant toujours la copie de ce que,
autrement, je craindrai d’abimer. C’est pour moi I’avantage numéro un de 1’ordinateur (du
point de vue de I’idée que je me fais du travaille sur lui). En revanche, hé¢las, I’ordinateur
possede un grand nombre de facilités pour un designer, et trés peu de ces facilités qui
raviraient un creéateur. Par exemple, dans plusieurs programmes on peut en un ¢claire
changer de facture. C’est ce qu’on appelle les philtres. En pus ils ont de drdoles de noms.
Dans la « gallery effects » on trouve des chose du genre : Seurat, van Gogh, Rembrandt...

Je donne |’ordre :



- Transformer en Seurat !

- Quel pourcentage de Seurat veux-tu? — demande 1’ordinateur.

- 24 % de Seurat!

Et illico presto, sur I’échantillon apparait 24 % de Seurat et je peux 1’accepter ou le
changer. Voyons, c’est absurde ! Ca peut rendre heureux un projecteur des publicités,
mais ne peut constituer un outil pour le créateur de ce qu’on appel pur art. La plupart de

programmes possedent principalement ce type d’outils.

- Etes-vous jamais entré en contact avec les disques, par exemple du groupe

britannique ,,Iron Maiden”?

- Oui, oul.

- Avez-vous vue les couvertures ? J’ai pensé que vous auriez pu en étre ’auteur.



- Dans le temps, peut-€tre. Certains styles dans la musique pop étaient en rapport avec un
certain type de graphisme utilitaire, qui, d’une certaine fagon les accompagnait. En son
temps, a 1’époque du persiflage (de ces choses qui ont été créées a Sanok) je m’en
approchais d’assez pres. En revanche ce qui m’en imposait toujours chez plusieurs autres
gens qui faisaient des couvertures des disques de la musique métal, ¢’étaient des dons
strictement techniques, c’est-a-dire le perfectionnisme. Je suis capable d’admirer ce
perfectionnisme chez des gens, que par ailleurs je n’admire pas en tant que créateurs, par
exemple, chez des types du XIX siecle qui peignaient des portrais des bourgeois a partir
des photos. Si un tel €tait capable de bien peindre la moustache ou la fourrure sur le
rebord du manteau et moi je n’en étais pas capable, je ressentais de la jalousie, alors que
par ailleurs ce type de tableau ne m’en imposait pas. A 1’é¢gard de ces types, qui faisaient
des couvertures des disques, ou bien en general ce gendre de posters, je ressentais parfois
aussi de la jalousie, jalousie de ce qu’ils €taient capables, de fagon si précise, si exacte, a
I’aide de 1’aérographe d’obtenir un effet donné. Moi, peut-€tre, j’en serai aussi capable,

mais je suis limit€ par ma propre paresse. A un certain moment j’en ai assez. Et puis il y a



des choses que je fuis comme la peste. Je suis par exemple capable de renoncer a la
réalisation, car d’avance je sais, que quelque part il y aura trop de travail ennuyeux et je
n’ai pas envie de le faire. Par exemple, si j’imagine une magnifique batisse dans laquelle
il y aurait 80 fenétres identiques, qui jetteraient leur ombre dans une direction donnée,
alors je chercherai un prétexte pour m’en défiler. Peindre une fenétre serait amusant, mais
la peindre 80 fois, on peut devenir fou. C’est pire que de tricoter un pull. C'est-a-dire,
quand je vois que quelqu’un a surmonté sa propre paresse, ¢a m’en impose. Il y a un
tableau de Breughel ou de Bosch (je ne m’en souviens plus en ce moment) ...
probablement de Breughel — la « Tour Babel ». Un historien de 1’art qui I’interprétait,
estimait que si chaque fenétre dans la tour €tait différente c’¢tait par effet du melange des
langues ; que soit disant les batisseurs ne pouvaient pas trouver de consensus sur la forme
des fenétres. Tu parles! L’artiste en avait marre de foutre 400 fenétres identiques et a
trouve qu’il serait bien plus marrant de peindre chacune différemment. Si quelqu’un peint

lui-méme, il sent qu’il s’agissait de ca.



- Qu’est-ce qui est a I’origine des accessoires dans vos tableaux, des drames vécus, ou

bien une sensibilité, une ultra sensibilité?

- Je n’a1 pas vecu de drames différents des ceux des autres gens. A part ¢a, je ne crois pas
me servir d’accessoires particuliers. Quel est 1’accessoire que vous avez remarqué et qui
serait tellement... Je vais vous citer une anecdote : Dans une exposition, qui a eu lieu il y
a 10 ans d’ici, a la galerie de Alicja Wahl, quelqu’un a écrit dans le livre d’or « : « Que
des cranes ! » Nous sommes allés avec le mari de Alicja, pour compter ces cranes. Il n’y
en avait aucun. Alors, bon Dieu, ou a-t-il trouvé ce « Que des cranes » ? Probablement les
gens savent déja a priori ce que dans le tableau d’un créateur donné doit étre peint. Je
peins les téts sans cheveux pour ainsi dire par principe, mais ¢a résulte d’une certaine idée
formelle. Il me semble, que les cheveux, les nuages, mais aussi en partie les herbes, sont
par nature formellement anarchiques. Particulierement les nuages. Comment alors former
a nouveau ce qui, par sa nature est sans forme? Peindre un nuage en forme carrée ? Je

n’en ai pas tellement envie. C’est de cala aussi que vient mon aversion de peindre les



cheveux. Il existe des méthodes du XIX siecle pour les peindre, de méme pour I’eau, les
fourrures etc. En général on le fait avec un pinceau large. On pose un fond noir et a la fin
«wet in wet » on fait quelques brillances sur la surface. Si je le faisais, cela serait
completement incohérent avec la forme que j’adopte pour I’ensemble du tableau. Ca
aurait 1’air d’une perruque collée par-dessus. Avec la forme et avec la fagon de poser la
peinture que je prefere, il n’y a pas de moyen rationnel de peindre les cheveux. C’est pour
cela que j’y a1 renoncé. Cela ne signifie pas qu’une téte c’est un crane. Je ne sais pas
pourquoi je me défends de peindre des cranes, car, au fond, il n’y aurait aucun mal si je
peignais un crane. Mais je vous assure que je ne peins pas des cranes (comme on me le
reproche), mais je peins des tétes sculptees. Si vous faites allusion a des accessoires, au
pessimisme, a tout cela... que je suis pessimiste dans le sens ontologique, alors — oui. Bien
sur, je le suis. Je ne sais pas dans quelle mesure cela se voit sur mes tableaux. J’aime une
certaine gamme d’ambiances dans I’art. Méme les symphonies, je les castre de tel sort
que je jette dehors le scherzo ou bien le vivace, et je laisse le largo. Et ¢a me convient le

mieux. Dans I’ensemble j’aime la musique jouée /egato avec une sorte de dramaturgie a



I’intérieur, cachée dedans. Ce sont tout simplement mes prédilections. Dans 90 % de cas
les sujets de mes tableaux c’est une téte, ou bien un personnage. Jadis c’étaient des
paysages a caractere fantastique. Comme on le voit, ces themes ne sont pas au fond

tellement ¢loignés des themes des autres peintres.

- Comment vous percevait-on a ’origine dans les milieux de Sanok et Rzeszow ?

- Au temps ou j’habitais a Rzeszow, dans les années cinquante, je ne montrais pas encore
ma création. J habitais dans un hotel pour ouvriers, j’organisais les équipes de « trois
magons » et, en principe, dessinais dans un cahier apres le travail, sans savoir au fond si
quelque chose en résultera a 1’avenir. C’¢était plutét un dérivatif contre le fait d’habiter
dans un hotel. J’a1 été contraint d’abandonner la création, qui m’intéressait a 1’époque,
c’est-a-dire la photographie. Je n’avais pas a 1’époque de chambre obscure. Alors j’ai
pensé qu’il faut essayer de dessiner. Je ne crois pas que quiconque de ceux qui me

connaissaient a 1’époque savait ce que je faisais vraiment. Alors qu’a Sanok, mon Dieu,



J’¢étais pendant longtemps une brebis galeuse, qui a acquis le métier d’architecte et au lieu
de travailler s’occupait a gaspiller le temps. A un certain moment je suis pass¢ dans
« I’équipe nationale » ou communale. Je ne sais pas quel €tait ce moment. Il se peut qu’on
m’ait montre une ou deux fois a la télévision, alors les habitants de Sanok ont decidé que

je ne suis pas encore totalement perdu.

- Quelle a été la raison du déménagement a Varsovie?

- Il y avait plusieurs raisons. Primo : je vivais pratiquement en m’appuyant sur Varsovie,
c’est-a-dire, je vendais principalement ic1 et j’¢tais contraint de constamment expédier
mes tableaux. Secundo : la maison que j’habitais a ¢t¢ démolie. J’avais la faculté de
déménager dans une tour, avec 1’argent provenant du dédommagement. Je me suis méme
inscrit sur la liste d’attente d’un appartement dans une tour a Sanok, mais I’idée m’est
venue que si de toute fagon je devais déménager, autant de la faire a Varsovie, ce qui était

horriblement difficile. Cela exigeait 1’achat a Varsovie d’un appartement par le Bureau



“

« Locum », en payant en devises. C’¢tait la condition pour obtenir le droit d’habiter a
Varsovie. C’¢tait un veritable obstacle, qu’avec ’aide de mes connaissances et grace a

mon propre effort financier, j’ai tant bien que mal surmont¢.

- Dans quelle mesure le milieu de Sanok a formé votre imagination?

- 11 est plus que probable que ce qui se passe a I’extérieur exerce toujours sur I’homme
une certaine influence, mais je doute, que le milieu de Sanok différe en cela de celui de
Varsovie, et celui de Varsovie de celui de New York (si j’y habitais) C'est-a-dire, ou que
7’habite ce qui m’intéresserait ce serait de toute facon le méme ensemble d’idées qui sont

en moil.

- Vous souvenez-vous du moment ou avez vous commencé a dessiner ou a vous

occuper de Part?



- Depuis ma plus tendre enfance. C’est probablement ma mere qui a suscité en moi cet
intérét. Elle collectionnait mes dessins, me proposait des livres sur des artistes. Mon pere
¢tait orient¢ de fagon plus pragmatique. I voulait que j’aie un ¢€tier. Moi, je voulais
devenir cinéaste. Je n’¢tudiais 1’architecture que parce que mon pere estimait que c’est la
facon la plus sensée de concilier mes talents pour le dessin avec le métier qui serait
lucratif. C’¢était les années tout de suite apreés la guerre. La Pologne était en ruine, et
personne ne savait encore comment va se présenter le socialisme et les bureaux étatiques
de projets architectoniques. C’est pourquoil mon pere s’imaginait que son fils aura un
immense champ pour se montrer brillant et c’est probablement lui qui m’a orienté. Moi,
J’ai €té un enfant obé€issent, et en plus on m’a promis de financer mes ¢tudes a 1’école de
cinéma, quand j’aurai en main le diplome d’architecte. Aprés quoi — j’avais en main le
diplome d’architecte mais tout d’abord est arrivé I"ordre de travail obligatoire (c’était
I’époque du stalinisme); et en second lieu, depuis quelques années déja on créait de films
st lamentables... J’ai renoncé a I’envie d’¢tudier a 1’école de cinéma. Etudier pour faire

des films, tels qu’on pouvait faire a I’€poque ? A 1’époque j’ai méme perdu le besoin de



dessiner. C’est justement la photographie qui était I’unique domaine de la création, dans
lequel je prospeérais tant bien que mal et dont je pensais, qu’elle deviendra ma fagon de
m’exprimer. En 1954, aprés la mort de Staline on a commenceé, dans des revues
culturelles, a parler d’un art plus libre, et moi, c’est probablement a cette époque que j’ai
commence a dessiner. Les choses ¢€taient probablement li€es, je crois, encore que je ne
sois pas slr, si c¢’est bien cela qui m’a inspiré. Ce qui m’a le plus probablement inspire,

c’est que I’effet final était tel, et pas autre.

- Quelqu’un vous encourageait-il a peindre, a créer?

- Il n’y avait personne pour m’encourager ou pour me doper. C’était carrément I’inverse
et de facon permanente, a chaque occasion, j’entendais, que « fu as la famille a nourrir, tu
devrais laisser tomber tout ca, attends, quand tu aura gagneé de ['argent — tu va
encourager les jeunes artistes...» . C’¢tait a peu pres ce genre de prémonitions et de

lecons que j’entendais constamment.



- Qu’est-ce qui vous fait alors de vous en tenir a I’art?

- Le besoin et la conviction, que j’a1 ict une piste d’activité, dans laquelle nul ne fourrera

son nez — ni le producteur, ni le directeur, ni personne. Ici je serai le maitre de ce que je

vais faire.

- Qu’est-ce qu’on peut vous souhaiter?

- Je pense, de la santé.

- Alors je vous le souhaite.



