
« JE NE PEINS PAS DE CRANES »

(„Fraza” (Rzeszów) N° 9, 1995, 99-106)

Mariusz Mika converse avec Zdzislaw Bekisinski.

Mariusz Mika : Votre atelier ressemble davantage à un studio de compositeur qu’à

l’endroit où travaillerait un peintre.



Zdzislaw Beksinski : Pourquoi? Il n’y a ni piano, ni synthétiseur, ni même d’ordinateur

sur lequel on pourrait créer de la musique. 

- A en juger toutefois par les disques...

-  C’est  plus  l’appartement  d’un  mélomane,  qu’un  studio  d’enregistrement.  J’avais

quelque chose dans ce genre à Sanok. Je voulais alors créer de la musique concrète, mais

à l’époque tout simplement je n’avais pas de moyens pour acheter des appareils dignes de

ce  nom.  Je  m’efforçais  alors  de  faire  plusieurs  choses  moi-même.  Mais  mes

connaissances en électronique sont, disons, plutôt superficiels. En tout cas je recollais des

morceaux et  ça donnait  quelque chose, mais pas abouti.  Quand nous déménagions de

Sanok, j’ai du démonter tout cela i jeter.

- Cherchez-vous l’inspiration dans la musique ou bien c’est une façon de remplir le

temps de travail ?



- Plutôt la façon de remplir le temps. Je ne crois pas être inspiré par quoi que ce soit, en

dehors de ce qui me passe par la tête. Peut-être il existe un lien, mais je ne crois pas qu’il

s’agisse de lien direct.

- J’ai entendu dire que vous ne supportez pas la musique baroque. En regardant vos

tableaux   j’avais   toutefois   l’impression  qu’ils   ont   beaucoup  de   commun  avec   les

œuvres de cette époque : cette incroyable précision dans la finition, cette exactitude

en dentelle, ces planifications de forme – on dirait l’exacte polyphonie.  D’un autre

côté,   je   sais   que   vous   préférez   la  musique   romantique,   dont   la   forme   est   plus

ouverte.

- Je crois que mes tableaux ont aussi une forme ouverte. Pour parler en général, je pense

qu’il serait risqué d’établir des analogies entre la forme musicale et la forme picturale.

C’est quand même toute autre chose. Dans la musique (je m’avance sur un terrain qui ne



m’appartient pas) le créateur et l’interprète son séparés par la partition, en revanche ici on

crée directement. Peut-être la musique concrète ou sur ordinateur se rapprocherait d’une

certaine manière de ce qu’est la peinture. Effectivement je ne suis pas enthousiaste du

baroque. Mais je ne suis pas enthousiaste de la musique romantique non plus. Plus près de

nous – le néoromantisme, et dans l’ensemble ce sont les compositeurs contemporains que

me sont le plus proches.

- Tels sont aussi vos tableaux?

- Disons, moi je considère que oui, encore que je ne sais pas ce qu’en dirait Schnittke, car

je ne le connais pas. Je considère que mes tableaux sont co-sanguins avec sa musique.

C’est pourquoi je dirai que c’est mon « number one ».  

- Ce qui vous est proche ce sont les émotions, une façon ardente de ressentir l’art. Je

suis curieux de savoir ce que vous attendez de celui qui reçoit votre création. Quelles



émotions   doivent   l’envahir ?  Vous   laissez   cette   question   ouverte,   ou   bien   vous

attendez-vous plutôt à ce qu’un tableau donné provoque telles émotions et cet autre

telles autres ? Je dois admettre que, quand je regardais vos tableaux à Sanok, je ne

ressentais pas du tout des émotions dépressives, mais quelque chose de tout à fait

contraire.

-Oui, bien sûr. Mais ces tableaux différaient quand même de ce que je fais en ce moment.

C’était une certaine période dans ma création. J’ai été classé de façon générale par rapport

à cette période précise. Si on dit : Beksinski – alors à peu près chacun pense qu’il s’agit

des   persiflages  des  oeuvres  romantiques  avec  l’espace,  les  nuages  et  des  éléments

bizarres.  Aujourd’hui  je  peins  des  tableaux  bien  plus  formels.   Avant,  avant  l’autre

période, je peignais aussi de façon similaire. J’ai été quand même abstractionniste à une

époque de ma vie. De sorte que les tableaux de Sanok représentent une période, il est vrai

longue de 10 ans, mais une période seulement. Pour ce qui est des émotions, je n’attends

rien du spectateur. Je peins plutôt en pensant à moi-même. Je pourrai cyniquement dire



que j’attends du spectateur qu’il ouvre le portefeuille et paie bien le tableau, mais en

pratique, je crois que l’observateur n’existe pas dans mes attentes. Je peins principalement

pour satisfaire moi-même.

-   Dans   ce   cas,   que   faites   vous   en   ce   moment?  Comment   appeler     l’actuelle

évolution ?

-  Il  est  m’est  difficile  de me définir  moi-même. Ce serait  comme regarder sa  propre

oreille  sans  miroir.  C’est  probablement  quelqu’un  de  l’extérieur  qui  devrait  faire  la

classification.  Moi,  j’ai  tout  simplement  renoncé  à,  comme  vous  avez  bien  voulu

l’appeler,  l’ornementation baroque des  tableaux avec  un grand nombre  de  détails,  de

nuages, des serpents et d’histoires de ce genre. A la vérité je suis allé en direction d’un

fond neutre, des personnages plutôt déformés. J’ai liquidé l’espace réel. Maintenant il y a

un pseudo espace. Ca plaira probablement moins au public, mais justement je n’ai pas eu

l’occasion de me confronter à lui en Pologne. Je crois que je n’ai pas toujours été loué



pour ce qui m’importait à moi-même dans mes tableaux. A l’époque où je commençais à

créer les travaux à contenu métaphysique et romantique, c’est l’art abstrait qui régnait en

Pologne ou bien… (Je ne me souviens plus ce que c’était à l’époque, car en fin de compte

ça se passait il y a assez longtemps de cela). En tout cas mes tableaux se distinguaient, du

point de vue d’un spectateur ordinaire et sans préparation, par ce que tout avait l’air de se

situer dans un espace relativement réel et que c’était tangible, „véridique”, c’est à dire

sans ce jeu avec la forme etc. etc. Je crois que c’est cela qui, avant tout, plaisait au public,

et dans une moindre mesure on y apercevait des éléments de persiflage, qui existaient

dans toute une série de ces tableaux. Aujourd’hui ces éléments sont peut-être restés, mais

ils sont traités tout à fait différemment.

- La soeur de Kafka en appelait à faire quelque chose avec l’interprétation erronée

de ses livres. On l’identifie avec la tristesse, l’égarement, alors qu’elle témoignait que

son frère était un homme extraordinairement gai et spirituel. Ne serait-ce pareil avec

vous ?



- Je crois que dire que le sens de l’humour et la gaîté sont le contraire du pessimisme est

fondamentalement faux. Bien sûr on disait beaucoup de choses sur Kafka. Je crois que

c’est Brod qui écrivait que Kafka se musclait en ramant sur la Weltawa. Certes, cela ne

cadre  pas  avec  la  vison  courante  qu’on  a  de  Kafka.  Toutefois  cela  concerne  son

comportement extérieur. Moi aussi je suis un homme gai, ce qui n’empêche que je suis

aussi pessimiste. Je suis pessimiste dans le sens philosophique, et je suis gai dans la vie de

tous les jours. Pourquoi devrais-je être triste ?

- Dans l’introduction à un album qui est paru récemment, vous dites : „Au fond le

mot „art” et les associations qu’on a pris l’habitude de lui attacher éveillent en moi

une vive aversion. Pour moi, ce dont je m’occupe, est tout simplement « une forme

d’existence ». Etes-vous aujourd’hui d’accord avec ce que vous avez dit en 1970 ?



- A l’époque j’avais votre âge, et il m’est donc un peu difficile de dire que je ressens

actuellement  un  lien  direct  avec  ce  que  je  disais  à  l’époque.  Je  pense  que  c’était

suffisamment  général  pour  être  correct,  d’une  certaine  façon,  jusqu’à  aujourd’hui.

Seulement, quand on vieillit on se pétrifie dans une certaine mesure. Aujourd’hui le fait

de peindre ne me remplit plus d’émotion au même degré qu’au début. C’est avec la même

émotion que je serais capable aujourd’hui d’aborder d’autres formes d’expression, mais,

hélas,  je  n’ai  pas  d’argent  pour  tout  ça.  Par  exemple  l’animation  sur  ordinateur

m’intéresse bigrement, ce qu’on appelle espace virtuel… Je n’ai pas de moyens financiers

pour entrer dans tout ça, mais je sens, que quand je commence à jouer avec l’ordinateur,

j’oublie absolument le temps, et tout le reste. C’est un véritable délire. Même une simple

gravure créée sur  l’ordinateur  est  un  nouveau jeu pour  moi.  En revanche peindre  un

tableau est devenu quelque chose de connue, comme la vie sexuelle dans le mariage et

tout  simplement  je  le  fais  pour  ainsi  dire  systématiquement :  je  me lève  le  matin,  je

mélange les couleurs… Enfin, c’est  ma source de revenu, je dois donc être dans une



certaine mesure productif. A l’heure qu’il est c’est un travail d’employé de bureau. C’est

ainsi, je crois, que Thomas Mann parlait de sa création.

-  C’est   aussi   Jean  Sébastien  Bach  qui   traitait   son   travail   de   façon   similaire.   Il

n’existait pas encore à cette époque de notion d’artiste. C’est le XIX siècle qui a fait

naître ce mot. Le romantisme a élevé « l’homme de l’art » au dessus de la société.

Avant cela les créateurs tout simplement travaillaient, car ils vivaient de cela. C’est

ici que je vois la ressemblance, à en juger par votre propos, ce qui, personnellement,

m’a beaucoup plu.

- Cela résultait plutôt d’autre chose. De l’aversion pour une certaine pose romantique de

se prétendre artiste. Je n’aime pas trop le mot « artiste ». Pour moi il évoque toujours

quelque chose qui est feint d’une façon qui ne me convient pas du tout. C’est un genre

d’artifice, qui, s’il  était  exagéré jusqu’aux limites de l’absurde, comme chez Salvador



Dali,  je  serai  prêt  à  l’accepter.  En  revanche  particulièrement  l’artiste  de  la  « Jeune

Pologne » était quelque chose qui, décidément, ne me convenait pas.

-  Comment se présente votre travail? Vous venez de dire que vous vous  levez  le

matin, mélangez les couleurs… Est-ce réellement aussi ennuyeux toute la journée ?

- Mon Dieu, vous savez, il y a des moments meilleurs et il y a des moments moins bons.

Malgré tout le travail est épuisant. Un peu - disons.

 

- Trouvez vous du plaisir dans votre travail?

-  Je retrouve ce plaisir  dans des fragments de travail,  mais en revanche l’élément de

surprise est moins net que du temps de ma jeunesse, quand je ne savais pas encore ce

qu’il en sortira. Dans une large mesure c’est de la routine. Et puis, dans un tableau il y a

un tas d’éléments qui sont fatigants et ennuyeux. Je peins en ce moment un très grand



nombre de tableaux sur fond  blanc. Ce fond, il faut le peindre et ce de telle sorte que le

blanc ne soit pas mort, comme sur le mur peint avec un rouleau. C’est tout simplement un

travail technique et fatiguant, qui, pourtant, est indispensable, pour que le tableau, dans un

certain sens, soit terminé.

- D’où vient ce perfectionnisme ? C’est une qualité innée ou une qualité acquise dans

la travail?

- Plutôt innée. Je dirai que le perfectionnisme est pour moi une tare psychique. Précisons :

je  sais  qu’à  un  certain  moment  je  vais  « bousiller »  la  meilleure  idée  par  le  besoin

intérieur (contre lequel je n’y peux rien) d’un achèvement précis du tableau, pour qu’il

soit cohérent dans le sans de la finition de la facture. Et alors que je m’efforce que le

tableau soit quand même expressif, en allant dans le sens de la finition je « bousille »

cette  expression.  Jusqu’à un certain moment,  il  me semble que j’ai  obtenu ce que je

voulais, et après, apparemment, j’ai toujours ce que je voulais, mais seulement dans le



domaine de la finition. En revanche ce que je voulais dans le domaine de l’expression

disparaît. C’est la Scylla et la Charybde : ou bien on penche d’un côté, ou bien de l’autre.

Laisser  le  tableau  dans  l’état  technique  inachevé,  comme  le  faisaient  les  Nouveaux

Sauvages il y a un certain nombre d’années, est pour moi simplement impossible. Je sens

que ces traces du pinceau me déplaisent vachement, qu’il faut faire quelque chose avec.

Et  plus  je  le  fais,  plus  je  « bousille »  le  tableau.  Ce  que  je  préfère  toujours  c’est  la

première esquisse, comment ce tableau doit se présenter. Puis je le peins et tout va encore

très  bien.  Puis  je  sais  que  je  dois  encore  le  finasser,  mais  du même coup je  vais  le

« bousiller ». Il n’y a rien à faire. C’est une tare psychique.

- Je comprends maintenant d’où est venu l’intérêt pour la gravure sur l’ordinateur.

Il semblerait qu’ont puisse alors mener rapidement cette esquisse à l’état final, avec

un maximum d’expression.



Le sais-je? Au fond l’ordinateur n’autorise pas cela. Il autorise d’autres choses, celles qui

étaient pour moi les plus attirantes.  Grâce au fait que dans les programmes existe la

possibilité « undo-redo » - revenir sur tout ce qu’on a fait. A part cela l’ordinateur permet

à chaque fois de retenir dans la mémoire toutes les phases du dessin. Disons, au moment

où j’ai atteint la phase du dessin à laquelle je ne voudrai pas renoncer, je la note sur le

disc dur et donne l’ordre à l’ordinateur de la copier. Sur cette copie j’avance, alors que

l’orignal reste sauvegardé. Je peux ensuite avoir 30, 60 versions, découper les fragments

de l’une, les balancer dans l’autre etc, tout en conservant toujours la copie de ce que,

autrement, je craindrai d’abîmer. C’est pour moi l’avantage numéro un de l’ordinateur (du

point de vue de l’idée que je me fais du travaille sur lui). En revanche, hélas, l’ordinateur

possède un grand nombre de facilités pour un designer, et très peu de ces facilités qui

raviraient un créateur.  Par exemple, dans plusieurs programmes on peut en un éclaire

changer de facture. C’est ce qu’on appelle les philtres. En pus ils ont de drôles de noms.

Dans la « gallery effects » on trouve des chose du genre : Seurat, van Gogh, Rembrandt…

Je donne l’ordre :



- Transformer en Seurat !

- Quel pourcentage de Seurat veux-tu? – demande l’ordinateur.

- 24 % de Seurat! 

Et illico presto, sur l’échantillon apparaît 24 % de Seurat  et je peux l’accepter ou le

changer.  Voyons,  c’est  absurde !  Ca peut  rendre heureux un projecteur des publicités,

mais ne peut constituer un outil pour le créateur de ce qu’on appel pur art. La plupart de

programmes possèdent principalement ce type d’outils.

-   Etes-vous   jamais   entré   en   contact   avec   les   disques,   par   exemple   du   groupe

britannique „Iron Maiden”?

 

- Oui, oui.

- Avez-vous vue les couvertures ? J’ai pensé que vous auriez pu en être l’auteur.



- Dans le temps, peut-être. Certains styles dans la musique pop étaient en rapport avec un

certain type de graphisme utilitaire, qui, d’une certaine façon les accompagnait. En son

temps,  à  l’époque  du  persiflage  (de  ces  choses  qui  ont  été  créées  à  Sanok)  je  m’en

approchais d’assez près. En revanche ce qui m’en imposait toujours chez plusieurs autres

gens qui faisaient des couvertures des disques de la musique métal, c’étaient des dons

strictement  techniques,  c’est-à-dire  le  perfectionnisme.  Je  suis  capable  d’admirer  ce

perfectionnisme chez des gens, que par ailleurs je n’admire pas en tant que créateurs, par

exemple, chez des types du XIX siècle qui peignaient des portrais des bourgeois à partir

des photos. Si un tel était capable de bien peindre la moustache ou la fourrure sur le

rebord du manteau et moi je n’en étais pas capable, je ressentais de la jalousie, alors que

par ailleurs ce type de tableau ne m’en imposait pas. A l’égard de ces types, qui faisaient

des couvertures des disques, ou bien en général ce gendre de posters, je ressentais parfois

aussi de la jalousie, jalousie de ce qu’ils étaient capables, de façon si précise, si exacte, à

l’aide de l’aérographe d’obtenir un effet donné. Moi, peut-être, j’en serai aussi capable,

mais je suis limité par ma propre paresse. A un certain moment j’en ai assez. Et puis il y a



des choses que je fuis comme la peste. Je suis par exemple capable de renoncer à la

réalisation, car d’avance je sais, que quelque part il y aura trop de travail ennuyeux et je

n’ai pas envie de le faire. Par exemple, si j’imagine une magnifique bâtisse  dans laquelle

il y aurait 80 fenêtres identiques, qui jetteraient leur ombre dans une direction donnée,

alors je chercherai un prétexte pour m’en défiler. Peindre une fenêtre serait amusant, mais

la peindre 80 fois, on peut devenir fou. C’est pire que de tricoter un pull.  C'est-à-dire,

quand je vois que quelqu’un a surmonté sa propre paresse, ça m’en impose. Il y a un

tableau  de  Breughel  ou  de  Bosch  (je  ne  m’en  souviens  plus  en  ce  moment)  …

probablement de Breughel – la « Tour Babel ». Un historien de l’art qui l’interprétait,

estimait que si chaque fenêtre dans la tour était différente c’était par effet du mélange des

langues ; que soit disant les bâtisseurs ne pouvaient pas trouver de consensus sur la forme

des fenêtres. Tu parles! L’artiste en avait marre de foutre 400 fenêtres identiques et a

trouvé qu’il serait bien plus marrant de peindre chacune différemment. Si quelqu’un peint

lui-même, il sent qu’il s’agissait de ça.



- Qu’est-ce qui est à l’origine des accessoires dans vos tableaux, des drames vécus, ou

bien une sensibilité, une ultra sensibilité?

- Je n’ai pas vécu de drames différents des ceux des autres gens. A part ça, je ne crois pas

me servir d’accessoires particuliers. Quel est  l’accessoire que vous avez remarqué et qui

serait tellement… Je vais vous citer une anecdote : Dans une exposition, qui a eu lieu il y

a 10 ans d’ici, à la galerie de Alicja Wahl, quelqu’un a écrit dans le livre d’or « : « Que

des crânes ! » Nous sommes allés avec le mari de Alicja, pour compter ces crânes. Il n’y

en avait aucun. Alors, bon Dieu, où a-t-il trouvé ce « Que des crânes » ? Probablement les

gens savent déjà à priori ce que dans le tableau d’un créateur donné doit être peint. Je

peins les têts sans cheveux pour ainsi dire par principe, mais ça résulte d’une certaine idée

formelle. Il me semble, que les cheveux, les nuages, mais aussi en partie les herbes, sont

par nature formellement anarchiques. Particulièrement les nuages. Comment alors former

à nouveau ce qui, par sa nature est sans forme? Peindre un nuage en forme carrée ? Je

n’en ai pas tellement envie. C’est de cala aussi que vient mon aversion de peindre les



cheveux. Il existe des méthodes du XIX siècle pour les peindre, de même pour l’eau, les

fourrures etc. En général on le  fait avec un pinceau large. On pose un fond noir et à la fin

« wet  in  wet »  on  fait  quelques  brillances  sur  la  surface.  Si  je  le  faisais,  cela  serait

complètement  incohérent  avec  la  forme que  j’adopte  pour  l’ensemble  du tableau.  Ca

aurait l’air d’une perruque collée par-dessus. Avec la forme et avec la façon de poser la

peinture que je préfère, il n’y a pas de moyen rationnel de peindre les cheveux. C’est pour

cela que j’y ai renoncé. Cela ne signifie pas qu’une tête c’est un crâne. Je ne sais pas

pourquoi je me défends de peindre des crânes, car, au fond, il n’y aurait aucun mal si je

peignais un crâne. Mais je vous assure que je ne peins pas des crânes (comme on me le

reproche), mais je peins des têtes sculptées. Si vous faites allusion à des accessoires, au

pessimisme, à tout cela... que je suis pessimiste dans le sens ontologique, alors – oui. Bien

sûr, je le suis. Je ne sais pas dans quelle mesure cela se voit sur mes tableaux. J’aime une

certaine gamme d’ambiances dans l’art. Même les symphonies, je les castre de tel sort

que je jette dehors le scherzo ou bien le vivace, et je laisse le largo. Et ça me convient le

mieux. Dans l’ensemble j’aime la musique jouée legato avec une sorte de dramaturgie à



l’intérieur, cachée dedans. Ce sont tout simplement mes prédilections. Dans 90 % de cas

les  sujets  de  mes tableaux c’est  une  tête,  ou  bien  un personnage.  Jadis  c’étaient  des

paysages à  caractère  fantastique.  Comme on le  voit,  ces  thèmes ne sont  pas  au fond

tellement éloignés des thèmes des autres peintres. 

- Comment vous percevait-on à l’origine dans les milieux de Sanok et Rzeszow ?

 

- Au temps où j’habitais à Rzeszow, dans les années cinquante, je ne montrais pas encore

ma création. J’habitais dans un hôtel  pour ouvriers, j’organisais les équipes de « trois

maçons » et, en principe, dessinais dans un cahier après le travail, sans savoir au fond si

quelque chose en résultera à l’avenir. C’était plutôt un dérivatif contre le fait d’habiter

dans un hôtel. J’ai été contraint d’abandonner la création, qui m’intéressait à l’époque,

c’est-à-dire la photographie.  Je n’avais pas à l’époque de chambre obscure.  Alors j’ai

pensé  qu’il  faut  essayer  de  dessiner.  Je  ne  crois  pas  que  quiconque de  ceux qui  me

connaissaient à l’époque savait ce que je faisais vraiment. Alors qu’à Sanok, mon Dieu,



j’étais pendant longtemps une brebis galeuse, qui a acquis le métier d’architecte et au lieu

de travailler  s’occupait  à  gaspiller  le  temps.  A un certain moment  je  suis  passé dans

« l’équipe nationale » ou communale. Je ne sais pas quel était ce moment. Il se peut qu’on

m’ait montré une ou deux fois à la télévision, alors les habitants de Sanok ont décidé que

je ne suis pas encore totalement perdu.

- Quelle a été la raison du déménagement à Varsovie?

- Il y avait plusieurs raisons. Primo : je vivais pratiquement en m’appuyant sur Varsovie,

c’est-à-dire, je vendais principalement ici et j’étais contraint de constamment expédier

mes tableaux.  Secundo :  la  maison que j’habitais  a  été  démolie.  J’avais  la  faculté  de

déménager dans une tour, avec l’argent provenant du dédommagement. Je me suis même

inscrit sur la liste d’attente d’un appartement dans une tour à Sanok, mais l’idée m’est

venue que si de toute façon je devais déménager, autant de la faire à Varsovie, ce qui était

horriblement difficile. Cela exigeait l’achat à Varsovie d’un appartement par le Bureau



« Locum », en payant en devises. C’était la condition pour obtenir le droit d’habiter à

Varsovie.  C’était un véritable obstacle, qu’avec l’aide de mes connaissances et grâce à

mon propre effort financier, j’ai tant bien que mal surmonté.

- Dans quelle mesure le milieu de Sanok a formé votre imagination?

- Il est plus que probable que ce qui se passe à l’extérieur exerce toujours sur l’homme

une certaine influence, mais je doute, que le milieu de Sanok diffère en cela de celui de

Varsovie, et celui de Varsovie de celui de New York (si j’y habitais) C'est-à-dire, où que

j’habite ce qui m’intéresserait ce serait de toute façon le même ensemble d’idées qui sont

en moi.

 

-  Vous  souvenez-vous  du moment  où avez  vous  commencé  à  dessiner ou à  vous

occuper de l’art? 



- Depuis ma plus tendre enfance. C’est probablement ma mère qui a suscité en moi cet

intérêt. Elle collectionnait mes dessins, me proposait des livres sur des artistes. Mon père

était  orienté de façon plus pragmatique. Il  voulait  que j’aie un étier.   Moi,  je voulais

devenir cinéaste. Je n’étudiais l’architecture que parce que mon père estimait que c’est la

façon la  plus sensée de concilier  mes talents pour le  dessin avec le  métier  qui  serait

lucratif.  C’était  les années tout de suite après la guerre.  La Pologne était en ruine, et

personne ne  savait encore comment va se présenter le socialisme et les bureaux étatiques

de projets architectoniques. C’est  pourquoi mon père s’imaginait que son fils aura un

immense champ pour se montrer brillant et c’est probablement lui qui m’a orienté. Moi,

j’ai été un enfant obéissent, et en plus on m’a promis de financer mes études à l’école de

cinéma, quand j’aurai en main le diplôme d’architecte. Après quoi – j’avais en main le

diplôme d’architecte mais tout d’abord est  arrivé l’ordre de travail  obligatoire (c’était

l’époque du stalinisme); et en second lieu, depuis quelques années déjà on créait de films

si lamentables… J’ai renoncé à l’envie d’étudier à l’école de cinéma. Etudier pour faire

des films, tels qu’on pouvait faire à l’époque ? A l’époque j’ai même perdu le besoin de



dessiner. C’est justement la photographie qui était l’unique domaine de la création, dans

lequel je prospérais tant bien que mal et dont je pensais, qu’elle deviendra ma façon de

m’exprimer.  En  1954,  après  la  mort  de  Staline  on  a  commencé,  dans  des  revues

culturelles, à parler d’un art plus libre, et moi, c’est probablement à cette époque que j’ai

commencé à dessiner. Les choses étaient probablement liées, je crois, encore que je ne

sois pas sûr, si c’est bien cela qui m’a inspiré. Ce qui m’a le plus probablement inspiré,

c’est que l’effet final était tel, et pas autre. 

- Quelqu’un vous encourageait-il à peindre, à créer?

- Il n’y avait personne pour m’encourager ou pour me doper. C’était carrément l’inverse

et de façon permanente, à chaque occasion, j’entendais, que « tu as la famille à nourrir, tu

devrais  laisser  tomber  tout  ça,  attends,  quand  tu  aura  gagné  de  l’argent  –  tu  va

encourager les jeunes artistes… » . C’était à peu près ce genre de prémonitions et de

leçons que j’entendais constamment.



- Qu’est-ce qui vous fait alors de vous en tenir à l’art?

- Le besoin et la conviction, que j’ai ici une piste d’activité, dans laquelle nul ne fourrera

son nez – ni le producteur, ni le directeur, ni personne. Ici je serai le maître de ce que je

vais faire.

- Qu’est-ce qu’on peut vous souhaiter?

- Je pense, de la santé.

- Alors je vous le souhaite.


