» JE NNECORCHE PAS LES GENS”

(»,Rzeczpospolita” N° 116, 20/21.05.1995 r.)
Avec Zdzislaw Beksinski converse Jerzy Wojcik
Apres des années d’absence dans le circuit artistique polonais, nous avons votre

importante exposition au Musée métropolitain d’Archidiocése. Vos tableaux sont a

nouveau en vente. Est-ce le retour polonais de Beksinski ?



Je n’ai pas change¢ de lieu d’habitation. Mes tableaux anciens, et maintenant aussi les

nouveaux, peints récemment, ont toujours €té en vente a la galerie de Alicja Wahl .

Comment un artiste indépendant est devenu esclave d’un ménager galeriste

étranger?

Ca s’est produit a cheval sur 1983 et 1984. Je savais que le socialisme va tomber, mais
j’étais persuadé qu’il me survivra. Et je me suis trompé. A I’époque de réalisme socialiste
nous, les plasticiens, vivions pas trop mal. Ceci grace a ’acheteur local, qui pouvait
voyager a |’étranger en exécution de divers contrats, disposait des sommes assez
importantes et pouvait les investir dans des ceuvres d’art. Aussi grace aux marchands et
collectionneurs étrangers, qui pouvaient acheter bon marché chez nous. Et pour nous,
grace au taux de change de devises qui ¢tait favorable. Moi aussi je gagnais pas mal; un
tableau polonais moyen cofitait alors 1’équivalent de 300 dollars. Si je vendais 2-3 par

mois, j’avais gagné plus qu’il ne me fallait. Bien de choses ont changé avec I’introduction



de I’Etat de Guerre. L ¢lite ais€e a cesse¢ de voyager a I’étranger, les touristes étrangers ne
venaient plus. Mes €conomies ont commence a fondre, je me suis trouvé dans une
situation embarrassante. J’ai commenceé a rechercher une methode de me propulser
financierement en dehors de la Pologne. Parmi trois offres de vente de mes travaux en
Occident, j’ai choisie celle de Piotr Dmochowski, un Polonais vivant en France, ce qui
me libérait du coup des problemes linguistiques. Les sommes qu’il m’offrait pour chaque
tableau, modérées pour lui, étaient importantes pour moi. Les perspéctives s’annongaient
prometteuses. Piotr a investi beaucoup d’argent dans la galerie, dans la promotion, moi je
peignais exclusivement pour lui. Je lui remettais pratiquement tout ce que je peignais. Je
pouvais me garder cinq tableaux par an, mais n’avais pas le droit de les vendre a
personne. Cet arrangement a ¢té ¢branlé au début des années 90, avec le retour a une
valeur réelle de devises étrangeres en Pologne. En plus, en parallele, a commence une
récession dans le monde. Dmochowski éprouvait de difficultés a vendre et dans une telle
situation il €tait obligé de me payer seulement une certaine somme pour garder le droit

d’exclusivité, alors que les tableaux non achetés attendaient les temps meilleurs. Cette



somme ¢tait bonne au début des années 80, mais plus dans les années 90. D’autant plus
qu’il demandait pour un seul de mes tableaux plus que ce qu’il ne me payait a mo1 pour
les tous. Ca a commence a se gater entre nous. Quand je lui ai proposé un changement des
conditions financieres, Dmochowski a refusé. Le contrat disait qu’en cas de rupture
unilatérale je devais payer un dédommagement sous forme de 50 tableaux. Je savais qu’il
a fait beaucoup pour moi, je ne voulais pas attiser le conflit et cherchais un modus
vivendi. Et puis, je n’avais pas envie de perdre cinquante tableaux! A toutes mes
propositions il répondait : pacta sunt servanda. Quand donc il s’est accumulé a Paris la
moiti¢ d’une centaine de tableaux non régles, c¢’est-a-dire la moisson de mon travail de
deux ans, j’al pris une décision virile : j’ai rompu le contrat, je lui ai donné ces 50
tableaux gratuitement et depuis le 16 novembre de 1’an pass€ je me suis a nouveau senti

I’homme indépendant. A 1’évidence je ne suis pas fait pour des associations.

En moyenne vous peignez deux tableaux par mois?



Ce qui résulterait de la statistique. Mais c¢’est variable. J’ai lu qu’un peintre américain
peignait un tableau pendant plusieurs dizaines d’années. Je ne pourrais pas peindre
comme ¢a, car a un certain moment il se produit, comme j’ai ’habitude de le dire, « la
fatigue du materiel ». Le tableau devient « rance » pour moi, j’en ai assez de lui et le plus
volontiers je voudrai commencer a peindre quelque chose d’autre. Cette limite de la
résistance apparait en général vers la fin du mois de travail devant le chevalet, mais
souvent aussi bien avant. Se produit alors un geste de désespoir : je mets le tableau téte en
bas et commence a peindre dessus quelque chose d’autre. J’ai ainsi peints sur plusieurs

tableaux car je ne pouvais plus les regarder.

Mais plus souvent, je crois, vous réussissez a tenir jusqu’au dernier mouvement du

pinceau et I’ceuvre apparait ?

Elle est en général la résultante de la fatigue ainsi que de la conviction, que dans un

moment je commenceral a gacher ce que je suis en train de peindre. Pendant un temps



j’enregistrais avec la caméra vidéo le processus de la création d’un tableau, et puis je
regardais les différentes phases. Plus d’une fois il m’est arrivé de pousser un soupir : mon

Dieu, il y a déja trois jours que j’ai bousill¢ le boulot.

Pourquoi avez-vous renoncé a I’architecture et avez commence a vous occuper de la

photographie, du dessin, de la sculpture, de la peinture ?

En tant que jeune home je voulais devenir metteur en scéne cin€aste. Apres la guerre le
film les « Chansons interdites » ¢€tait tourné en deux ans et 1’école de cinéma de Lodz
devait former 24 diplomés par an. Alors mon pere est arrivé a la conclusion, que je serai
sans travail. Il m’a choisi I’architecture, car on avait besoin de maisons. Apres le diplome
j’a1l regu ’ordre de travail obligatoire sur des chantiers. J’habitais un hotel pour des
ouvriers dans un cadre de « L’homme de marbre ». J’ai commencé alors a dessiner.
J’avais un cahier et je dessinais méme pendant les heures de travail. Le travail artistique

me donnait probablement la possibilit¢ de fuir la réalité. Il me permettait de créer mon



propre univers, indépendant de celui, dans lequel j’organisais les trios de magons, les

competitions entre magons etc.

Quelle est la genése de vos métaphores picturales de la disparition du monde, de la

destruction de la matiere. Etes-vous aussi poéte ?

Je ne suis pas poete. Je n’ai1 jamais €crit des vers. Dans ma jeunesse je suis pass€ par une
période de fascination pour la littérature, et pendant six mois j’ai méme écrit des récits, un
amalgame de Kafka, de Borges et de Robbe-Grillet, mais je n’ai jamais os¢ les publier.

Depuis des années je peints des tableaux.

Les visions apocalyptiques d’un monde mort?

Je ne leurs donne pas de titres. Je voudrai qu’on les re¢oive comme de la peinture, et non

comme une anecdote.



Avez vous déja défini, ne serait-ce que pour vous-méme, votre travail créatif ?

De toute ma vie je n’ai inventé une seule définition. Il n’y a pas de chose plus difficile

pour moi que de définir quelque chose.

Apreés le vernissage de votre exposition j’ai regardé un film documentaire sur I’Inde.
On y montrait P’effet du mauvais fonctionnement d’une centrale atomique, le sort
des victimes de la radiation. On pouvait y voir des yeux ensanglantés des enfants, les

meémes que sur vos tableaux.

La réalité peinte et la réalité photographiée n’ont pas la méme signification. Pour moi le
sang quand il est peint, les os, les tripes, c’est de la Peinture. Elle peut étre bonne ou
mauvaise, rien de plus. En revanche quand je regarde I’écran, une photographie, les traces

de la contamination, par exemple en Sibérie, les enfants sans jambes, je suis bouleversé,



je ne peux pas manger, dormir tranquillement. En peignant, je crée plutot ma forme, je la
travaille, et il m’importe que dans chaque tableau, tout observateur puisse reconnaitre,
que cette forma a été créée par moi. Dans le « catalogue » des contenus apparents de mes
tableaux 1l n’y a pas de protestation contre la contamination de 1’atmosphere ni contre la

guerre nucleaire. C’est une fausse piste.

Pour ’observateur ce sont des associations trés faciles.

On m’a reproché plus d’une fois, que je peins des gens €corchés ou bien des cadavres. Ca
n’existe pas dans mes tableaux, et a coup slir dans mes intentions. En tant que peintre, la

chaire humaine lisse m’ennuie.

Votre tableau nait-il dans un aura d’illumination?



N’employons pas le mot illumination. Peu nombreux sont ceux qui atteignent cet €tat. Si
je peins la croix, c’est parce qu’elle désigne pour moi avant tout la mort. Nous vivons
dans un pays catholique et dans les cimetieéres on trouve surtout les croix. Dans mon
imaginaire le Christ et la rédemption sont absents. Sans conteste je suis constamment et
tres fortement soumis a des pressions exercées par des contenus des représentations
métaphysiques. Je suis ouvert au mysticisme, bien que jamais je ne me sois méme pas
approché de la connaissance mystique. Ce qui n’empéche que je ne suis li¢ d’aucune

facon a aucune religion. Je suis tres loin de toute religion.

Comment comprendre I’érotisme dans vos tableaux?

Dans les ann¢es 60 j’avais une periode, disons, ,,erotique”. Il s’agissait principalement
des dessins. La représentation polonaise de I’érotisme c’¢€tait a 1’époque en Pologne une
grosse blonde et un demi litre de vodka. Moi, je dessinais des €rotiques situés dans des

parages du sadomasochisme. Ils €taient un peu hypocrites, car j’avais honte de me



dénuder completement. On m’a méme organis€ une exposition dont une partie était
ouverte au public, et une autre, fermée, destinée seulement aux specialistes, que par esprit
de contradiction le public voulait visiter, car la I’acces €tait interdit. C’¢€tait des années 60
et on a classe tout cela comme relevant de la martyrologie. Méme le Musée Historique du
Mouvement Révolutionnaire a acheté quelque chose. Comme on le voit, a ce jour rien n’a

changé dans la justesse de la réception par le pleni tituli public.

C’est que, peut-€tre, vous étiez amusé aussi par ce que vous faisiez ?

Est-ce que je m’amusais en agacant le public ? Dans un certain sens oui. J’¢tais jeune a
I’époque. Dans le cahier des inscriptions quelqu’un a €crit « L’exposition a été faite par
un 1mpuissant et un pervers sexuel, c’est la honte et I’infamie ! ». Je I’a1 photographie,
agrandi et accroch¢ dans mon atelier et j’¢tais tres content de moi-méme. Aujourd’hui je

n’aime plus agacer qui que ce soit.



Que peut signifier le motif de la baignoire qui se désintégre?

Ce devait €tre un bateau. En plaisantant nous avons appelé ce tableau la baignoire
volante, mais je ne saurais pas dire, ce que cela signifie. C’est I’un de nombreux tableaux
de la période fantastique. En « pompant » sur Jung on pourrait dire que I’eau c’est
I’inconscient collectif, et que le bateau c’est Charon — la mort. Freud voyait autre chose
dans I’embarcation et dans le bateau. Pour lui c’était ,,évidemment” les parties génitales
féminines, mais je ne sais pas d’ou tenait-il ce ,,6videmment”, car il renvoyait toujours le
lecteur a ses autres travaux, et il était impossible de lire le tout. Peut-étre il I’a prouvé

quelque part. Lacan aurait probablement dit que cela revient au méme.

On ne peut pas se servir de ces clés-la pour interpréter vos tableaux?

Pendant des années je me suis ’intéress¢ a la psychologie du subconscient, a la

psychiatrie, et méme au spiritisme, mais une telle lecture serait absurde. Mes nombreux



poles d’intérét se réalisaient toujours sur un plan extra pictural. Un tableau est un tableau,
on peut s’amuser a I’interpréter dans la perspective psychanalytique, mais de cette facon
on peut interpréter chaque produit de I’homme, en commencgant par le hamburger et en
terminant par 1’avion. Cela peut aider a définir le psychisme de 1’auteur, mais cela ne

nous rapproche en rien du tableau.

Comment atteint-on une telle perfection du métier, comme celle que vous avez

atteint ?

La notion de la perfection du métier est relative. Je m’exercais pendant des années dans la
facon de peindre qui me convenait et qui me permettait de réussir ce que je voulais
atteindre. Peut-€tre dans ma propre opinion je suis bon, car dans certains tableaux je
réussis a faire quelque chose qui ne provoque pas en moi de réserves significatives. En

revanche si quelqu’un, d’une autre école de pensée picturale, regarde mes tableaux, je



peux €tre jugé mauvais ou méme tres mauvais. Du point de vue de certains professeurs

des beaux arts je suis un peintre mediocre.

Les travaux les plus récents sont un peu différents de ceux que nous avons eu
I’occasion de voir dans des musées. Apparait plus souvent une silhouette humaine,

une téte, les couleurs sont aussi plus calmes.

J’ai changé de style il y a déja 5-6 années. Mais chez moi les changements ne se
manifestent jamais par sauts en avant. Pendant au moins deux ou trois années il se produit
une sorte de « nuancement» et je ne me seépare pas d’un coup de mes manieres
anciennes. Ce qui n’empéche que, depuis un bon bout de temps je ne peins plus des
« paysages metaphysiques », qui, 1l y a des années, sont devenus ma carte de visite. Je
m’en suis lass€, comme de tout ce qui est monotone. Quand j’ai noué le contact avec Piotr
Dmochowski, j’ai cédé, il est vrai, a sa suggestion et pour la premiere exposition

parisienne en 1985 j’ai exécuté encore plus d’une dizaine de « cotelettes rechauftees »,



apres quol je ne faisais plus que ce que je voulais. Je me rends compte que le public

I’aime moins, mais je n’ai jamais pens¢ qu’a satisfaire moi-méme. Je suis égocentrique.

Les personnages des derniers tableaux donnent I’impression d’étre en pierre.

Pourquoi ?

C’est peut-étre chez mo1 la nostalgie de la sculpture. Je sculptais dans le temps, mais

maintenant je n’ai pas ou le faire.

Les propos que Piotr Dmochowski a tenus lors du vernissage suggérent, que

maintenant vous savez tous les deux ce que sont I’art et le commerce de tableaux.

Moi, je ne le sais pas. Peut-€tre Dmochowski le sais, car il s’en occupe depuis 10 ans.

L’actuelle récession a completement arréte le commerce de 1’art en France. Tout le mode



espere que le changement a la téte de 1I’Etat pourra amener des changements dans leur

propre basse court, mais heureusement ce n’est plus mon probléme.
De quoi vous occupez-vous en dehors de la peinture?
Le sais-je? J’achete des disques, mais je ne les collectionne pas. Seulement je les écoute.

Jaime jouer avec des gadgets €lectroniques, 1l y a chez moi plein de magnétophones, des

microphones, des processeurs PCM. Je m’amuse aussi avec la camera.



