
                        „ JE N’ECORCHE PAS LES GENS”

(„Rzeczpospolita” N° 116, 20/21.05.1995 r.)

Avec Zdzislaw Beksinski converse Jerzy Wojcik

Après  des  années  d’absence dans le  circuit  artistique polonais,  nous avons votre

importante exposition au Musée métropolitain d’Archidiocèse. Vos tableaux sont à

nouveau en vente. Est-ce le retour polonais de Beksinski ? 



Je n’ai pas changé de lieu d’habitation. Mes tableaux anciens, et maintenant aussi les

nouveaux, peints récemment, ont toujours été en vente à la galerie de Alicja Wahl .

 

Comment  un  artiste  indépendant  est  devenu  esclave  d’un  ménager  galeriste

étranger?

Ca s’est produit à cheval sur 1983 et 1984. Je savais que le socialisme va tomber, mais

j’étais persuadé qu’il me survivra. Et je me suis trompé. A l’époque de réalisme socialiste

nous,  les  plasticiens,  vivions pas  trop mal.  Ceci  grâce à  l’acheteur  local,  qui  pouvait

voyager  à  l’étranger  en  exécution  de  divers  contrats,  disposait  des  sommes  assez

importantes et pouvait les investir dans des œuvres d’art. Aussi grâce aux marchands et

collectionneurs étrangers,  qui pouvaient acheter bon marché chez nous.  Et pour nous,

grâce au taux de change de devises qui était favorable. Moi aussi je gagnais pas mal; un

tableau polonais moyen coûtait alors l’équivalent de 300 dollars. Si je vendais 2-3 par

mois, j’avais gagné plus qu’il ne me fallait. Bien de choses ont changé avec l’introduction



de l’Etat de Guerre. L’élite aisée a cessé de voyager à l’étranger, les touristes étrangers ne

venaient  plus.  Mes  économies  ont  commencé  à  fondre,  je  me  suis  trouvé  dans  une

situation  embarrassante.  J’ai  commencé  à  rechercher  une  méthode  de  me  propulser

financièrement en dehors de la Pologne. Parmi trois offres de vente de mes travaux en

Occident, j’ai choisie celle de Piotr Dmochowski, un Polonais vivant en France, ce qui

me libérait du coup des problèmes linguistiques. Les sommes qu’il m’offrait pour chaque

tableau, modérées pour lui, étaient importantes pour moi. Les perspéctives s’annonçaient

prometteuses. Piotr a investi beaucoup d’argent dans la galerie, dans la promotion, moi je

peignais exclusivement pour lui. Je lui remettais pratiquement tout ce que je peignais. Je

pouvais  me  garder  cinq  tableaux  par  an,  mais  n’avais  pas  le  droit  de  les  vendre  à

personne. Cet arrangement a été ébranlé au début des années 90, avec le retour à une

valeur réelle de devises étrangères en Pologne. En plus, en parallèle, a commencé une

récession dans le monde. Dmochowski éprouvait de difficultés à vendre et dans une telle

situation il était obligé de me payer seulement une certaine somme pour garder le droit

d’exclusivité, alors que les tableaux non achetés attendaient les temps meilleurs. Cette



somme était bonne au début des années 80, mais plus dans les années 90. D’autant plus

qu’il demandait pour un seul de mes tableaux plus que ce qu’il ne me payait à moi pour

les tous. Ca a commencé à se gâter entre nous. Quand je lui ai proposé un changement des

conditions  financières,  Dmochowski  a  refusé.  Le  contrat  disait  qu’en  cas  de  rupture

unilatérale je devais payer un dédommagement sous forme de 50 tableaux. Je savais qu’il

a  fait  beaucoup pour  moi,  je  ne  voulais  pas  attiser  le  conflit  et  cherchais  un modus

vivendi.  Et  puis,  je  n’avais  pas  envie  de  perdre  cinquante  tableaux!  A toutes  mes

propositions il répondait :   pacta sunt servanda. Quand donc il s’est accumulé à Paris la

moitié d’une centaine de tableaux non réglés, c’est-à-dire la moisson de mon travail de

deux ans,  j’ai  pris  une  décision virile :  j’ai  rompu le  contrat,  je  lui  ai  donné ces  50

tableaux gratuitement et depuis le 16 novembre de l’an passé je me suis à nouveau senti

l’homme indépendant. A l’évidence je ne suis pas fait pour des associations.

En moyenne vous peignez deux tableaux par mois?



Ce qui résulterait de la statistique. Mais c’est variable. J’ai lu qu’un peintre américain

peignait  un  tableau  pendant  plusieurs  dizaines  d’années.  Je  ne  pourrais  pas  peindre

comme ça, car à un certain moment il se produit, comme j’ai l’habitude de le dire, « la

fatigue du matériel ». Le tableau devient « rance » pour moi, j’en ai assez de lui et le plus

volontiers  je  voudrai  commencer  à  peindre  quelque  chose  d’autre.  Cette  limite  de  la

résistance apparaît  en général  vers  la  fin  du mois  de travail  devant  le  chevalet,  mais

souvent aussi bien avant. Se produit alors un geste de désespoir : je mets le tableau tête en

bas et commence à peindre dessus quelque chose d’autre. J’ai ainsi peints sur plusieurs

tableaux car je ne pouvais plus les regarder.

Mais plus souvent, je crois, vous réussissez à tenir jusqu’au dernier mouvement du

pinceau et l’œuvre apparaît ?

Elle est en général la résultante de la fatigue ainsi que de la conviction, que dans un

moment je commencerai à gâcher ce que je suis en train de peindre. Pendant un temps



j’enregistrais avec la caméra vidéo le processus de la création d’un tableau, et puis je

regardais les différentes phases. Plus d’une fois il m’est arrivé de pousser un soupir : mon

Dieu, il y a déjà trois jours que j’ai bousillé le boulot.

Pourquoi avez-vous renoncé à l’architecture et avez commencé à vous occuper de la

photographie, du dessin, de la sculpture, de la peinture ? 

En tant que jeune home je voulais devenir metteur en scène cinéaste. Après la guerre le

film les « Chansons interdites » était tourné en deux ans et l’école de cinéma de Lodz

devait former 24 diplômés par an. Alors mon père est arrivé à la conclusion, que je serai

sans travail. Il m’a choisi l’architecture, car on avait besoin de maisons. Après le diplôme

j’ai  reçu  l’ordre  de  travail  obligatoire  sur  des  chantiers.  J’habitais  un hôtel  pour  des

ouvriers  dans  un  cadre  de  « L’homme de  marbre ».  J’ai  commencé  alors  à  dessiner.

J’avais un cahier et je dessinais même pendant les heures de travail. Le travail artistique

me donnait probablement la possibilité de fuir la réalité. Il me permettait de créer mon



propre univers,  indépendant de celui,  dans lequel j’organisais les trios de maçons, les

compétitions entre maçons etc.

Quelle est la genèse de vos métaphores picturales de la disparition du monde, de la

destruction de la matière. Etes-vous aussi poète ?

Je ne suis pas poète. Je n’ai jamais écrit des vers. Dans ma jeunesse je suis passé par une

période de fascination pour la littérature, et pendant six mois j’ai même écrit des récits, un

amalgame de Kafka, de Borges et de Robbe-Grillet, mais je n’ai jamais osé les publier.

Depuis des années je peints des tableaux.

Les visions apocalyptiques d’un monde mort?

Je ne leurs donne pas de titres. Je voudrai qu’on les reçoive comme de la peinture, et non

comme une anecdote.



Avez vous déjà défini, ne serait-ce que pour vous-même, votre travail créatif ?

De toute ma vie je n’ai inventé une seule définition. Il n’y a pas de chose plus difficile

pour moi que de définir quelque chose.

Après le vernissage de votre exposition j’ai regardé un film documentaire sur l’Inde.

On y montrait l’effet du mauvais fonctionnement d’une centrale atomique, le sort

des victimes de la radiation. On pouvait y voir des yeux ensanglantés des enfants, les

mêmes que sur vos tableaux.

La réalité peinte et la réalité photographiée n’ont pas la même signification. Pour moi le

sang quand il est peint, les os, les tripes, c’est de la Peinture. Elle peut être bonne ou

mauvaise, rien de plus. En revanche quand je regarde l’écran, une photographie, les traces

de la contamination, par exemple en Sibérie, les enfants sans jambes, je suis bouleversé,



je ne peux pas manger, dormir tranquillement. En peignant, je crée plutôt ma forme, je la

travaille, et il m’importe que dans chaque tableau, tout observateur puisse reconnaître,

que cette forma a été créée par  moi. Dans le « catalogue » des contenus apparents de mes

tableaux il n’y a pas de protestation contre la contamination de l’atmosphère ni contre la

guerre nucléaire. C’est une fausse piste.

Pour l’observateur ce sont des associations très faciles.

On m’a reproché plus d’une fois, que je peins des gens écorchés ou bien des cadavres. Ca

n’existe pas dans mes tableaux, et à coup sûr dans mes intentions. En tant que peintre, la

chaire humaine lisse m’ennuie. 

Votre tableau naît-il dans un aura d’illumination?



N’employons pas le mot illumination. Peu nombreux sont ceux qui atteignent cet état.  Si

je peins la croix, c’est parce qu’elle désigne pour moi avant tout la mort. Nous vivons

dans un pays catholique et dans les cimetières on trouve surtout les croix. Dans mon

imaginaire le Christ et la rédemption sont absents. Sans conteste je suis constamment et

très  fortement  soumis  à  des  pressions  exercées  par  des  contenus  des  représentations

métaphysiques. Je suis ouvert au mysticisme, bien que jamais je ne me sois même pas

approché de la connaissance mystique. Ce qui n’empêche que je ne suis lié d’aucune

façon à aucune religion. Je suis très loin de toute religion.

Comment comprendre l’érotisme dans vos tableaux?

Dans les années 60 j’avais une période, disons, „érotique”. Il s’agissait principalement

des dessins. La représentation polonaise de l’érotisme c’était à l’époque en Pologne une

grosse blonde et un demi litre de vodka. Moi, je dessinais des érotiques situés dans des

parages  du  sadomasochisme.  Ils  étaient  un  peu  hypocrites,  car  j’avais  honte  de  me



dénuder  complètement.  On  m’a  même  organisé  une  exposition  dont  une  partie  était

ouverte au public, et une autre, fermée, destinée seulement aux spécialistes, que par esprit

de contradiction le public voulait visiter, car là l’accès était interdit. C’était des années 60

et on a classé tout cela comme relevant de la martyrologie. Même le Musée Historique du

Mouvement Révolutionnaire a acheté quelque chose. Comme on le voit, à ce jour rien n’a

changé dans la justesse de la réception par le pleni tituli public. 

C’est que, peut-être, vous étiez amusé aussi par ce que vous faisiez ? 

Est-ce que je m’amusais en agaçant le public ? Dans un certain sens oui. J’étais jeune à

l’époque. Dans le cahier des inscriptions quelqu’un a écrit «  L’exposition a été faite par

un impuissant et un pervers sexuel, c’est la honte et l’infamie ! ». Je l’ai photographié,

agrandi et accroché dans mon atelier et j’étais très content de moi-même. Aujourd’hui je

n’aime plus agacer qui que ce soit.



Que peut signifier le motif de la baignoire qui se désintègre?

Ce  devait  être  un  bateau.  En  plaisantant  nous  avons  appelé  ce  tableau  la  baignoire

volante, mais je ne saurais pas dire, ce que cela signifie. C’est l’un de nombreux tableaux

de  la  période  fantastique.  En  « pompant »  sur  Jung  on  pourrait  dire  que  l’eau  c’est

l’inconscient collectif, et que le bateau c’est Charon – la mort. Freud voyait autre chose

dans l’embarcation et dans le bateau. Pour lui c’était „évidemment” les parties génitales

féminines, mais je ne sais pas d’où tenait-il ce „évidemment”, car il renvoyait toujours le

lecteur à ses autres travaux, et il était impossible de lire le tout. Peut-être il l’a prouvé

quelque part. Lacan aurait probablement dit que cela revient au même.

On ne peut pas se servir de ces clés-là pour interpréter vos tableaux? 

Pendant  des  années  je  me  suis  ’intéressé  à  la  psychologie  du  subconscient,  à  la

psychiatrie, et même au spiritisme, mais une telle lecture serait absurde. Mes nombreux



pôles d’intérêt se réalisaient toujours sur un plan extra pictural. Un tableau est un tableau,

on peut s’amuser à l’interpréter dans la perspective psychanalytique, mais de cette façon

on peut interpréter chaque produit de l’homme, en commençant par le hamburger et en

terminant par l’avion. Cela peut aider à définir le psychisme de l’auteur, mais cela ne

nous rapproche en rien du tableau.

Comment  atteint-on  une  telle  perfection  du  métier,  comme  celle  que  vous  avez

atteint ?

La notion de la perfection du métier est relative. Je m’exerçais pendant des années dans la

façon de peindre qui  me convenait  et  qui  me permettait  de réussir  ce que je  voulais

atteindre.  Peut-être dans ma propre opinion je  suis bon,  car  dans certains tableaux je

réussis à faire quelque chose qui ne provoque pas en moi de réserves significatives. En

revanche si quelqu’un, d’une autre école de pensée picturale, regarde mes tableaux, je



peux être jugé mauvais ou même très mauvais. Du point de vue de certains professeurs

des beaux arts je suis un peintre médiocre.

Les  travaux  les  plus  récents  sont  un  peu  différents  de  ceux  que  nous  avons  eu

l’occasion de voir dans des musées. Apparaît plus souvent une silhouette humaine,

une tête, les couleurs sont aussi plus calmes.

J’ai  changé  de  style  il  y  a  déjà  5-6  années.  Mais  chez  moi  les  changements  ne  se

manifestent jamais par sauts en avant. Pendant au moins deux ou trois années il se produit

une  sorte  de  « nuancement »   et  je  ne  me  sépare  pas  d’un  coup  de  mes  manières

anciennes. Ce qui n’empêche que, depuis un bon bout de temps je ne peins plus des

« paysages métaphysiques », qui, il y a des années, sont devenus ma carte de visite. Je

m’en suis lassé, comme de tout ce qui est monotone. Quand j’ai noué le contact avec Piotr

Dmochowski,  j’ai  cédé,  il  est  vrai,  à  sa  suggestion  et  pour  la  première  exposition

parisienne en 1985 j’ai exécuté encore plus d’une dizaine de « côtelettes réchauffées »,



après quoi je ne faisais plus que ce que je voulais. Je me rends compte que le public

l’aime moins, mais je n’ai jamais pensé qu’à satisfaire moi-même.  Je suis égocentrique.

Les  personnages  des  derniers  tableaux  donnent  l’impression  d’être  en  pierre.

Pourquoi ?

C’est peut-être chez moi la nostalgie de la sculpture. Je sculptais dans le temps, mais

maintenant je n’ai pas où le faire. 

Les  propos  que  Piotr  Dmochowski  a  tenus  lors  du  vernissage  suggèrent,  que

maintenant vous savez tous les deux ce que sont l’art et le commerce de tableaux.

Moi, je ne le sais pas. Peut-être Dmochowski le sais, car il s’en occupe depuis 10 ans.

L’actuelle récession a complètement arrêté le commerce de l’art en France. Tout le mode



espère que le changement à la tête de l’Etat pourra amener des changements dans leur

propre basse court, mais heureusement ce n’est plus mon problème.

De quoi vous occupez-vous en dehors de la peinture?

Le sais-je? J’achète des disques, mais je ne les collectionne pas. Seulement je les écoute.

J’aime jouer avec des gadgets électroniques, il y a chez moi plein de magnétophones, des

microphones, des processeurs PCM. Je m’amuse aussi avec la camera.


