»JE NE RACONTE PAS D’ ANECDOTS”

dit de ses tableaux Zdzislaw Beksinski
(,,Tygodnik Sanocki”, 18.081995r.)
- D’ou est-ce que la famille Beksinski est venue a Sanok?
Zdzislaw Beksinski : Vous me demandez des choses auxquelles il est toujours le plus

difficile de repondre. L histoire commence pour moi quelque part a 1’époque de Boleslaw

Bierut, et ce qui s’est pass¢ avant reste pour moi un grand mystere.



Il me semble que c’est le grand grand pére — I’insurgé de 1963 — qui a déménagé de la
bourgade Koprzywnica, qui se trouvait sous 1’occupation russe, pour s’installer a Sanok.
Ensuite, avec son copain Lipinski, ils ont fondé "usine de fabrication des chaudicres,

dont, a la suite des changements successifs, est née 1’actuelle usine d’autobus.

- Pouvez vous parler plus en détails de votre déménagement de Sanok?

- La maison dans laquelle j’habitais, devait étre démolie. Alors j’étais a la recherche d’un
quelconque logement de remplacement. J’avais le choix entre une tour a Sanok, mais
ctant donn€ que je vivais « appuy¢ » sur Varsovie — J’y vendais mes tableaux, qu’il fallait
toujours envoyer avec beaucoup de frais et d’effort — alors j’ai trouve qu’il vaudra mieux
que je m’installe a Varsovie. La capitale ¢€tait a I’époque une ville fermée, mais 1l y avait
quand méme un chemin qui permettait d’obtenir [’autorisation de s’y installer. Il fallait
acheter un appartement a la cooperative « Lokum », en le payant en devises et 1a, on

obtenait automatiquement ’autorisation de s’installer a Varsovie. Dans une telle situation



j’ai fourré tout 1’argent que je possédais dans 1’appartement de la coopérative « Lokum »
et du coup je suis devenu citoyen de Varsovie. J’ai toujours aim¢ des grandes villes. Si je

le pouvais, je me serai installé a New York.

- Vous étes un hote rare dans notre ville.

- Oui, mais pour des raisons qui —disons — ne dépendent pas directement de moi. Tout
simplement j’ai en ce moment a la maison ma belle-mere, qui a quatre-vingt dix-huit ans
et dont il faut prendre soin. C’est la principale raison de mon absence de trois ans a
Sanok.

- Aimeriez-vous revenir dans votre ville natale?

- Je ne le crois pas... Je suis déja trop vieux pour changer quoi que ce soit. J habite

Varsovie depuis dix-sept ou dix-huit ans et je me suis habitu¢ a cette ville. Ma femme



languit davantage, mais non pas de Sanok mais de notre maison a Sanok. Mon fils aussi
languissait de Sanok jusqu’a un certain moment, mais moi je ne m’attache pas a des
endroits. Je ne me suis pas li¢ a Varsovie et si je pouvais démeénager pour une plus grande
ville, peut-€tre ferai-je encore un effort dans ce sens. Encore qu’a 1’age de soixante ans on
n’a pas tellement envie d’entreprendre un tel effort. J’espere que je ne vous ai pas offensé
en tant qu’habitant de Sanok, mais vraiment, en quelque sorte, je ne me suis pas attaché a
Sanok, bien que ce fut ma ville natale. Elle apparait seulement parfois dans mes réves...
A part ca certaines structures du plan de Varsovie se superposent sur les structures de
Sanok. Quand je roule dans une rue dans la capitale, il me semble que c’est une rue de
Sanok, de sorte que j’ai parfois I’impression qu’a ma droite je passe a coté des endroits de

ma ville natale...

- Dans un cours de travail technique au lycée nous encadrions des vieux dessins.
Parmi eux se trouvait un carton jauni des diplomés de 1947 représentant un ouvrier

avec un grand marteau a la main, dans le fond on voyait une énorme usine, et dans



14 b hY

I’angle en bas se trouvait P’inscription : « Z. Beksinski ». Vous dessiniez d¢ja a cette

époque ?

- S’agissant de ce dessin-la, je ’ai fait le plus probablement pour de I’argent, si je me
souviens bien, quand j’¢tais déja e¢tudiant a Cracovie. Tout simplement j’avais besoin du
fric. Je dessinais depuis mon enfance. J’¢étais connu au lycée pour cela. J’ai méme eu une

exposition a I’école.

- D’ou est donc venue la décision d’étudier I’architecture a Polytechnique, et non par

exemple, le dessin aux Beaux Arts?

- Je n’a1 jamais eu envie de m’inscrire aux Beaux Arts, je le souligne dans toutes mes
interviews. Apres mon bac j’avais le projet de me présenter au concours de 1’Ecole
Supérieur de Cinéma a Lodz. Au moment ou je m’apprétais a la faire, le premier film

olonais de ’aprés guerre, « Les chansons interdites » était déja dans sa deuxiéme année
9



de tournage. L’Ecole de Cinéma devait former vingt quatre diplomés par an. Mon pere
considerait donc que dans une telle situation je n’avais pas la moindre chance de trouver
du travail. La Pologne était alors en ruines — il pensait donc que les architectes auront
d’incroyables possibilités de revenus. On ne savait pas comment allait se présenter le
bureaux socialiste de projets architectoniques — mon pere s’imaginait que je deviendrai un
architecte privé, qui aura des dizaines de commandes. Il m’a dit qu’il financera mes
ctudes en architecture, et quand je les terminerai, qu’il fiancera mes ¢études a I’Ecole de
Cinéma. J’ai termin¢ ’architecture et j’ai recu I’ordre de travail obligatoire. Pendant que
j’accomplissais le travail obligatoire, mon pere est mort et il n’y avait plus personne pour
fiancer mes ¢tudes a I’Ecole de Cinéma. En plus, les films qu’on tournait a 1’époque du
socialisme ne suscitaient en mois la moindre envie pour les €tudes artistiques. Enfin, je
m’imaginais que le stalinisme ne se terminera jamais, ce qui m’a enleve tout

enthousiasme pour 1’art et pour I’art cinématographique en particulier.



- Quand vous étiez au commencement de votre travail créatif, vous habitiez une
petite ville de la région des Carpates, loin de ce qu’on appelle ,,]le milieu artistique”.
Il n’y avait la ni expositions, ni vernissages... Cette isolation vous a-t-elle aidé ou

nuit ?

- Il se peut qu’elle m’ait nuit, car moi-mé€me par nature je n’avais pas de penchant pour
faire mes propres expositions, pour y mettre le moindre effort. Le fait de peindre des
tableaux me suffisait amplement. Pour ce qui est d’étre coupé du milieu, moi —
probablement par nature - je suis loin du milieu. De la méme maniere j’ai ét€ coupe du
milieu a Sanok, et de la méme facon j’en suis isolé¢ a Varsovie. Le milieu ne m’a jamais
spécialement intéresse. Il est probable que si cela ne tenait qu’a moi, a 1’age de 66 ans je
n’aurais eu encore aucune exposition. Mais d’autres personnes ont commence a
s’intéresser a tout cela et dans la mesure ou ces autres personnes voulaient faire une
exposition de mes travaux et y dépenser de 1’énergie, alors 1’exposition voyait le jour.

C’est jusqu’aujourd’hui la méme chose.



- Vos tableaux, ceux peints a Sanok, étaient considéreés, pour dire les choses le plus
délicatement, atypiques par les habitants de cette ville, et leur auteur était pris pour

un illuminé...

- Je ne me préoccupais pas a I’époque de la facon dont j’¢€tais percu. J’avais conscience de
ne pas tout a fait satisfaire les attentes du milieu. Mon grand pere et mon pere
appartenaient a ce qu’on appelle « le groupe des peres de la ville », ceux qui prenaient
part a diverses commissions et cetera... C’est pourquoi, moi, en tant que architecte
diplomé et chef des chantiers, j’avais « les feux verts » a I’Hotel de Ville de cette époque.
Je pouvais prendre la place de mon pere et de mon grand pere — participer a des

commissions, vérifier si les poubelles ont €té correctement nettoyées...

Alors que moi, je m’occupais a des choses bizarres, c’est-a-dire je peignais des tableaux

et je m’en foutais ¢éperdument de mon travail d’architecte. Dans toute la mesure du



possible je m’enfuyais du chantier pour aller a mon atelier au prétexte d’étre, par
exemple, a « Nafta » ou bien chez un développer. En rapport avec tout ¢a il s’est établi
dans la ville I’opinion que je suis une branche dégénérée de la respectable famille des
Beksinski, qui n’a pas réussi, n’a pas passe€ 1’examen et ne fait pas ce qui lui appartient
de faire. Je crois que ce point de vue s’est en partie infléchi au moment ou mes tableaux
ont commence a se vendre, et quand on a montré a la télévision et a la radio des choses en
rapport avec moi. Il se peut qu’a ce moment-1a on ait décidé dans la ville que je ne suis

pas tout a fait perdu, comme on le croyait précédemment.

- Vous avez souvent manifesté votre aversion pour exposer vos tableaux. Alors

comment on en est arrivé a la premiére exposition a la « Vielle Orangerie » ?

- On en est arrive a celle-ci suivant le méme scénario par lequel on en arrivé aujourd’hui a
celle-1a — quelqu’un a bien voulu le faire a ma place. A I’époque, a la « Vielle orangerie »

ce sont M et Mme Bogucki qui I’ont fait, pas moi. Nous nous sommes rencontrés un peu



par hasard a I’occasion d’une exposition de la photographie. Bogucki connaissait I’un de
mes collegues, qui voulait lui montrer ses photos. Ils se sont donné rendez vous a
I’appartement. Lors de cette rencontre j’ai montré les photographies de mes tableaux —
Bagucki a montré de I’intérét. Par la suite 1l est venu a Sanok et au fond 1l a été la

premiere personne qui a commence a me lancer.

- Dans Pintroduction a votre premier album édité par Arkady, vous avez écrit : « Je
voudrais que mes tableaux et dessins ,,survivent”. Bien siir c’est un désir absurde. Nul

mieux que moi ne sait que la survie est impossible » D’ou vient cette contradiction ?

- Ce que j’ai €crit la ¢’est une confession bien ancienne. Encore que ¢a n’a pas tellement
changeé. L’homme n’est pas un €tre conséquent — a 1’exception des paranoiaques — 1l a
I’ambivalence codé en lui, il voudrait deux choses, qui ne s’accordent. Je ne fais pas
partie des gens conséquents. Bien siir je voudrai survivre, mais je me rends compte que la

survie est chose impossible, car méme si je survivais cent ans, et ce serait beaucoup, je



n’en survivrai pas mill. Alors que 1’'univers, ou bien le monde, ou méme notre vie ici sur
Terre durera des longues, longues années. A la fin nous deviendrons pour nos successeurs
ce que sont actuellement pour nous des chimpanzés. Et qui s’intéressera un jour a la vie

spirituelle des chimpanzés ?

- ,La signification est pour moi sans signification” — c’est probablement la plus

fréquente déclaration de votre part...

-Concretement ¢a concerne le fait que les gens me demandent sans cesse de quoi il s’agit
dans mon tableau. Ils veulent que je leur explique la signification de ce qui y a €té peint.
Il n’a aucune signification, car un tableau est la pour €tre vu et non interprété. Il peut
avoir le caractere d’une interprétation critique, ou bien d’une interprétation du point de
vue de I’art, de la qualité du tableau et ainsi de suite. En revanche la question de savoir
pourquoi la se trouve un personnage orange, qui tient dans sa main une pomme bleue n’a

pas de sens, car quand je peins je m’oriente suivant les catégories purement visuelles. A la



place de ce personnage se trouvait au début un arbre, et j’ai transformé cet arbre en téte,
la téte je 1’ail transformé en thorax, il fallait peindre de coté quelque chose de bleu —il
serait marrant de peindre une pomme bleu. Ce sont les catégories par lesquelles je

réflechies au tableau. Je ne vois pas la pomme comme quelque chose de concret.

- N’étes vous pas dégoiité de constater que les gens s’efforcent toujours de

»comprendre » Beksinski ?

- J’en a1 d¢ja pris ’habitude, alors ¢a a cessé de m’énerver. Si quelqu’un me reproche,
que dans un tableau donné j’ai peint « ¢a », je dis alors : Excuse-moi frere, - ¢’est toi qui
vois « ¢a », et tu es libre de voir ce que tu veux, mais ne m’impute pas que c’est moi qui

aie peint « ¢a », car pour moi 1l ne s’agissait nullement de « ¢a ».

- Si vous tendez vers I’asemantisation de votre art, pourquoi avez vous choisi un

medium aussi semantisé que le tableau?



- En apparence tout a une signification. Bien siir je pourrais choisir la musique, qui me
conviendrait mieux. Mais je n’avais pas de préparation théorique pour la créer. Je crois
que j’écoute plus que je ne regarde. J’ai bien plus a dire au sujet de la musique qu’au sujet
de la peinture. Dans le tableau je ressens un manque de ce que porte la musique — manque
de I’¢lément temps d’un cote, et de 1’autre de ce que nul ne me posera la question « de
quoi s’agit-il 1a 7 ». On peut peindre un tableau abstrait, mais aprés un moment [’art
abstrait cesse en quelque sorte d’amuser. Pendant un long laps de temps je pratiquais
I’abstraction. A vrai dire jusqu’a aujourd’hui je regarde tout tableau comme une ceuvre
abstraite, seulement je me sers d’objets concrets, tantot en le déformant beaucoup, tantot
moins. Dans une oeuvre musical je suis dérangé si c’est une composition chantée en
polonais - je suis bien plus négativement dispose a la parole qu’au son. Le mot me géne,
et si en plus il est chante, j’ai I’impression qu’il sonne faux. C’est pourquoi je cherche des
enregistrements chantés en allemand, francais, anglais, peut importe, pourvu que ce ne

soit pas en polonais.



- Pouvez vous terminer la phrase : ,,L’expressionnisme est pour moi...”

- C’est I’art qui me touche, qui me secoue. Je voudrai peindre des tableaux comme c¢a. Je
sais que plus d’une fois, avec ma prédilection pour finasser, je tue en méme temps les
¢léments expressifs dans le tableau. C’est un obstacle psychologique que je n’arrive pas a

surmonter. Un tableau éclaboussé avec des larges gestes rapides tout simplement me plait.

- Comment expliquez-vous votre plus grande popularité a I’étranger qu’en Pologne?

- Mais je ne suis pas du tout plus connu a I’étranger qu’en Pologne! C’est un mythe qui
s’est forme quelque part, quelqu’un I’a €crit et c’est pour cela que bien de gans le croient.
Peut-Etre est-ce venu de ce que pendant onze ans j’¢tais li¢ par le contrat parisien. J’ai
rompu ce contrat en novembre de I’année derniere, j’ai pay¢ un dédommagement

important — je devais céder gratuitement 50 tableaux, autrement dit deux années de mon



travail. Je ne pouvais pas tenir plus longtemps dans ce collier. 11 se peut que ma décision
ait €té préjudiciable du point de vue financier, mais tout simplement a un moment on en a

assez d’une cage, méme doree.

-Waldemar Sieminski a écrit sur vous ,,/e phénomene de cette dimension ne peut pas
rester inconnu.” Voulez vous que quelqu’un trouve un nom pour votre création

artistique ?

- Oui, si quelqu’un veut... En principe ¢a m’est €gale. De toute fagon je survivrai — si je
survis — estampillé d’une fagon ou d’une autre. Le plus probable que je survivrai non pas
pour ce pourquoi je voudrais survivre. Cela me rappelle le paradoxe de Conan Doyle, qui,
pendant toute sa vie €crivait des romans historiques et métaphysiques, et, pour avoir de
quoi vivre, écrivait des nouvelles sur Sherlock Holmes. Malgré cela tout le monde se
souvient de lui comme de I’auteur de petites histoires criminelles, qu’il méprisait en tant

qu’ceuvre, car elles lui servaient exclusivement pour gagner de 1’argent.



- Vous peignez en écoutant de la musique. Elle influe sur la forme de vos tableaux ?

- Je crois qu’il n’y a pas d’influence directe d’une oeuvre donnée, ou d’un type donné de
musique sur un tableau donn¢. En revanche je percois un tableau de fagon similaire a
celle dont je pergois la musique. Encore que je ne sais pas si je la pergois correctement —
je ne discute pas a son sujet avec des compositeurs. Eux, ils voient la musique du coté
« cuisine », tout comme moi je vois la peinture. Eux ils percoivent la peinture de facon
plus ¢€émotionnelle, car sans voir ma «cuisine”. Mol je percois la musique
emotionnellement car sans voir leur ,,cuisine”. Il me semble qu’a I’aide du tableau je fais
quelque chose qui ressemble a un poéme symphonique du dix neuvieme siecle. Mais est-

ce vral ? Les compositeurs auraient ils accepté ce point de vue — je ne sais pas.

- Pourquoi avez vous décidé d’exposer vos tableaux au Musée de I’Archevéché ?



- Ca a résulté d’une convention entre mon associ¢ de Paris et le Musée de I’ Archevécheé.
Bien sir j’y ai contribu¢, mais pas pour la raison de mes liens étroits avec 1’église, car
pratiquement ils n’existent pas, mais parce ce que je connaissais le prétre Przekazinski —
le directeur de cette institution — et parce que les salles dans le batiment du musée sont
plus camérales. Hélas on a donn€ au vernissage le caractere d’une féte religieuse. C’est le
Primat Glemp qui a fait I’ouverture, il y avait énormément des dignitaires ecclésiastiques.
J’a1 fichu le camp de ce vernissage. D’abord par ce que je n’aime pas les vernissages, et
ensuite parce que je ne voulais pas me trouver dans une telle situation, car — comme je

viens de le dire — mes liens avec I’Eglise sont pratiquement inexistants.
- Pouvez vous énumérer les facteurs qui ont contribué a votre succeés?
- Je ne sais pas si j’ai atteint le succes, mais sirement je ne 1’ai atteint sous la forme que

je me I’imaginais. Je pense que tout ce qui s’est pass€¢ dans ma vie €tait question de

hasard.



Conversait Pawel Rawicki



