
„JE NE RACONTE PAS D’ANECDOTS”

                                      dit de ses tableaux Zdzislaw Beksinski

(„Tygodnik Sanocki”, 18.081995r.)

- D’où est-ce que la famille Beksinski est venue à Sanok?

Zdzislaw Beksinski :  Vous me demandez des choses auxquelles il est toujours le plus

difficile de repondre. L’histoire commence pour moi quelque part à l’époque de Boleslaw

Bierut, et ce qui s’est passé avant reste pour moi un grand mystère.



Il me semble que c’est le grand grand père – l’insurgé de 1963 – qui a déménagé  de la

bourgade Koprzywnica, qui se trouvait sous l’occupation russe, pour s’installer à Sanok.

Ensuite, avec son copain Lipinski, ils ont fondé l’usine de fabrication des chaudières,

dont, à la suite des changements successifs, est née l’actuelle usine d’autobus.

- Pouvez vous parler plus en détails de votre déménagement de Sanok?

- La maison dans laquelle j’habitais, devait être démolie. Alors j’étais à la recherche d’un

quelconque logement de remplacement.  J’avais le choix entre une tour à Sanok, mais

étant donné que je vivais « appuyé » sur Varsovie – j’y vendais mes tableaux, qu’il fallait

toujours envoyer avec beaucoup de frais et d’effort – alors j’ai trouvé qu’il vaudra mieux

que je m’installe à Varsovie. La capitale était à l’époque une ville fermée, mais il y avait

quand même un chemin qui permettait d’obtenir l’autorisation de s’y installer. Il fallait

acheter un appartement à la coopérative « Lokum », en le payant en devises et  là,  on

obtenait automatiquement l’autorisation de s’installer à Varsovie. Dans une telle situation



j’ai fourré tout l’argent que je possédais dans l’appartement de la coopérative « Lokum »

et du coup je suis devenu citoyen de Varsovie. J’ai toujours aimé des grandes villes. Si je

le pouvais, je me serai installé à New York.

- Vous êtes un hôte rare dans notre ville.

- Oui, mais pour des raisons qui –disons – ne dépendent  pas directement de moi. Tout

simplement j’ai en ce moment à la maison ma belle-mère, qui a quatre-vingt dix-huit ans

et dont il  faut prendre soin. C’est  la principale raison de mon absence de trois ans à

Sanok.

- Aimeriez-vous revenir dans votre ville natale?

-  Je ne le  crois pas...  Je suis déjà trop vieux pour changer quoi que ce soit.  J’habite

Varsovie depuis dix-sept ou dix-huit ans et je me suis habitué à cette ville. Ma femme



languit davantage, mais non pas de Sanok mais de notre maison à Sanok. Mon fils aussi

languissait  de Sanok jusqu’à un certain moment,  mais moi je ne m’attache pas à des

endroits. Je ne me suis pas lié à Varsovie et si je pouvais déménager pour une plus grande

ville, peut-être ferai-je encore un effort dans ce sens. Encore qu’à l’âge de soixante ans on

n’a pas tellement envie d’entreprendre un tel effort. J’espère que je ne vous ai pas offensé

en tant qu’habitant de Sanok, mais vraiment, en quelque sorte, je ne me suis pas attaché à

Sanok, bien que ce fut ma ville natale. Elle apparaît seulement parfois dans mes rêves…

A part ça certaines structures du plan de Varsovie se superposent sur les structures de

Sanok. Quand je roule dans une rue dans la capitale, il me semble que c’est une rue de

Sanok, de sorte que j’ai parfois l’impression qu’à ma droite je passe à côté des endroits de

ma ville natale…

- Dans un cours de travail technique au lycée nous encadrions des vieux dessins.

Parmi eux se trouvait un carton jauni des diplômés de 1947 représentant un ouvrier

avec un grand marteau à la main, dans le fond on voyait une énorme usine, et dans



l’angle en bas se trouvait l’inscription : « Z. Beksinski ». Vous dessiniez déjà à cette

époque ?

- S’agissant de ce dessin-là, je l’ai fait le plus probablement pour de l’argent, si je me

souviens bien, quand j’étais déjà étudiant à Cracovie. Tout simplement j’avais besoin du

fric. Je dessinais depuis mon enfance. J’étais connu au lycée pour cela. J’ai même eu une

exposition à l’école.

- D’où est donc venue la décision d’étudier l’architecture à Polytechnique, et non par

exemple, le dessin aux Beaux Arts?

- Je n’ai jamais eu envie de m’inscrire aux Beaux Arts, je le souligne dans toutes mes

interviews.  Après  mon  bac  j’avais  le  projet  de  me  présenter  au  concours  de  l’Ecole

Supérieur de Cinéma à Lodz. Au moment où je m’apprêtais à la faire, le premier film

polonais de l’après guerre, « Les chansons interdites » était déjà dans sa deuxième année



de tournage. L’Ecole de Cinéma devait former vingt quatre  diplômés par an. Mon père

considérait donc que dans une telle situation je n’avais pas la moindre chance de trouver

du travail. La Pologne était alors en ruines – il pensait donc que les architectes auront

d’incroyables possibilités de revenus. On ne savait pas comment allait  se présenter le

bureaux socialiste de projets architectoniques – mon père s’imaginait que je deviendrai un

architecte  privé,  qui  aura  des  dizaines de commandes.  Il  m’a dit  qu’il  financera  mes

études en architecture, et quand je les terminerai, qu’il fiancera mes études à l’Ecole de

Cinéma. J’ai terminé l’architecture et j’ai reçu l’ordre de travail obligatoire. Pendant que

j’accomplissais le travail obligatoire, mon père est mort et il n’y avait plus personne pour

fiancer mes études à l’Ecole de Cinéma. En plus, les films qu’on tournait à l’époque du

socialisme ne suscitaient en mois la moindre envie pour les études artistiques. Enfin, je

m’imaginais  que  le  stalinisme  ne  se  terminera  jamais,  ce  qui  m’a  enlevé  tout

enthousiasme pour l’art et pour l’art cinématographique en particulier.



-  Quand vous étiez au commencement de votre travail  créatif,  vous habitiez une

petite ville de la région des Carpates, loin de ce qu’on appelle „le milieu artistique”.

Il n’y avait là ni expositions, ni vernissages… Cette isolation vous a-t-elle aidé ou

nuit ?

- Il se peut qu’elle m’ait nuit, car moi-même par nature je n’avais pas de penchant pour

faire mes propres expositions, pour y mettre le moindre effort.  Le fait de peindre des

tableaux   me  suffisait  amplement.  Pour  ce  qui  est  d’être  coupé  du  milieu,  moi  –

probablement par nature - je suis loin du milieu. De la même manière j’ai été coupé du

milieu à Sanok, et de la même façon j’en suis isolé à Varsovie. Le milieu ne m’a jamais

spécialement intéressé. Il est probable que si cela ne tenait qu’à moi, à l’age de 66 ans je

n’aurais  eu  encore  aucune  exposition.  Mais  d’autres  personnes  ont  commencé  à

s’intéresser  à tout cela et  dans la mesure où ces autres personnes voulaient faire une

exposition de mes travaux et y dépenser de l’énergie, alors l’exposition voyait le jour.

C’est jusqu’aujourd’hui la même chose.



- Vos tableaux, ceux peints à Sanok, étaient  considérés, pour dire les choses le plus

délicatement, atypiques par les habitants de cette ville, et leur auteur était pris pour

un illuminé...

- Je ne me préoccupais pas à l’époque de la façon dont j’étais perçu. J’avais conscience de

ne  pas  tout  à  fait  satisfaire  les  attentes  du  milieu.  Mon  grand  père  et  mon  père

appartenaient à ce qu’on appelle « le groupe des pères de la ville », ceux qui prenaient

part  à  diverses  commissions  et  cetera… C’est  pourquoi,  moi,  en  tant  que  architecte

diplômé et chef des chantiers, j’avais « les feux verts » à l’Hôtel de Ville de cette époque.

Je  pouvais  prendre  la  place  de  mon  père  et  de  mon  grand  père  –  participer  à  des

commissions, vérifier si les poubelles ont été correctement nettoyées...

Alors que moi, je m’occupais à des choses bizarres, c’est-à-dire je peignais des tableaux

et  je  m’en foutais   éperdument  de mon travail  d’architecte.  Dans toute  la  mesure du



possible  je  m’enfuyais  du  chantier  pour  aller  à  mon  atelier  au  prétexte  d’être,  par

exemple, à « Nafta » ou bien chez un développer. En rapport avec tout ça il s’est établi

dans la ville l’opinion que je suis une branche dégénérée de la respectable famille des

Beksinski,  qui n’a pas réussi, n’a pas passé l’examen et ne fait pas ce qui lui appartient

de faire. Je crois que ce point de vue s’est en partie infléchi au moment où mes tableaux

ont commencé à se vendre, et quand on a montré à la télévision et à la radio des choses en

rapport avec moi. Il se peut qu’à ce moment-là on ait décidé dans la ville que je ne suis

pas tout à fait perdu, comme on le croyait précédemment.

-  Vous  avez  souvent  manifesté  votre  aversion  pour  exposer  vos  tableaux.  Alors

comment on en est arrivé à la première exposition à la « Vielle Orangerie » ?

- On en est arrivé à celle-ci suivant le même scénario par lequel on en arrivé aujourd’hui à

celle-là – quelqu’un a bien voulu le faire à ma place. A l’époque, à la « Vielle orangerie »

ce sont M et Mme Bogucki qui l’ont fait, pas moi. Nous nous sommes rencontrés un peu



par hasard à l’occasion d’une exposition de la photographie. Bogucki connaissait l’un de

mes  collègues,  qui  voulait  lui  montrer  ses  photos.  Ils  se  sont  donné  rendez  vous  à

l’appartement. Lors de cette rencontre j’ai montré les photographies de mes tableaux –

Bagucki a  montré de l’intérêt.  Par la  suite  il  est  venu à Sanok et  au fond il  a été la

première personne qui a commencé à me lancer. 

- Dans l’introduction à votre premier album édité par Arkady, vous avez écrit : « Je

voudrais que mes tableaux et dessins „survivent”. Bien sûr c’est un désir absurde. Nul

mieux que moi ne sait que la survie est impossible » D’où vient cette contradiction ?

- Ce que j’ai écrit là c’est une confession bien ancienne. Encore que ça n’a pas tellement

changé. L’homme n’est pas un être conséquent – à l’exception des paranoïaques – il a

l’ambivalence codé en lui,  il  voudrait  deux choses,  qui ne s’accordent. Je ne fais pas

partie des gens conséquents. Bien sûr je voudrai survivre, mais je me rends compte que la

survie est chose impossible, car même si je survivais cent ans, et ce serait beaucoup, je



n’en survivrai pas mill. Alors que l’univers, ou bien le monde, ou même notre vie ici sur

Terre durera des longues, longues années. A la fin nous deviendrons pour nos successeurs

ce que sont actuellement pour nous des chimpanzés. Et qui s’intéressera un jour à la vie

spirituelle des chimpanzés ?

-  „La signification est  pour moi  sans  signification” –  c’est  probablement  la  plus

fréquente déclaration de votre part… 

-Concrètement ça concerne le fait que les gens me demandent sans cesse de quoi il s’agit

dans mon tableau. Ils veulent que je leur explique la signification de ce qui y a été peint.

Il n’a aucune signification, car un tableau est là pour être vu et non interprété. Il peut

avoir le caractère d’une interprétation critique, ou bien d’une interprétation du point de

vue de l’art, de la qualité du tableau et ainsi de suite. En revanche la question de savoir

pourquoi là se trouve un personnage orange, qui tient dans sa main une pomme bleue n’a

pas de sens, car quand je peins je m’oriente suivant les catégories purement visuelles. A la



place de ce personnage se trouvait au début un arbre, et j’ai transformé cet arbre en tête,

la tête je l’ai transformé en thorax, il fallait peindre de côté quelque chose de bleu –il

serait  marrant  de  peindre  une  pomme  bleu.  Ce  sont  les  catégories  par  lesquelles  je

réfléchies au tableau. Je ne vois pas la pomme comme quelque chose de concret.

-  N’êtes  vous  pas  dégoûté  de  constater  que  les  gens  s’efforcent  toujours  de

„comprendre » Beksinski ?

- J’en ai déjà pris l’habitude, alors ça a cessé de m’énerver. Si quelqu’un me reproche,

que dans un tableau donné j’ai peint « ça », je dis alors : Excuse-moi frère, - c’est toi qui

vois « ça », et tu es libre de voir ce que tu veux, mais ne m’impute pas que c’est moi qui

aie peint « ça », car pour moi il ne s’agissait nullement de « ça ».

- Si vous tendez vers l’asemantisation de votre art, pourquoi avez vous choisi un

medium aussi semantisé que le tableau?



- En apparence tout a une signification. Bien sûr je pourrais choisir la musique, qui me

conviendrait mieux. Mais je n’avais pas de préparation théorique pour la créer. Je crois

que j’écoute plus que je ne regarde. J’ai bien plus à dire au sujet de la musique qu’au sujet

de la peinture. Dans le tableau je ressens un manque de ce que porte la musique – manque

de l’élément temps d’un côté, et de l’autre de ce que nul ne me posera la question « de

quoi s’agit-il  là ? ».  On peut peindre un tableau abstrait,  mais après un moment l’art

abstrait  cesse en quelque sorte d’amuser. Pendant un long laps de temps je pratiquais

l’abstraction. A vrai dire jusqu’à aujourd’hui je regarde tout tableau comme une œuvre

abstraite, seulement je me sers d’objets concrets, tantôt en le déformant beaucoup, tantôt

moins.  Dans une oeuvre musical  je  suis  dérangé si  c’est  une composition chantée en

polonais -  je suis bien plus négativement disposé à la parole qu’au son. Le mot me gêne,

et si en plus il est chanté, j’ai l’impression qu’il sonne faux. C’est pourquoi je cherche des

enregistrements chantés en allemand, français, anglais, peut importe, pourvu que ce ne

soit pas en polonais. 



- Pouvez vous terminer la phrase : „L’expressionnisme est pour moi...”

- C’est l’art qui me touche, qui me secoue. Je voudrai peindre des tableaux comme ça. Je

sais que plus d’une fois, avec ma prédilection pour finasser, je tue en même temps les

éléments expressifs dans le tableau. C’est un obstacle psychologique que je n’arrive pas à

surmonter. Un tableau éclaboussé avec des larges gestes rapides tout simplement me plaît.

 

- Comment expliquez-vous votre plus grande popularité à l’étranger qu’en Pologne?

- Mais je ne suis pas du tout plus connu à l’étranger qu’en Pologne! C’est un mythe qui

s’est formé quelque part, quelqu’un l’a écrit et c’est pour cela que bien de gans le croient.

Peut-être est-ce venu de ce que pendant onze ans j’étais lié par le contrat parisien. J’ai

rompu  ce  contrat  en  novembre  de  l’année  dernière,  j’ai  payé  un  dédommagement

important – je devais céder gratuitement 50 tableaux, autrement dit deux années de mon



travail. Je ne pouvais pas tenir plus longtemps dans ce collier. Il se peut que ma décision

ait été préjudiciable du point de vue financier, mais tout simplement à un moment on en a

assez d’une cage, même dorée.

-Waldemar Sieminski a écrit sur vous „le phénomène de cette dimension ne peut pas

rester  inconnu.”  Voulez  vous  que  quelqu’un  trouve  un  nom  pour  votre  création

artistique ?

- Oui, si quelqu’un veut... En principe ça m’est égale. De toute façon je  survivrai – si je

survis – estampillé d’une façon ou d’une autre. Le plus probable que je survivrai non pas

pour ce pourquoi je voudrais survivre. Cela me rappelle le paradoxe de Conan Doyle, qui,

pendant toute sa vie écrivait des romans historiques et métaphysiques, et, pour avoir de

quoi vivre, écrivait des nouvelles sur Sherlock Holmes. Malgré cela tout le monde se

souvient de lui comme de l’auteur de petites histoires criminelles, qu’il méprisait en tant

qu’œuvre, car elles lui servaient exclusivement pour gagner de l’argent.



- Vous peignez en écoutant de la musique. Elle influe sur la forme de vos tableaux ?

- Je crois qu’il n’y a pas d’influence directe d’une oeuvre donnée, ou d’un type donné de

musique sur un tableau donné. En revanche je perçois un tableau  de façon similaire à

celle dont je perçois la musique. Encore que je ne sais pas si je la perçois correctement –

je ne discute pas à son sujet avec des compositeurs. Eux, ils voient la musique du coté

« cuisine », tout comme moi je vois la peinture. Eux ils perçoivent la peinture de façon

plus  émotionnelle,  car  sans  voir  ma  « cuisine”.  Moi  je  perçois  la  musique

émotionnellement car  sans voir leur „cuisine”. Il me semble qu’à l’aide du tableau je fais

quelque chose qui ressemble à un poème symphonique du dix neuvième siècle. Mais est-

ce vrai ? Les compositeurs auraient ils accepté ce point de vue – je ne sais pas.

- Pourquoi avez vous décidé d’exposer vos tableaux au Musée de l’Archevêché ?

 



- Ca a résulté d’une convention entre mon associé de Paris et le Musée de l’Archevêché.

Bien sûr j’y ai contribué, mais pas pour la raison de mes liens étroits avec l’église, car

pratiquement ils n’existent pas, mais parce ce que je connaissais le prêtre Przekazinski –

le directeur de cette institution – et parce que les  salles dans le bâtiment du musée sont

plus camérales. Hélas on a donné au vernissage le caractère d’une fête religieuse. C’est le

Primat Glemp qui a fait l’ouverture, il y avait énormément des dignitaires ecclésiastiques.

J’ai fichu le camp de ce vernissage. D’abord par ce que je n’aime pas les vernissages, et

ensuite parce que je ne voulais pas me trouver dans une telle situation, car – comme je

viens de le dire – mes liens avec l’Eglise sont pratiquement inexistants.

- Pouvez vous énumérer les facteurs qui ont contribué à votre succès?

- Je ne sais pas si j’ai atteint le succès, mais sûrement je ne l’ai atteint sous la forme que

je me l’imaginais. Je pense que tout ce qui s’est  passé dans ma vie était  question de

hasard.



Conversait Pawel Rawicki


