LPEINDRE C’EST UNE AVANTURE”

(5, Tydzien Kulturalny” — janvier 1996)

Kajus Augustyniak converse avec Zdzislaw Beksinski

Votre popularité a été souvent comparée a celle des musiciens rock, des acteurs.

Comment vous sentez-vous dans le role d’une idole ?



Je crois que la période d’une large popularité est déja derriere moi. Dans les années
soixante-dix j’avais plus d’expositions en Pologne et j’étais alors mieux connu.
L’exposition qui, actuellement, tourne dans le pays est a vrai dire la premiere depuis onze

ans et n’est pas faite par moi, mais par mon ancien associ¢ de France, Piotr Dmochowski

Ancien?

J’al rompu ce lien en novembre 1994. Je ne pouvais plus m’y retrouver. Cela m’a colité
cher, car, en rompant unilatéralement le contrat, j’ai dii donner un dédommagement
terriblement ¢leve, c’est-a-dire cinquante tableaux — deux années de mon travail — mais
moi je me sens mal dans les harnais. J’ai donc décidé de laisser s’empirer ma situation

financiere, mais ameliorer ma situation psychique.

Vous étes donc maintenant votre propre marchand?



,,Sam sobie sterem, zeglarzem, okretem...” (citation d 'un poeme de A. Mickiewicz)

Et comment réussissez-vous dans ce nouveau role ?

Pour I’instant ¢a ne me réussit pas, car je vis de mes €économies. Je peins pour moi-

méme, avec enfin cette agréable conscience que nul ne viendra me le reprendre.

L’artiste qui, parfois, refusait de vendre ses tableaux peut-il les vendre maintenant

lui-méme ?

I m’arrive fréquemment de refuser de vendre. Tout peintre voudrait probablement
peindre avant tout pour soi. Ceci dit, les conditions de la vie le contraignent quand méme
a vendre. Maintenant j’ai des économies — je ne survivrais probablement pas de ma
« puissante » retraite — et je pense que pendant un certain temps je pourrai me payer le

luxe de peindre exclusivement pour moi.



Vous avez commencé par la photographie, puis les reliefs, les gravures, enfin la

peinture. D’ou vient ce chemin compliqué ?

Je me serai volontiers intéressé a dix mille autres choses, mais je n’ai plus le temps a ¢a.
J’ai commencé par la photographie, car je voulais devenir cinéaste. Ca na pas marché
pour plusieurs raisons et le photographie a ¢€t¢ pour moi un substitue au travail de
directeur de la photographie et de metteur en scene. La photographie, je la mettais en
scene. Pendant des heurs je positionnais les uns par rapport aux autres I’homme, le nu,
I’architecture, j’assombrissais, j’éclaircissais, je m’amusais. Par la suite j’a1 décidé qu’il
est bien plus facile de le faire a 1’aide du crayon et du pinceau. Aujourd’hui je ne
photographie plus. Quant aux petites scenes familiales, je les enregistre avec ma camera

vidéo.

Y aura-t-il encore autre chose apres la peinture?



Bien que je préfere la musique au dessus de tout autre art, je ne la ferai pas, car je n’ai pas
de préparation théorique. Et la musique I’exige. Peut-étre pourrais-je la composer sur
ordinateur, mes je ne suis pas du tout au courant des possibilités qu’offrent les
programmes. On ne peut pas ’apprendre par la presse spécialiseée et je n’ai jamais
rencontré¢ dans ma vie quelqu’un qui ferait des choses de ce genre. J’ai €té intéressé par
I’ordinateur comme outil de travail pour graver ou bien comme outil qui facilite les
photomontages — sans chambre noire, sans liquides salissants, parfaitement propre. Hélas,
les maillions de la chaine qui me permettraient d’obtenir 1’effet final correct dépassent
mes possibilités financieres. Le prix du scanner dont j’airais besoin pour les ektachromes
ou de I'imprimante dépasse cent mille dollars. Ce sont des frais incroyables. Dépenser

une telle somme, méme si on 1’avait, serait une étourderie a 1’age de soixante six ans.
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Pourquoi?



Car je dois avoir de I’argent pour le cas ou je deviendrai aveugle, ou paralyse, ou enfin si
un autre coup dur m’arrivait. On commence a s’inquiéter pour soi-méme, pour sa femme,
pour le fonctionnement de tout ¢a, on ne peut pas €tre insouciant, mettre brusquement

toutes les économies dans 1’achat d’un ordinateur.

Pourtant, a vous entendre la vivacité avec laquelle vous parlez, on n’apercoit pas du
tout votre age. On vous comparait plus d’une fois a Dali, Blake, Breughel, on vous
situait parmi les surréalistes ou expressionnistes. Vous, vous vous distancez de toutes

ce comparaisons. Pourquoi ?

Je ne nie pas avoir subi des influences, mais ce ne sont pas toujours celles que le public
voit. J’ai ressenti plusieurs influences, mais le plus souvent 1l s’agissait de
I’émerveillement pour une seule oeuvre d’un peintre. Dali, Breughel sont assez loin de
moi. Bien plus pres de moi je retrouve pas exemple Henry Moore, ou bien une gravure

sur bois de Kulisiewicz qui représente une vieillie femme avec un enfant et a coté une



fillette debout, ou encore le tableau de Turner avec un bateau entrant dans le port — je 1’ai
vu et ¢’était comme si j’avais re¢u un coup de massue sur la téte. Je fréquente 1’art de
facon trés approximative, je ne fais rien systématiquement. Je crois qu’il y a plein de
peintres dont les travaux pourraient m’emballer et que je n’ai jamais vus. Des expositions,

je n’en regarde que celles des vitrines des magasins.

Vous ne visitez pas les expositions de peinture?

Je n’aime méme pas voir les miennes propres, ¢ca me donne du cafard. Tout est suspendu

sur un crochet, comme de la viande dans une boucherie.

Plusieurs artistes traitent les expositions comme un ¢lément de la vie mondaine — il y
a le vernissage, un verre de vin, la possibilit¢ d’échanger quelques propos sur I’art.

C’est une forme de vie sociale.



Il se peut que je ne me sois pas assez entrainé dans cette discipline et je ne m’y trouve pas
a I’aise. Lorsque j’ai €té présent a I’ouverture d’une exposition a moi, ce qui m’est arrive
deux fois, j’avais I’'impression que je me trouvais sous une constante observation. Je sais
tres bien fonctionner sur le plan mondain, quand le nombre de personne ne dépasse pas
cing. Plus il y en a, et plus les gens sympathiques autour de moi commencent a se

transformer en une foule hostile, dont j’ai peur.

Est-ce donc la solitude dont a besoin P’artiste?

Je ne le crois pas. L’un préfere ceci, I’autre cela.

Et ce n’est pas le désir de rejoindre le ,,milieu” qui vous a amené de Sanok a

Varsovie?



Non, la cause directe a ¢té différente. On a démoli la maison ou j’habitais. Et puisque je
vivais « appuy¢ » sur Varsovie ou je vendais mes tableaux dans des galeries, j’ai deécidé
que, si de toute manicre je devais vivre dans une tour, autant que ce soit une tour a

Varsovie.

On parle de vous comme d’un « ours lithuanien » vivant complétement a I’écart.

Je n’ai pas déménagé pour Varsovie pour étre plus pres de ce qu’on appelle le « milieu ».
C’est un groupe de gars qui envoient parfois des invitations a des réunions. Je les recevais
aussi, mais par chance j’ai réussi a atteindre 1’age de soixante six ans sans devoir affronter
les commissions délibérantes et j’ai 1’espoir que dans le future je ne les connaitrai pas.
Tout simplement je m’endorme dans des événements comme ¢a. Bien sir, j’aurai préféré

vivre au centre de "univers plus qu’en Pologne, mais en tout cas je préfere Varsovie a

Sanok.



Vous avez habitué les spectateurs a une peinture visionnaire, presque gothique.
Depuis un certain temps vous peignez les tétes « en pierre» D’ou est venu ce

changement ?

Je ne le sais pas. Tout simplement on commence a s’ennuyer de soi méme. Pas tout a fait
bien sir. Il y a peu j’ai peint pour mon plaisir ’'une de mes « églises », mais il est vrai que
depuis un bon bout de temps je peins des personnages déformés. J’ai abandonné la
perspective, le second fond, tout simplement ¢a m’amuse plus. C’est aussi, en quelque

sorte, un retour a moi des années cinquante - début soixante, a mes dessins d’alors.

Vous vous démarquez des ,significations” de vos tableaux, de leur aspect
Hlittéraire”. Pourtant dans votre création apparaissent de nombreux symboles,

parfois univoques pour le spectateur, comme par exemple ,,In hoc signo vinces”.



Mon Dieu. Ce texte est connu de tous. Dans le méme sens on pourrait demander,
pourquoi si souvent j’inscris sur mes tableaux le chiffre 2 ou le chiffre 28. Je crois que ca
n’a pas d’importance significative. Par la nature des choses je suis un peintre abstrait,
bien que souvent je peigne des paysages et des nuages. Moi, je suis intéresse par le
tableau. Je suis oblige de peindre quelque chose, enfin ! Quoi que ce soit, aujourd’hui
chacun a dé¢ja lu un manuel de la symbolique, ne serait-ce que celui de Eliade... et a vrai
dire, zut, on peut dans absolument tout retrouver des significations symboliques. J’ai mes
themes préférés qui m’impressionnent toujours tres fort. Jadis c¢’était la mer, a I’heure
actuelle je peins souvent des croix ou de crucifixions, mais au fond, j’ai trés peu de
commun avec I’Eglise. Pourtant les uns y voient le signe de ma religiosité, d’autres
estiment que je devrais retirer certains tableaux, pour ne pas heurter la sensibilité
chrétienne. Vraiment je ne sais plus ce que je dois faire. Renoncer a des visions que j’ai,
seulement parce qu’elles seront classées d’une maniere ou d’une autre ? Quand ces
derniers temps, j’ai dit dans une interview, que le Christ est absent dans ces crucifixions,

une dame m’a écrit que si le Christ na m’avez pas choisi pour son porte voix, j’aurais €té



architecte tout ma vie. Pour sa part un prétre a dit que c’est le diable qui se trouve dans
mes tableaux. Bon Dieu, comment dois-je me defender contre des classifications ? Le
tableau existe pour étre vu. Au sens le plus matériel du mot c’est un morceau d’isorel
couverte par des pigments et en méme temps le témoignage de I’1magination du gars qui

I’a peint.

Vous venez de mentionner I’isorel. Vous peigner exclusivement sur lui ?

Exclusivement.

Est-ce pour commodité — la plaque est dure et il est plus facile de peindre sur elle que

sur la toile — ou bien autre chose?

C’est tout simplement la conséquence d’un banal manque d’argent pour acheter de la

toile. Par la suite j’en a1 pris I’habitude et c’est aussi plus commode pour €tre coupé et



emmagasiné. A part ¢a, tout au long du réalisme socialiste il était impossible de trouve
des chassis de qualité - c’était du bois non séché qui, apres trois ans, ¢€tait capable de se
tordre en abimant complétement le tableau. Tout simplement j’en ai pris I’habitude et

aujourd’hui 1l est trop tard pour changer.

Aimez-vous regarder vos propres tableaux?

Certains sont accrochés chez moi et je les regarde tout le temps. Parfois, quand le tableau
a ¢té suspendu chez moi pendant longtemps, je 1’ai toujours devant les yeux. Il arrive
qu’apres quelqu’un me 1I’amene pour conservation, car il a été égratigné au moment du
déménagement et...

Ca arrive souvent?

Oui.



Et vous le réparer?

Et que dois-je faire? Je le fais par égard a moi-méme. Apres I’exposition a Lodz
Dmochowski m’a annoncé que deux tableaux sont endommages, je serai donc obligé de
les réparer. Les organisateurs des expositions ont deux mains gauches et un talent sauvage

pour endommager tout ce qui est possible.

Vous est-il jamais arrivé de peindre sur commande?

Non. Et je ne le ferai jamais. Tout simplement ¢a ne marcherait pas. Il y a peu on m’a
propos€¢ — méme pas une commande, 1l s’agissait de I’inspiration — de peindre un tableau
pour lequel quelqu’un composerait de la musique, un vers devait aussi €tre €crit. Mais
moi tout simplement je ne sais pas se qui sera peint sur le tableau. Peindre est une

aventure. Je commence par une idée. Parfois, 1l est vrai, elle tient jusqu’au bout, mais



parfois dé¢ja le deuxieme jour de travail tout commence a changer et il en ressort une toute

autre chose.

Qu’est-ce qu’est donc pour vous la peinture : une vocation, un métier, un jeu, une

moquerie des autres?

Je n’y ai pas réfléchie. Mais 1l y a la-dedans quelque chose de la vocation, encore que, je
pense, je pourrais pratiquer un autre art. Ce qui me préoccupe plutot c’est le processus
crséqatif plus que précisément la peinture. Sans cela la vie serait ennuyeuse. Pendant un
moment je travaillais comme un homme ordinaire, je pointais etc. Ca a ét€¢ pour moi une

terrible corvée.

Il y a des années, vous avez mentionné dans ’une de vos interviews, qu’en peignant
vous écoutez de la musique, a I’époque c’était du rock métal. A présent il parait que

ce soit de la musique classique ?



L’un n’empéche pas I’autre. Bien que je possede encore des anciens enregistrements, j’ai
cesse de me retrouver dans des nouveautés de la musique pop. Mon fils s’intéresse a ca et
moi, en principe, j’accepte ce qu’il m’apportera pour €couter. En revanche, j’ai écoute de

la musique classique depuis tres longtemps et je 1’€coute toujours.

Et ¢’est quoi?

Dans la musique classique, depuis deux ou trois années mon number one ¢’est Alfred
Schnittke. Dans la musique pop il serait difficile de trouver un groupe unique, j’écoute de
tout. Mais je ne suis pas le fan de la musique 1égere, facile et agréable, j’écoute plutdt la

musique de la nouvelle vague, un rock davantage compliqué.

Tant que nous sommes a la musique... les livres, le cinéma ?



J’ai la honte d’avouer que j’ai completement cesse€ de lire. Je me contente de quelques
journaux. Peut-étre parce que je ne peux lire que le soir, et la lecture a la lumiere
¢lectrique me fatigue énormément. Je préfere plutot regarder les films vidéos. Et dans
tout cela je prefere de loin deux genres tres ¢loignes ’'un de ’autre : une ultra avant
garde, des films fous, parfois un Greenway nous arrive ou quelque chose de ce genre —
ainsi que les pires navets, ou les voitures explosent et les Noirs drogués tirent des gros

calibres. Tout ce qui est au milieu je le déteste carrément, et avant tout les série t€lévisées.

Vous avez réussi ce que les autres recherchent parfois toute leur vie sans résultat :

succes, célébrité. Avec vous le sentiment de ’accomplissement ?

Je ne réfléchis pas a ces choses la. Que doit-on comprendre par le sentiment de
I’accomplissement ? Je 1’aurais, si on ne devait pas mourir. Et la vie est si courte, on fait
toujours des choses et puis, brusquement, il se trouve que tout ceci ne sont que des

deéchets qu’un jour le sort va foutre en I’air. D’autant plus que de temps en temps



quelqu’un me rapporte mon tableau d’il y a vingt ans et demande s’il est bien a moi et
prie que je le signe. Et ce tableau a ’air comme si on s’en servait en guise de pelle pour
dégager la neige. Quand je vois ¢a quel est le sentiment de 1’accomplissement que je dois

ressentir ?

Vous filmiez les phases successives de la création de vos tableaux. En ce moment

vous enregistrez aussi notre conversation. Pourquoi ?

J’aime faire de la documentation sur tout, j’enregistre les conversations, dans le temps j’ai
e¢normeément filmais avec la caméra vidéo, j’ai1 des dizaines de kilometres de bande, qu’on
ne peut méme pas survoler. Ces derniers temps j’ai découvert la possibilité¢ de faire des
notes sur I’ordinateur. Je m’assoies et j’€cris : celui-ci ou celui-la est venu, on a bavardé

de ceci ou de cela. A la vérité je ne sais pas pour quelle merde j’ai besoin de ca.

Conversait Kajus Augustyniak



