
„PEINDRE C’EST UNE AVANTURE”

 („Tydzien Kulturalny” – janvier 1996)

Kajus Augustyniak converse avec Zdzislaw Beksinski

Votre popularité a été souvent comparée à celle des  musiciens rock, des acteurs.

Comment vous sentez-vous dans le rôle d’une idole ?



Je  crois que la  période d’une large popularité  est  déjà  derrière  moi.  Dans les années

soixante-dix  j’avais  plus  d’expositions  en  Pologne  et  j’étais  alors  mieux  connu.

L’exposition qui, actuellement,  tourne dans le pays est à vrai dire la première depuis onze

ans et n’est pas faite par moi, mais par mon ancien associé de France, Piotr Dmochowski

Ancien?

J’ai rompu ce lien en novembre 1994. Je ne pouvais plus m’y retrouver. Cela m’a coûté

cher,  car,  en  rompant  unilatéralement  le  contrat,  j’ai  dû  donner  un  dédommagement

terriblement élevé, c’est-à-dire cinquante tableaux – deux années de mon travail – mais

moi je me sens mal dans les harnais. J’ai donc décidé de laisser s’empirer ma situation

financière, mais améliorer ma situation psychique.

Vous êtes donc maintenant votre propre marchand?



„Sam sobie sterem, zeglarzem, okretem...” (citation d’un poème de A. Mickiewicz)

Et comment réussissez-vous dans  ce nouveau rôle ?

Pour l’instant ça ne me réussit pas, car je vis de mes économies.  Je peins pour moi-

même, avec enfin cette agréable conscience que nul ne viendra me le reprendre.

L’artiste qui, parfois, refusait de vendre ses tableaux peut-il les vendre maintenant

lui-même ?

Il  m’arrive  fréquemment  de  refuser  de  vendre.  Tout  peintre  voudrait  probablement

peindre avant tout pour soi. Ceci dit, les conditions de la vie le contraignent quand même

à  vendre.  Maintenant  j’ai  des  économies  –  je  ne  survivrais  probablement  pas  de  ma

« puissante » retraite – et je pense que pendant un certain temps je pourrai me payer le

luxe de peindre exclusivement pour moi.



Vous avez  commencé  par la  photographie,  puis  les  reliefs,  les  gravures,  enfin  la

peinture. D’où vient ce chemin compliqué ?

Je me serai volontiers intéressé à dix mille autres choses, mais je n’ai plus le temps à ça.

J’ai commencé par la photographie, car je voulais devenir cinéaste. Ca na pas marché

pour  plusieurs  raisons  et  le  photographie  a  été  pour  moi  un  substitue  au  travail  de

directeur de la photographie et de metteur en scène. La photographie, je la mettais en

scène. Pendant des heurs je positionnais les uns par rapport aux autres l’homme, le nu,

l’architecture, j’assombrissais, j’éclaircissais, je m’amusais. Par la suite j’ai décidé qu’il

est  bien  plus  facile  de  le  faire  à  l’aide  du  crayon  et  du  pinceau.  Aujourd’hui  je  ne

photographie plus. Quant aux petites scènes familiales, je les enregistre avec ma caméra

vidéo.

Y aura-t-il encore autre chose après la peinture?



Bien que je préfère la musique au dessus de tout autre art, je ne la ferai pas, car je n’ai pas

de préparation théorique. Et la  musique l’exige.  Peut-être pourrais-je  la composer sur

ordinateur,  mes  je  ne  suis  pas  du  tout  au  courant  des  possibilités  qu’offrent  les

programmes.  On  ne  peut  pas  l’apprendre  par  la  presse  spécialisée  et  je  n’ai  jamais

rencontré dans ma vie quelqu’un qui ferait des choses de ce genre. J’ai été intéressé par

l’ordinateur comme outil  de travail  pour graver ou bien  comme outil  qui facilite  les

photomontages – sans chambre noire, sans liquides salissants, parfaitement propre. Hélas,

les maillions de la chaîne qui me permettraient d’obtenir l’effet final correct dépassent

mes possibilités financières. Le prix du scanner dont j’airais besoin pour les ektachromes

ou de l’imprimante dépasse cent mille dollars. Ce sont des frais incroyables. Dépenser

une telle somme, même si on l’avait, serait une étourderie à l’age de soixante six ans. 

Pourquoi?



Car je dois avoir de l’argent pour le cas où je deviendrai aveugle, ou paralysé, ou enfin si

un autre coup dur m’arrivait. On commence à s’inquiéter pour soi-même, pour sa femme,

pour le fonctionnement de tout ça, on ne peut pas être insouciant, mettre brusquement

toutes les économies dans l’achat d’un  ordinateur.

Pourtant, à vous entendre la vivacité avec laquelle vous parlez, on n’aperçoit pas du

tout votre âge. On vous comparait plus d’une fois à Dali, Blake, Breughel, on vous

situait parmi les surréalistes ou expressionnistes. Vous, vous vous distancez de toutes

ce comparaisons. Pourquoi ?

Je ne nie pas avoir subi des influences, mais ce ne sont pas toujours celles que le public

voit.  J’ai  ressenti  plusieurs  influences,  mais  le  plus  souvent  il  s’agissait  de

l’émerveillement pour une seule oeuvre d’un peintre. Dali, Breughel sont assez loin de

moi. Bien plus près de moi je retrouve pas exemple Henry Moore, ou bien une gravure

sur bois de Kulisiewicz qui représente une vieillie femme avec un enfant et à côté une



fillette debout, ou encore le tableau de Turner avec un bateau entrant dans le port – je l’ai

vu et c’était comme si j’avais reçu un coup de massue sur la tête. Je fréquente l’art de

façon très approximative, je ne fais rien systématiquement. Je crois qu’il y a plein de

peintres dont les travaux pourraient m’emballer et que je n’ai jamais vus. Des expositions,

je n’en regarde que celles des vitrines des magasins.

Vous ne visitez pas les expositions de peinture?

Je n’aime même pas voir les miennes propres, ça me donne du cafard. Tout est suspendu

sur un crochet, comme de la viande dans une boucherie.

Plusieurs artistes traitent les expositions comme un élément de la vie mondaine – il y

a le vernissage, un verre de vin, la possibilité d’échanger quelques propos sur l’art.

C’est une forme de vie sociale.



Il se peut que je ne me sois pas assez entraîné dans cette discipline et je ne m’y trouve pas

à l’aise. Lorsque j’ai été présent à l’ouverture d’une exposition à moi, ce qui m’est arrivé

deux fois, j’avais l’impression que je me trouvais sous une constante observation. Je sais

très bien fonctionner sur le plan mondain, quand le nombre de personne ne dépasse pas

cinq.  Plus  il  y  en  a,  et  plus  les  gens  sympathiques  autour  de  moi  commencent  à  se

transformer en une foule hostile, dont j’ai peur.

Est-ce donc la solitude dont a besoin l’artiste? 

Je ne le crois pas. L’un préfère ceci, l’autre cela.

Et  ce  n’est  pas  le  désir  de  rejoindre  le  „milieu”  qui  vous  a  amené  de  Sanok à

Varsovie?



Non, la cause directe a été différente. On a démoli la maison où j’habitais. Et puisque je

vivais « appuyé » sur Varsovie où je vendais mes tableaux dans des galeries, j’ai décidé

que,  si  de toute manière je  devais vivre dans une tour,  autant  que ce soit  une tour à

Varsovie.

On parle de vous comme d’un « ours lithuanien » vivant complètement à l’écart.

Je n’ai pas déménagé pour Varsovie pour être plus près de ce qu’on appelle le « milieu ».

C’est un groupe de gars qui envoient parfois des invitations à des réunions. Je les recevais

aussi, mais par chance j’ai réussi à atteindre l’age de soixante six ans sans devoir affronter

les commissions délibérantes et j’ai l’espoir que dans le future je ne les connaîtrai pas.

Tout simplement je m’endorme dans des événements comme ça. Bien sûr, j’aurai préféré

vivre au centre de l’univers plus qu’en Pologne, mais en tout cas je préfère Varsovie à

Sanok.



Vous  avez  habitué  les  spectateurs  à  une  peinture  visionnaire,  presque  gothique.

Depuis  un  certain  temps  vous  peignez  les  têtes  « en  pierre »  D’où  est  venu  ce

changement ?

Je ne le sais pas. Tout simplement on commence à s’ennuyer de soi même. Pas tout à fait

bien sûr. Il y a peu j’ai peint pour mon plaisir l’une de mes « églises », mais il est vrai que

depuis  un  bon  bout  de  temps  je  peins  des  personnages  déformés.  J’ai  abandonné  la

perspective, le second fond, tout simplement ça m’amuse plus. C’est aussi, en quelque

sorte, un retour à moi des années cinquante - début soixante, à mes dessins d’alors.

Vous  vous  démarquez  des  „significations”  de  vos  tableaux,  de  leur  aspect

„littéraire”.  Pourtant  dans  votre  création  apparaissent  de  nombreux  symboles,

parfois univoques pour le spectateur, comme par exemple „In hoc signo vinces”.



Mon  Dieu.  Ce  texte  est  connu  de  tous.  Dans  le  même  sens  on  pourrait  demander,

pourquoi si souvent j’inscris sur mes tableaux le chiffre 2 ou le chiffre 28. Je crois que ça

n’a pas d’importance significative. Par la nature des choses je suis un peintre abstrait,

bien que souvent  je  peigne des paysages et  des nuages.  Moi,  je  suis  intéressé par  le

tableau. Je suis obligé de peindre quelque chose, enfin ! Quoi que ce soit, aujourd’hui

chacun a déjà lu un manuel de la symbolique, ne serait-ce que celui de Eliade… et à vrai

dire, zut, on peut dans absolument tout retrouver des significations symboliques. J’ai mes

thèmes préférés qui m’impressionnent toujours très fort. Jadis c’était la mer, à l’heure

actuelle je peins souvent des  croix ou de crucifixions, mais au fond, j’ai très peu de

commun avec  l’Eglise.  Pourtant  les  uns  y  voient  le  signe  de  ma religiosité,  d’autres

estiment  que  je  devrais  retirer  certains  tableaux,  pour  ne  pas  heurter  la  sensibilité

chrétienne. Vraiment je ne sais plus ce que je dois faire. Renoncer à des visions que j’ai,

seulement  parce  qu’elles  seront  classées  d’une  manière  ou  d’une  autre ?  Quand  ces

derniers temps, j’ai dit dans une interview, que le Christ est absent dans ces crucifixions,

une dame m’a écrit que si le Christ na m’avez pas choisi pour son porte voix, j’aurais été



architecte tout ma vie. Pour sa part un prêtre a dit que c’est le diable qui se trouve dans

mes tableaux. Bon Dieu, comment dois-je me defender contre des classifications ? Le

tableau existe pour être vu. Au sens le plus matériel du mot c’est un morceau d’isorel

couverte par des pigments et en même temps le témoignage de l’imagination du gars qui

l’a peint.

Vous venez de mentionner l’isorel. Vous peigner exclusivement sur lui ?

Exclusivement.

Est-ce pour commodité – la plaque est dure et il est plus facile de peindre sur elle que

sur la toile – ou bien autre chose?

C’est tout simplement la conséquence d’un banal manque d’argent pour acheter de la

toile. Par la suite j’en ai pris l’habitude et c’est aussi plus commode pour être coupé et



emmagasiné. A part ça, tout au long du réalisme socialiste il était impossible de trouve

des châssis de qualité  - c’était du bois non séché qui, après trois ans, était capable de se

tordre en abîmant complètement le tableau. Tout simplement j’en ai pris l’habitude et

aujourd’hui il est trop tard pour changer.

Aimez-vous regarder vos propres tableaux?

Certains sont accrochés chez moi et je les regarde tout le temps. Parfois, quand le tableau

a été suspendu chez moi pendant longtemps, je l’ai toujours devant les yeux. Il arrive

qu’après quelqu’un me l’amène pour conservation, car il a été égratigné au moment du

déménagement et…

Ca arrive souvent?

Oui.



Et vous le réparer?

Et  que  dois-je  faire?  Je  le  fais  par  égard  à  moi-même.  Après  l’exposition  à  Lodz

Dmochowski m’a annoncé que deux tableaux sont endommagés, je serai donc obligé de

les réparer. Les organisateurs des expositions ont deux mains gauches et un talent sauvage

pour endommager tout ce qui est possible.

Vous est-il jamais arrivé de peindre sur commande?

Non. Et je ne  le ferai jamais. Tout simplement ça ne marcherait pas. Il y a peu on m’a

proposé – même pas une commande, il s’agissait de l’inspiration – de peindre un tableau

pour lequel quelqu’un composerait de la musique, un vers devait aussi être écrit. Mais

moi  tout  simplement  je  ne  sais  pas  se  qui  sera  peint  sur  le  tableau.  Peindre  est  une

aventure. Je commence par une idée. Parfois, il est vrai, elle tient jusqu’au bout, mais



parfois déjà le deuxième jour de travail tout commence à changer et il en ressort une toute

autre chose.

Qu’est-ce qu’est donc pour vous la peinture : une vocation, un métier, un jeu, une

moquerie des autres?

Je n’y ai pas réfléchie. Mais il y a là-dedans quelque chose de la vocation, encore que, je

pense, je pourrais pratiquer un autre art. Ce qui me préoccupe plutôt c’est le processus

crséqatif plus que précisément la peinture. Sans cela la vie serait ennuyeuse. Pendant un

moment je travaillais comme un homme ordinaire, je pointais etc. Ca a été pour moi une

terrible corvée.

Il y a des années, vous avez mentionné dans l’une de vos interviews, qu’en peignant

vous écoutez de la musique, à l’époque c’était du rock métal. A présent il paraît que

ce soit de la musique classique ?



L’un n’empêche pas l’autre. Bien que je possède encore des anciens enregistrements, j’ai

cessé de me retrouver  dans des nouveautés de la musique pop. Mon fils s’intéresse à ça et

moi, en principe, j’accepte ce qu’il m’apportera pour écouter. En revanche, j’ai écouté de

la musique classique depuis très  longtemps et je l’écoute toujours.

Et c’est quoi?

Dans la musique classique, depuis deux ou trois années mon  number one c’est Alfred

Schnittke. Dans la musique pop il serait difficile de trouver un groupe unique, j’écoute de

tout. Mais je ne suis pas le fan de la musique légère, facile et agréable, j’écoute plutôt la

musique de la nouvelle vague, un rock davantage compliqué.

Tant que nous sommes à la musique... les livres, le cinéma ?



J’ai la honte d’avouer que j’ai complètement cessé de lire. Je me contente de quelques

journaux.  Peut-être  parce  que  je  ne  peux  lire  que  le  soir,  et  la  lecture  à  la  lumière

électrique me fatigue énormément.  Je préfère plutôt regarder les films vidéos. Et dans

tout cela je préfère de loin deux genres très éloignés l’un de l’autre :  une ultra avant

garde, des films fous, parfois un Greenway nous arrive ou quelque chose de ce genre –

ainsi que les pires navets, où les voitures explosent et les Noirs drogués tirent des gros

calibres. Tout ce qui est au milieu je le déteste carrément, et avant tout les série télévisées.

Vous avez réussi ce que les autres recherchent parfois toute leur vie sans résultat :

succès, célébrité. Avec vous le sentiment de l’accomplissement ?

Je  ne  réfléchis  pas  à  ces  choses  là.  Que  doit-on  comprendre  par  le  sentiment  de

l’accomplissement ? Je l’aurais, si on ne devait pas mourir. Et la vie est si courte, on fait

toujours  des  choses  et  puis,  brusquement,  il  se  trouve que tout  ceci  ne sont  que des

déchets  qu’un jour  le  sort  va  foutre  en  l’air.   D’autant  plus  que  de  temps en  temps



quelqu’un me rapporte mon tableau d’il y a vingt ans et demande s’il est bien à moi et

prie que je le signe. Et ce tableau a l’air comme si on s’en servait en guise de pelle pour

dégager la neige. Quand je vois ça quel est le sentiment de l’accomplissement que je dois

ressentir ?

Vous filmiez les phases successives de la création de vos tableaux. En ce moment

vous enregistrez aussi notre conversation. Pourquoi ?

J’aime faire de la documentation sur tout, j’enregistre les conversations, dans le temps j’ai

énormément filmais avec la caméra vidéo, j’ai des dizaines de kilomètres de bande, qu’on

ne peut même pas survoler. Ces derniers temps j’ai découvert la possibilité de faire des

notes sur l’ordinateur. Je m’assoies et j’écris : celui-ci ou celui-là est venu, on a bavardé

de ceci ou de cela. A la vérité je ne sais pas pour quelle merde j’ai besoin de ça.

Conversait Kajus Augustyniak


