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premiere exposition
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caractere irréel, qu’il a
appelés  lui-méme  « la
photographie des réves ».
En 1977 il a déménagé a
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retire de la collaboration
avec Dmochowski.
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Vous étes entré dans la culture des masses. Vos tableaux sont reconnaissables et

instantanément associés a votre nom...

... mais exclusivement les tableaux de la période fantastique. Je vois sur Internet que des
fanes, qui ne savent méme pas €crire sans fautes d’orthographe, chantent mes louanges.
Ce que je peins depuis quelques années ne plait probablement pas du tout. Mes tableaux
actuels sont faits d’un enchevétrement des lignes. Se dessinent en filigrane des contours
des tétes ou des corps déformeés. Ils sont comme les dessins faits a la plume ou avec le

pinceau.
D’ou vous est venue la popularité dans les années quatre-vingt?
Ca s’est produit en quelque sorte en dehors de moi et a débuté bien plus tot, encore a

Sanok. A cette €poque-la il n’existait ni les bandes dessinées ni les videéo cassettes et mes

tableaux remplacaient probablement les uns et les autres. Ce monde €tait un peu différant.



Dans les spheres de la subculture fonctionnaient les braves hippies. Ils se rendaient en
pelerinage a Czestochowa et puis, sans crier gare, les fragments de ces processions

arrivaient a Sanok et s’assaillaient par terre dans mon atelier.

Ils avaient les pieds pas tres bien lavés, et donc, comme il se doit pour les enfants-fleures
ils dégageaient une odeur. En plus, on n’arrivait pas a se débarrasser d’eux. J’¢tais une

idole, bien que je ne savais pas comme me comporter dans cette situation.

Cette popularité vous agacait ou bien elle vous convenait?

Ni I’un ni Pautre. Je suis bienveillant a I’égard des gens, malgré mon sens de I’ironie et

de méchanceté. Ils €taient assis par terre et me demandaient de brancher une musique,



car je disposais a cette ¢époque d’une puissante collection de disques occidentaux de
musique pop. Les heures passaient et moi, avec ma timidité, je ne savais pas leur dire de
s’en aller, car je voulais travailler un peu. Ma femme me le facilitait. Une fois elle s’est
mise une robe cauchemardesque, venue d’une tante d’Amérique, et s’est precipitée dans
mon atelier en cirant : ,,Zdzislaw, nous sommes en retard”. Les enfants-fleures se sont
sagement leves et en file indienne ont quitt¢ mon atelier. Depuis lors est resté cette

expression : « la robe pour éconduire les fanes ».

Encore de nos jours plusieurs institutions se réclament de vous. Les musiciens de

rock, sur Internet j’ai trouvé des satanistes. Vous ne protestez pas ?

Que puis-je faire? Witkaca aussi €tait une autre personne que celle qu’on a fait de lui. Les
musiciens reproduisent sur les pochettes de leurs disques les tableaux qui appartiennent a
la collection de mon fils et qu’il leur a permis de reproduire. Ca ne me gene pas trop. Si

mon tableau est reproduit quelque part — quelqu’un le verra. Plusieurs tableaux a moi1 sont



reproduits sur Internet, mais c’est la loi du grand nombre. Généralement sont reproduits
les vitrines de la galerie virtuelle de Bevery Hills, qui vend les reproductions de mes
tableaux que j’ai signes. J’ai trouvé sur Internet que mon nom se trouve a 203
emplacements. Et merde : pas mal... Pour avoir toutefois une valeur de référence, j’ai
cliqué sur le mot Nu et il s’est avéré qu’il est reproduit 8 millions de fois sur le net.
Comme un ballon perce je suis revenu a des proportions plus appropriées. L’Internet c’est
un incroyable décharge, chacun y jette quelque chose. J’existe aussi sur Internet sous
I’appellation HORROR. Tout de suite apres moi y figure Lady Diana avec les traces des
pneus sur le visage, mais avant moi figure Fredy Krueger de « Cauchemar de la Rue des
Liens ». C’est comme ¢a que je suis percu. Peut-€tre méme avant tout comme ¢a. La
princesse Diana c’est un voisinage pas trop mal, mais Fredy Krueger ? C’est quelque

chose pour les ados.



Dlatego w pewnym momencie Pan zniknal?

C’est pour ¢a, qu’a un moment donné vous avez disparu ?
Jesli mysli pan o prasie springerowskiej, to rzeczywiscie tam mnie pan nie znajdzie.
Jestem w tym wieku, ze niczego, co by poruszato serca gospodyn domowych, nie da si¢

juz o mnie napisac.

Si vous songez a la presse Springer, c’est vrai que vous ne m’y trouverez pas. J’ai 1’age

ou ne pourra plus écrire sur moi des choses qui ferait battre les coeurs des ménageres.

Comment aimeriez-vous qu’on se souvienne de vous?

Nie wierze, ze ktokolwiek zostanie zapamietany.



Je ne crois pas qu’on se souvienne de quiconque.

Vos tableaux ne devaient-ils pas étre « des bouteilles jetées a I’avenir » ?

D’accord, mais a I’époque j’étais jeune et naif. Maintenant je ne veux plus de ¢a — j’ai
perdu 1’espoir. Parfois je ne bois pas le coca cola jusqu’au bout, je bouche la bouteille et
je la jette dans le vide ordure. J’ai I’espoir que dans 800 ans un assistant la déterra et
¢crira sa these de doctorat sur le theme par exemple : « une vielle bouteille de 1’époque du

primitivisme, avec le reste d’un liquide qui était bu, slirement dans le but culturel. »

Comment vous vous seriez décrit? Je suis perfectionniste, maximaliste, je suis

technocrate (péjoratif ?), je suis...



Je ne suis pas trés fort dans la construction des définitions, et vous attendez de moi
quelque chose comme E=mc2. Rien qu’a regarder mes tableaux on voit que je ne sais pas
faire la synthese et je ne le ferai pas a présent. J’aime me plonger dans le baroque, dans

les digressions, dans les enjolivures etc... mais je ne suis sr de rien. Jamais.

Savez-vous ce qu’on a écrit sur vous dans ’encyclopédie?

Je ne le sais pas. Probablement ce qui y est €crit ne répond qu’a a une étape donnée de ma
vie. A I’avenir cela signifiera probablement tout autre chose. Je suis en rogne de ne pas
savoir ce qui restera de moi. En quittant Sanok dans les années soixante dix j’ai briilé une
¢norme quantité de mes tableaux. J’étais déja connu, tout le monde croyait que je
. : : : o ar, G

j’emporterai quelque chose avec moi. Or, je les a1 brilés car j’avais peur que tous mes
bons tableaux dépérissent quelque part, qu’ils disparaissent, et moi je serai connu a partir
des crolites que j’aurai malencontreusement gardées. Nous ne pouvons pas prévoir

comment nous serons percus. La carte de visite de Munch dans I’histoire c’est « Le cri »,



alors que c’est I'un de ses pires travaux. De la littérature grecque antique nous
connaissons en générale que Homere. Et si de toute notre création dramatique il ne restera
que ,,.Dynastie” ? Si cela se réalise, alors dans mille ans les étudiants suivront des cours
sur les colligations de la famille Carrington, et « Dynastie » grandira au rang d’un chef

d’ceuvre monumentale a la mesure de « Iliade » et « Odyssee ».

Vous étes devenu célébre a cause de vos paysages métaphysiques. Pourquoi parlez-

vous en avec dédain ?

Oui, bien sir, je le faisais, mais a un moment j’en avais assez. Une certaine image de moi
s’est répandue, car un album consacré a cette période de ma création est paru. (Arkady,
Warszawa 1989, 20 mile exemplaires — note de la Rédaction) Pratiquement personne ne
sait qu’avant j’étais abstractionniste et qu’apres je peignais encore autre chose. Personne
ne sait qu’actuellement je fais des choses sur ordinateur — ni le public, ni les critiques.

Non, je ne parle pas de ces tableaux avec dédain, tout simplement ¢a m’est passe...



.+ Dieu, combien de croiites ai-je barbouillées... » - ¢’est une citation de ’une do

vos interviews des années 80.

Je I’ai dit quand je me suis rendu compte combien j’ai barbouillé de tout ¢a. A I’époque,
dans des ann¢es soixante dix, je vendais plus vite que je ne peignais. Immédiatement
apparaissaient des clients et immeédiatement voulaient-ils de mes tableaux. Des années
apres, Piotr Dmochowski, qui voulait me lancer a Paris, a donné 1’ordre a un photographe
de voyager a travers la Pologne, pour faire des photos de mes anciens travaux. Il y a des
années, en noir et blanc j’ai archivé tout ce qui sortait de mon atelier — je faisais la photo,
et le négatif mettais dans le tiroir. J’ai prété a Dmochowski mes anciens négatifs, il en a
fait des tirages, y a ajouté ce qu’il a archivé lui-m€me, et m’a tout remis pour la
description. C’est alors que je me suis rendu compte combien il y a en a eu de tout ¢a.
Dieu tout puissant, j’aurais di arréter ce jeu depuis longtemps, j’en ai tant barbouillé des

trucs...



« ... ces tableaux, ceux .,vrais”, avec des nuages, avec des personnages bizarres, on
9 929 9 9 9

les barbouille treés vite... »

J’ai une grande facilité a créer ,,les vues realistes des choses avec les ombres propres et
provoquées”, comme on le dit joliment. En revanche créer de facon conséquente sa
propre forme, dans un univers dans lequel les regles photographiques n’obligent pas c’est,
contrairement a I’idée que s’en fait un spectateur moyen, de loin plus compliqué. Peut-
étre aussi je suis aujourd’hui moins habile. Je ne I’exclue pas. En tout cas, c’est sir, je
suis moins productif. Quand j’avais 1’age du Christe, je peignais plus de quarante
tableaux par an. Aujourd’hui ¢a me laisse réveur. Je ne réussirais méme pas vingt. J’ai 70
ans — et ou bien je suis aujourd’hui moins performant, ou bien les tableaux exigent plus

de travail.



Au début des années 80 vous étiez glorifi¢ par les uns et critiqué par d’autres.

Lesquels avaient raison ?

Je ne sais pas qui a raison. La raison probablement n’existe pas. Ces opinions partageaient
d’un coté les critiques et de 1’autre les gens qui n’avaient pas de formation artistique, qui
regardaient les tableaux de fagon naive. Actuellement je peins de tableaux qui
ressemblent moins a cette vue réaliste des choses. Les tableaux de la période
métaphysique, c’est une sorte de diapositives en couleur, encore que d’une réalité
fantastique. Et un spectateur qu’on a I’habitude d’appeler « non formé » prend quelque
chose comme ¢a pour un tableau enfin bien peint. Certains critiques se souvenaient qu’en
son temps j’appartenais a ce qu’on appelle « ’art de I’avant-garde ». Et pour ce que j’ai
faisais en peignant les tableaux de la période fantastique il n’avaient qu’une seule
description : « dégringolade dans le marécage des golts petit bourgeois ». Personne n’a

prononceé cette formule a haute voix, car j’étais ami avec plusieurs personnes, mais j’avais



conscience de couper le poisson avec un couteau et en méme temps de boire du vin sucre.

Alors on faisait semblant de ne pas s’en apercevoir.

Est-ce que les opinions des autres ont une influence sur vous?

Hélas, oui. C’est pourquoi je ne converse avec les gens qu’a propos des appareils vidéo,
des ordinateurs. Je suis méme prét a parler de la politique, encore que cela m’ennuie. Je
n’aime pas les conversations au sujet de mes tableaux. Je me sens par la suite obligé a
quelque chose. C’est comme si une voix off me soufflait et m’empéchait d’entendre ce
qui vient directement de mon ame. Ce ne marche pas selon le schéma qui voudrait que si
j’entends que mon tableau est génial, je peints immeédiatement un pareil. Ca se passe
plutdt comme ca : quand j’entends qu’il est moche, alors je me dis a moi-méme : « c’est
la que je vais te peindre une horreur, quand tu verras le suivant tu va taper du cul au

plafond... ». D’une facon ou d’une autre ce genre de pensée me lie les mains. C’est



pourquoi je n’aime pas entendre les opinions des autres. Peu importe qu’elle soient

bienveillantes ou non.

Wizjoner, Smier¢, przemijanie — w ten sposob skatalogowali Pana krytycy. Z czym

czul si¢ Pan najlepiej?

Le visionnaire, la mort, le temps qui passe — ¢’est ainsi que vous ont catalogué les

critiques. Avec lequel de cet épithete vous vous sentez le mieux ?

Vous devriez comprendre, un critique a la vie dure — au moins une fois par semaine ou par
mois 1l doit écrire quelque chose, et en regle général 1l n’y a pas de sujet qui le mérite. A
un moment il ne sait plus quoi écrire, et il doit opérer a peu prés avec le méme

vocabulaire. Ecrire quelque chose a propos d’un tableau c’est un sacré boulot. Mo1 par



exemple, je ne sais dire a propos d’un tableau que qu’il est cool ou pas cool. 1l se crée
des opinions diverses qui sont ensuite considérées comme quelque chose de mieux qu’un
devoir sur table de Monsieur X, qui a été fait non pas dans un ¢élan de cceur, mais pour
gagner sa crolte. Je suis slir que mes tableaux justifiaient plusieurs de ces expressions.
Mais j’en veux un peu aux gens que, lorsque dans mes tableaux se trouvait un évident
¢lément de grotesque ou de persiflage, tout €tait toujours percu tout a fait sérieusement et
critiqué comme la volonteé d’épater avec ’horreur. Pourtant bon nombre de mes tableaux

avaient nettement le caractére de persiflage.

Vous vous moquiez de qui?

De personne en particulier. J’adore les guillemets et la position d’un observateur non

engageé. Le monde entier est quelque chose éminemment artificiel, faux, grotesque et

génant. En créant I’homme, Dieu €tait en son mauvais jour et il a bacle le boulot.



Pourquoi a présent vous étes vous intéressé au photomontage et a ’ordinateur?

J’ai commencé par la photographie. Ce n’est qu’ensuite que je me suis intéressé au
photomontage. J’ai commence a le faire a Sanok, dans les années 50, quant nul n’a encore
entendu parler de PC. Savez vous comment se présentait le photomontage a 1’époque de
la pierre taillée ? Copier, développer, coller, retoucher, photographier a nouveau tout ¢a.
C’était un travail fastidieux, encore que son effet m’inspirait déja a l1époque. Apres le
déménagement, a Varsovie, on ¢tait trop a I’étroit pour installer ici une chambre obscure.
J’ai acheté le premier ordinateur en 1992 pour me servir de machine a écrire. A cette
occasion, au magasin, j’ai découvert le programme Photoshop sur un ordinateur bien plus
puissant que celui que j’ai acheté et cala a fructifi¢ quelques années plus tard par 1’achat
du matériel qui peut remplacer la chambre obscure, le appareils pour la reproduction, le
collage et les retouches avec un petit pinceau. Non seulement remplacer, mais faire bien

davantage.



Est-ce que votre intérét pour les ordinateurs vient de leur caractere artificiel?

C’est tout simplement un outil. L’ordinateur seulement compte treés vite. Si je voulais
changer la forme de la main, vous rendez-vous compte du probleme de compter de

combien doit se déplacer chaque pixel...

... ce sont des millions de bits, qui se déplacent sur le processeur. Rien ne se passe en

réalité.

De cette manicre on pourrait dire que la peinture a I’huile ce sont des composantes
chimiques, des atomes, des ¢lectrons. Et plus généralement ou se trouve et qu’est-ce la

réalité ?

La premicre limite de 1’ordinateur, c’est qu’il travail en horizontale, alors que je peins en

verticale. J’al commencé a peindre en horizontale pour m’y habituer.



Comment travaillez-vous? Vous sortez en ville avec votre appareil...

En effet, certaines photos sont faites en ville. Souvent je demande a des gens qu’ils se

laissent photographier. Je recherche des visages ridé€s, car ils sont le plus intéressants, on

peut en tirer le plus.

Ridés par I’age ou par la fatigue?

Tout simplement ridés. Les rides sont un ¢lément plastique que je peux manipuler.

Qui sont les gens sur vos tableaux ?

Des personnages al€atoires. C’est par exemple une femme qui monte dans un tramway

sur la Place de la Banque. Les plis de sa robe m’ont intéressés. Une fois la diapo



introduite dans I’ordinateur j’en fais, en me servant de digilizer, des fragments tres précis
d’une main, des plis, des tétes, des murs, des fenétres etc..., que je place dans mes
archives en forme de catalogue. On peut ensuite les manipuler comme dans un puzzle. On
peut les coller les uns avec les autres, changer la couleur, tendre, tourner, agrandir,
rapetisser. C’est un jeu a la docteur Frankenstein : recoller le monde a nouveau a partir

des morceaux.

Justement, pourquoi travaillez vous avec des visages humains?

C’est une manoeuvre qui est probablement justifiée par la tradition. Depuis toujours la
peinture se préoccupait des visages. Ce qui m’intéresse, c’est la technique qui, dans le
langage musical est appellée « variations ». Je ne crée pas des visages, mais des
« variations sur le theme de visage ». Le sujet de ces variations doit étre bien connu et

facilement reconnaissable. Comme dans le jazz — si vous connaissez le théme du standart,



vous pouvez aisément suivre les plus folles improvisations du saxophoniste, a conditions,

bien siir, qu’il s’en tienne au theme.

Et puis tout simplement vous imprimez ces tableaux?

Non, pour I’instant je n’en ai rien fait. Je n’ai toujours pas d’imprimante de qualité
suffisante. Parfois je fais des impressions de controle. Ce qui m’amuse c’est de travailler.
Je ne pense pas a ce que j’en ferai. Je gagne en vendant les tableaux, pour m’amuser avec

I’ordinateur. Si je peux jouer ainsi, ou est le mal ?

Ce que vous faites actuellement n’est pas résistant, la durée du medium magnétique

n’est pas, parait-il, plus longue que 25 ans.

Rien n’est éternel. Si la qualité en sera correcte, la chance de durer n’est pas compromise,

car i1l n’y a aucun probléme a copier les informations chiffrées.



Qu’est-ce qui est alors authentique ?

Vous songez a I’empreinte digitale, une vraie, qu’on ne pourrait pas déplacer? Je ne sais
pas ce que j’en ferai, mais supposons que je 'imprime et signe « Beksinski ». Quand je
m’assurerai qu’on puisse le vendre, j’en ferai une seul copie de chaque. Il se peut qu’il se
trouve quelqu’un qui voudra payer pour cela. D’ailleurs j’a1 de quoi vivre et je peux le

faire pour le seul plaisir de faire.

Mais ca ne change pas le fait que reste la possibilité de polycopier ’inscription

chiffrée.

Bien sir, la polycopie c’est la négation de I’idée de commerce...

.. et de Part?



Si inscription chiffrée a été d€ja faite, méme si elle est copiée 40 fois, elle restera a moi.
Il se peut que dans dix ans il n’y aura plus de CD-ROM, ni méme DVD, mais quoi qu’il
les remplace, la transcription des bites sera toujours la méme. Ici il n’y a pas de

detérioration comme dans 1’inscription analogique.

Pourquoi les gens voyagent a Vienne ou a Paris pour voir au musée van Gogh ou

Picasso?

Ca, je ne le sais pas. Je ne fréquente pas les musees, je ne regarde que les expositions

dans les vitrines des magasins.

Ca vous suffit?



Si dans les vitrines il y a des choses intéressantes, sans doute. Je n’aime pas regarder les

tableaux.

Méme les votres?

Je voudrai m’entourer de mes tableaux, mais je n’ai aucune chance de le faire. Le peintre
viennois Anton Lehmden s’est acheté un chateau avec quatre tours et les colonnes aussi
grandes que Wawel. Il peut y accrocher toute sa création. Je crois que le peintre aime
vivre entouré de sa progéniture.

Pourquoi vous ne donnez pas de titres a vos tableaux?

Ludzie za mnie to robig. Przed rokiem na jakiejs aukcji moj stary obraz podpisano:

,Uskrzydlona nerka”. Co to za tytul, do jasnej cholery! Zadzwonitem nawet wtedy do



wlasciciela galerii, ze dopiero co Szymborska dostala Nobla i nie ma w Polsce nadziei na

kolejnego w ciggu najblizszych dziesigciu lat, wiec niech si¢ nie stara nadaremnie.

Les gens le font a ma place. Il y a un an, dans une vente publique, I’un de mes anciens
tableaux a ¢té appelé « « le rein volant ». Merde, c’est quoi comme titre ? J’ai méme
télephoné au propriétaire de la galerie, que la poétesse Szymborska vient de recevoir un
prix Nobel de littérature et qu’il n’y a aucune chance a ce qu’un Polonais en obtienne un

autre dans les dix prochaines années. Alors qu’il arréte les frais.

Alors pourquoi vous ne donnez pas vous-méme de titre a vos tableaux — vous

éviteriez alors ce genre de situations.

Peindre un bon tableau est une chose difficile, mais il est presque impossible de lui

trouver un bon titre. C’est une fonction bien plus difficile que de peindre. A un certain



moment de ma création je donnais des titres comme on fait un contrepoint dans la
musique — le titre, ensemble avec le tableau, devaient former encore autre chose, quelque
chose en dehors du tableau et en dehors du titre. Mais personne ne le lisait ainsi. C’était
systématique compris a I’inverse. Les gens aiment les titres simples — si sur le tableau il y
a une téte, alors ca devra €tre « Téte ». Quelqu’un a appelé récemment 'un de mes
tableaux « Violoncelliste ». C’est encore acceptable, mais je pourrai méchamment dire
que ce n’est pas un violoncelliste, mais un employé¢ de la station d’essence a Chabowka

pres de Nowy Sacz avec un violon en main. Si on veut étre précis, alors soyons précis.

Vous avez dit un jour : ,,la signification est pour moi sans signification” — qu’est ce

que ca veut dire?

Car elle n’en a pas. Et je n’ai pas changé d’avis. On n’a pas arrét¢ a me questionner sur la
signification de mes tableaux. Mais que signifie la Neuvieme Symphonie de Mabhler ?

Elle ne signifie rien, méme si par la suite Mahler ajoutait des balivernes. Il y a des



compositeurs qui se specialisent a donner des titres. Les gens aiment avoir ce a quoi ils
peuvent se raccrocher. Je ne supporte pas que les tableaux se nomment comme les
anciennes compositions de Penderecki — ,,Polymorphie”. Je préfere ,,Chant aux victimes
de Hiroshima”, car 1a ¢a s’appuie sur quelque chose. Mais je parie que Penderecki a
d’abord écrit la musique, comme moi je peins les tableaux, et ne lui a donné de titre

qu’apres.

Quand j’ai vu au Musée de I’Archevéché votre tableau, ni un visage ni un masque,

j’ai senti mes cheveux se hérisser sur la téte — c’est ce que vous recherchiez ?

Je n’ai jamais d’intentions de ce genre. Je m’efforce de peindre un bon tableau. Mais si

quelqu’un le voit ainsi, ¢a m’est €gale.

Vous peignez les tableaux pour susciter les émotions?



I1 est certain que si je me trouvais sur une ile déserte, sans possibilit¢ de m’en évader ou
bien si j’¢tais la derniere personne qui ait survécu a I’holocauste atomique, je ne peindrai

pas.

De toute facon vous ne recherchez pas le public. Vous peignez pour vous-méme ?

Pour les autres ?

Je n’ai pas envi de faire des gestes dans ce sens, je devrai alors faire des expositions... En
genéral je le renvoie au plus tard. Dans ma jeunesse je tenais tous mes tableaux sous mon
lit. Quand quelqu’un venait ma voir, la premi¢re chose que je faisais c’¢tait de les sortir
du dessous du lit pour les lui montrer. J’ai constaté par la suite que le gens s’en foutaient
de ce que je faisais et ne regardaient que par politesse. Alors a quoi bon me fatiguer et les

fatiguer par la méme occasion. Aujourd’hui je ne montre que si quelqu’un y insiste.

On vous a appelé ,,Le solitaire de Sanok”. Vous I’€tes toujours ?



Je crois que oui, encore que j’aime bavarder.

Ces derniers temps on a ouvert a Varsovie I’exposition de sept plus importants
peintres polonais de la fin du XX siécle. Vous ne regrettez pas que vos tableaux ne se

soient pas trouvés dans cette exposition ?

J’ignorais sont existence. Comme on le voit, je ne fais pas partie des plus importants.
Mais il se peut que j’aie éte€ invité mais n’ai pas répondu ? Quand je regois quelque chose

dans ce genre, je le mets habituellement tout de suite dans la déchireuse des documents.



