« UN MELANCOLIQUE DANS LE LABYRINTHE »

(»»Polityka” N° 1, 01.01.2000r.)

Zdzislaw Beksinski - né en
1929 a Sanok. A debuté par
la photographie artistique,
puis pratiquait la sculpture
abstraite et le dessin. Apres

1974 il s’est entierement



consacrée a la peinture. La
célébrité lui est venue de
ses tableaux qu’il appelle
lui-méme des
photographies des visions.
Depuis quelques années
crée aussi des
photomontages sur
ordinateur. Habite  a

Varsovie.

Conversation avec le peintre Zdzislaw Beksinski

Interviewés, les peintres deéclarent généralement qu’ils manifestaient des dons

plastiques des leur enfance. Vous aussi ?



Aussi. A I’école je passais méme pour un ,,wunderkind” Je dessinais comme un fou, et ma
création enfantine allait dans deux directions. La premiere, officielle, avait le caractere
martyrologue. Je prenais I’exemple sur Grottger en créant des scenes dramatiques avec

les maquisards de Armée Nationale ensanglant¢s.

L’autre direction, non officielle, créée pour mes propres besoins et celles de mes copains
remplacait le ,,Playboy” qui n’existait pas a cette époque. Une fois, lors du catéchisme le
prétre a découvert ces dessins et a tonn€ du haut de la chaire : ,,Il y en a parmi vous un,
qui fait des dessins hideux. Je t’avertis : tu mourra, et ces dessins vont encore scandaliser
les générations a venir. » Aujourd’hui je pense qu’il a été le premier a m’avoir juge

correctement et m’avoir prédit I’avenir du peintre.

Mais finalement vous avez abandonné I’esthétique de Grottger?



En 1948 j’ai visit¢ a Cracovie une Exposition de I’Art Moderne. Je me suis alors rendu
compte qu’il y avait 1a quelque chose que je ne comprenais pas, qui me deépassait, mais
qui m’attirait extraordinairement. Alors je me suis mis a douter de ma préceédente

« création ».

Et en signe de déception vous avez décidé d’étudier I’architecture. Mais les études ne

vous ont pas attiré ?

Je les ai bachoté sans enthousiasme. C’¢tait 1’époque de social réalisme, vous vous
souvenez, national dans sa forme et socialiste dans son contenu. C’était le trend officiel.
Alors qu’officieusement les étudiants se passionnaient pour des nouveautés, lisaient en
secret les revues architectoniques trafiquees clandestinement de 1’Occident. Moi j’a1 été
emballé par Gaudi, qui, pour le régime, €tait I’expression méme de la dégringolade et de

la décadence et pour mes collegues une horrible sécession désuete.



A la fin des études c’est ’obligation de travail qui attendait le diplomé ingénieur.

D’abord a I’Entreprise de la Petite Production a Cracovie. Je vérifiais la les factures des
chantiers. Puis je suis devenu contremaitre et inspecteur dans des chantiers. Ca a duré
trois ans, jusqu’a ce que je remplisse mon devoir de travail et ... sois mis a la porte, car je

m’occupais davantage de la peinture que de la construction.

Vous étes devenu un créateur au chomage.

Je travaillais un peu, par intermittence, au Musée de la Construction Populaire. En général
toutefois je passais pour de la honte de la ville. Plusieurs années aprés on m’a montré une
ou deux fois a la télévision. Je suis donc passé au sein de 1’€quipe nationale du lieu et
aujourd’hui je ne suis plus la honte, mais la fiert¢ de la ville. Mais les anciennes
traumatismes demeurent et quand je suis a Sanok, je rase les murs pour ne pas étre

reconnu.



VYous avez aussi travaillé dans une usine des autobus.

Au début des années 60 nous avons construit un nouveau model de microbus et le nom de
I’ingénieur Beksinski est méme paru dans « Polityka ». C’¢tait une excellente sinecure. Je
percevais 1385 zlotys par mois et avais beaucoup de temps libre pour peindre. Hélas, je
ne m’appliquais pas et avec le temps je ai ét€¢ mute dans 1’atelier de peinture avec 1’espoir

que, dégotté, je démissionneral moi-méme.

Mais P’atelier de peinture ¢a sonne déja un peu mois rébarbatif.

A Tatelier nous peignons des pancartes pour des défilés. J’avais pour chef un petit
ivrogne qui, pour arrondir les fins de mois, peignait des petits paysages qu’il vendait 20
zloty piece (le prix était calculé avec précision : ¢’était celui d’une bouteille de vodka et

d’un petit pain). Il travaillait avec une méthode moderne. Ainsi 1l plagait 20 cartons, puis



peignait d’abord le ciel, puis les nuages, la ligne de I’horizon, la forét, les cabanes et a la
fin I’arbre. Une fois je lui ai peint un nuage. Il m’a regard¢é avec stupéfaction et a poussé :
«Et m... vous avec une touchée de Kossak ». Et c’est ainsi qu’a débuté notre

collaboration.

Quand est-ce que vous avez commencé a vivre de la vente de vos propres travaux ?

Seulement en 1973, alors que j’avais déja 43 ans. Janusz Bogucki m’a organis¢ une
exposition a Varsovie. I’y ai exposé des paysages métaphysiques et je crois que Bogucki
ne I’a pas appréci€ beaucoup, car il se souvenait de moi comme de 1’avant-gardiste. Il I’a
pris toutefois pour un happening, une plaisanterie picturale. Les musées achetaient alors
des tableaux pour des prix allant de 15 a 20 mille zlotys. J’ai mis pour les miens les prix
au niveau de 3 mille et certains méme a 2 mille, car méme cela €tant pour moi beaucoup
d’argent. Et il s’est trouvé que j’ai tout vendu. Puisque I’exposition a eu lieu dans la

Galerie du Conseil pour le Mouvement Artistique Amateur qui €tait non commerciale, les



transactions se déroulaient dans les toilettes. J’ai gagné plus de 40 mille zlotys et me suis
senti un richard. Mais ce n’¢tait pas fini. Aprés I’exposition on a commencé a me
bombarder de coups de téléphone de la part de divers salons de la DESA avec des
demandes de nouveaux tableaux. J’ai augmente les prix a 8 mille zlotys, en me disant que
personne ne va acheter. Apres une semaine tout a €té vendu. Les suivants je les ai mis a
15 mille zlotys. Il y a peu je n’avais pas un rond, et maintenant je sentais que je pouvais

m’offrir la ville de Sanok toute entieére.

Mais au lieu de ’acheter vous avez décidé de la quitter.

C’est le sort qui en a decidé. En 1977 la ville a pris la resolution de supprimer certaines
vieilles demeures, qui enlaidissaient le chemin menant au Centre du Parti a Arlamow et le
choix est tomb¢ sur notre cabane. Entre parentheses soit dit, j’ai €té a cette occasion
témoin d’une scene comme sortie de livres de Gogol. Les bureaucrates municipaux

roulaient lentement en voiture et indiquaient du doigt les maisons a supprimer, et a cote



marchait un goujat avec de la peinture rouge et marquait les demeures a ancantir. J’ai
choisi Varsovie car c’est ici que je vendais mes tableaux et j’étais fatigué de devoir les
trainer sans cesse a la gare des chemins de fer. D’autant que les deux uniques cochets de

Sanok ¢taient continuellement ivres et on ne pouvait pas compter sur eux.

En 1984 vous vous étes lié pour plusieurs années avec le marchand parisien Piotr

Dmochowski, en disparaissant pratiquement du marché polonais de I’art.

Quand 1l est apparu chez moi, il n’était nullement un marchand mais avocat, intelligent et
sensible a ’art qui désirait ouvrir une galerie d’art polonais a sa femme a Paris. A cette
epoque je soupconnais qu’il représentait un Frangais anonyme, mais ¢a m’¢tait égale. En
Pologne c’¢tait I’Etat de Guerre, le marcheé de 1’art était pratiquement mort, et moi je
devais nourrir ma famille. I1 s’est trouvé par la suite que I’¢lu Beksinski devait travailler

pour tout 1’art polonais.



C’est louable.

A condition que ce soit un professionnel qui prenne les choses en main. Alors que
Dmochowski avait de bonnes intentions, mais une maigre notion du marché de I’art. Des
la premiere exposition de mes travaux a Paris 1l a fixé les prix a un niveau absurde et bien
sir nul n’a rien acheté. Je me suis dit qu’il est devenu fou et probablement les autres, qui
sont venus a la galerie, ont du se dire la méme chose. Il m’a confi¢ par la suite qu’il
voulait m’impressionner ainsi. Il faisait des choses qui me remplissaient d’effroi. Par
exemple 1l s’adressais a des personnalités polonaises connues a commencer par Jelenski
et Milosz et en passant par Wajda et Polanski (je ne suis pas slir s’il n’a pas écrit a
Wojtyla) avec pour slogan : « Les pauvres parents de la culture européenne — unissez
vous ! Il y a un nouveau Polonais dans ’action. Il faut I’épauler. » Il embeétait chacun qui
achetait mon tableau. Il s’est méme imagin¢ que I’introduction au catalogue écrira Walesa
et a entreprit des démarches dans ce sens. Quand je 1’ai appris, j’ai immédiatement

telephoné a Paris et lui a1 dit « S1 vous voulez 25 tableaux de dédommagement pour la



rupture de notre contrat vous les avez déja ». Il ne pouvait pas comprendre mon

indignation. « Mais en Occident tout le monde le connait » - cherchait-il a me convaincre.

Il croyait en votre talent.

Beaucoup trop méme. Il courrait avec mes tableaux au Centre Pompidou et s’¢tonnait
qu’ils n’eussent pas intéresses. Et puis 1l voulait obstinément que je peigne dans le méme
style qu’auparavant, alors que ma conscience esthétique €évoluait en ce temps-la et j’avais
déja envie de créer des tableaux tout a fait différents. A sa demande j’ai réchaufte
quelques vieux plats. Mais pour des Francais qu’ils soient anciens ou nouveaux, de toute
maniere ils étaient indigestes. Eux ils ont vu mes tableaux exclusivement par le prisme
d’Auschwitz, de la martyrologie nationale, des partages de la Pologne etc. Et moi, cher
Monsieur, je suis un melancolique qui se sent proche de Kafka, d’existentialisme et des

trucs comme ¢a. Non, ¢’¢tait un malentendu total. Moi1 j’ai espérai par ce contrat de



gagner lentement mais réguliecrement ma vie, alors que lui voulait faire de moi la méga

star.

Et il I’a presque réussi. Je pense a la treés connue transaction avec les Japonais a qui
Dmochowski a vendu en 1990 59 de vos tableaux pour —parait-il — un million de

dollars.

Et eux, ils sont ensuite venus chez moi avec une attaché case comme dans des films de
gangsters, pleine d’argent (je le dis pour 1’avoir vu) et m’offraient 40 mille dollars par
tableau. Ils tentaient, ils tentaient et puis ils sont disparus. Un temps apres ils ont organise
une exposition de mes travaux a Osaka et m’ont envoy¢ une casette vidéo. C’¢tait comme
dans Monty Phyton. Une porte en acajou avec une plaque en or avec l’inscription
« Beksinski », et derriere la porte les cordes en velours pour séparer les spectateurs des
tableaux. Une pompe plus grande qu’au Louvre. Et puis toute trace d’eux et des tableaux

a disparue. Je suppose qu’il s’est agit du blanchiment d’argent.



Vous avez persévéré dans la collaboration avec Dmochowski jusqu’au 1994.

N’oubliez pas qu’il était juriste et savait comment préparer un contrat. Il avait
I’exclusivité pour tous mes travaux. Je ne pouvais rien vendre a personne et le temps
aidant j’a1 commenceé a passer en Pologne pour un grippe-sous qui a fait fortune et ne veut

pas donné¢ le plus menu de ses tableaux a une ceuvre de charité.

Déja dans les années 80 vos tableaux sont devenus plus picturaux, moins
anecdotiques. Depuis quelques années un nouveau jeu vous a accaparé: le
photomontage sur ordinateur. Vous continuez toujours a chercher du nouveau dans

Part ?

On pourrait ajouter : malgré les soixante-dix ans sur le dos... Mais c¢’est moins une

recherche qu’un retour. Je révais au photomontage dans les années 50. Je suis revenu a



cette idée dans les années 70, en méme temps que j’ai démeénage a Varsovie. Je voulais
installer la chambre obscure dans ma salle des bains, mais j’habitais avec ma femme, ma

mere et ma belle-mere et a chaque instant quelqu’un voulait y entrer.

Mais justement dans les années 50 vous faisiez d’excellentes photos artistiques, treés

modernes.

Et pourtant je me sentais limité par ce que je devais opérer avec la vision du monde
extérieur. Or, du temps de Gomulka, il ne s’y passait rien d’intéressant. Que pouvais-je
faire ? Emigrer, voyager a travers le monde et photographier les guerres et les
cataclysmes ? Il n’en €tait pas question, je tenais trop a mon confort. Je pouvais aussi
chasser sur le champ des drames quotidiens : un accident de la route, les larmes de
quelqu’un etc. Mais en tant qu”homme timide par nature je n’osais pas sortir mon appareil

dans de telles situations. Il me restait d’inventer des situations et de les photographier.



Jusqu’au moment ou j’ai estimé qu’il est bien plus facile et commode d’inventer un

tableau et de le peindre.

Et pourtant vous €tes revenu a la photographie. Le pinceau vous a-t-il dégotuté ?

Je peins toujours. Et puis j’ai €té séduit par les possibilités que donne ’appareillage de
I’ordinateur, le fait que je ne devais plus obscurcir la chambre, barboter dans des réactifs,
occuper la moitié¢ de la piece avec des installations. D’ailleurs la photographie a quelque
chose en soi qui ne peut étre reproduit méme dans la peinture hyperréaliste. Certains
estiment que j’ai choisi la voie de facilité. Cliquer ici et 1a, et le travail est fait. Mais ce
n’est pas vrai. Le travail sur I’ordinateur exige la connaissance des programmes, qui ne
sont pas toujours faciles a manier, et un capital de travail et de temps €gal a celui la
peinture. Personnellement j’ai plus de facilité a travailler avec la toile qu’avec le monitor.
Je le prends toutefois pour un jeu d’un monsieur senior. Je n’ai encore gagné un seul zloty

la-dessus, j’ai tout laiss€é dans le réseau, je me suis dit : « que mon art passe sous les



chaumieres ». Ces travaux sont sur Internet, chacun peut les imprimer. Quand j’ai besoin

d’argent je vends un tableau.

Suivez-vous le travail créatif des autres peintres?

Je ne fréquente pas les expositions, je ne regarde pas les albums. Pour moi I’art se divise
en deux : celui qui ne m’intéresse pas et celui qui est proche de mes expériences. Le
premier, je ne le regarde pas, car a quoi bon. Le second je ne le regarde pas non plus car
le plus souvent il me parait meilleur que le mien. Je deviens alors jaloux, furieux et perds
I’envie de travailler. Je préfere donc me laisser mijoter dans ma propre sauce, car j’ai

alors au moins I’impression que je suis I’unique et inimitable.

Ou voyez-vous I’avenir de ’art?



Dans la réalité virtuelle, créée par des artistes pour des gens ordinaires. Dans des univers
artificiels qui, dans I’¢dition de Starowieyski peuvent étre des jardins de délices, et dans

I’édition de Beksinski — des labyrinthes sans issu.

Et ou voyez-vous votre propre avenir artistique?

Dans le travail sur des choses qui me font plaisir. Je suis tenté par la musique concrete.
Jadis je créais a I’aide des magnétophones, et aujourd’hui — a ’aide de I’ordinateur. Il
n’est pas exclu que je joue encore avec cela. Toutefois en tant que mélomane juré je
connais trop bien les sommets, a commencer par Bach et a finir par Mahler, pour ne pas
me rendre compte qu’en tant que compositeur je n’¢tonnerai pas le monde.

Je vous remercie pour cette conversation.

Conversait Piotr Sarzynski






