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Zdzislaw Beksinski - né en

1929 à Sanok. A débuté par

la photographie artistique,

puis pratiquait la sculpture

abstraite et le dessin. Après

1974  il  s’est  entièrement



consacré à la peinture. La

célébrité  lui  est  venue  de

ses  tableaux  qu’il  appelle

lui-même  des

photographies  des  visions.

Depuis  quelques  années

crée  aussi  des

photomontages  sur

ordinateur.  Habite  à

Varsovie.

Conversation avec le peintre Zdzislaw Beksinski

Interviewés,  les  peintres  déclarent  généralement  qu’ils  manifestaient  des  dons

plastiques dès leur enfance. Vous aussi ?



Aussi. A l’école je passais même pour un „wunderkind” Je dessinais comme un fou, et ma

création enfantine allait dans deux directions. La première, officielle, avait le caractère

martyrologue. Je prenais l’exemple sur Grottger en créant des scènes dramatiques avec

les maquisards de Armée Nationale ensanglantés.

L’autre direction, non officielle, créée pour mes propres besoins et celles de mes copains

remplaçait le „Playboy” qui n’existait pas à cette époque. Une fois, lors du catéchisme le

prêtre a découvert ces dessins et a tonné du haut de la chaire : „Il y en a parmi vous un,

qui fait des dessins hideux. Je t’avertis : tu mourra, et ces dessins vont encore scandaliser

les  générations  à  venir. »  Aujourd’hui  je  pense qu’il  a  été  le  premier  à  m’avoir  jugé

correctement et m’avoir  prédit l’avenir du peintre. 

Mais finalement vous avez abandonné l’esthétique de Grottger? 



En 1948 j’ai visité à Cracovie une Exposition de l’Art Moderne. Je me suis alors rendu

compte qu’il y avait là quelque chose que je ne comprenais pas, qui me dépassait, mais

qui  m’attirait  extraordinairement.  Alors  je  me  suis  mis  à  douter  de  ma  précédente

« création ».

Et en signe de déception vous avez décidé d’étudier l’architecture. Mais les études ne

vous ont pas attiré ?

Je  les  ai  bachoté  sans  enthousiasme.  C’était  l’époque  de  social  réalisme,  vous  vous

souvenez, national dans sa forme et socialiste dans son contenu. C’était le trend officiel.

Alors qu’officieusement les étudiants se passionnaient pour des nouveautés, lisaient en

secret les revues architectoniques trafiquées clandestinement de l’Occident. Moi j’ai été

emballé par Gaudi, qui, pour le régime, était l’expression même de la dégringolade et de

la décadence et pour mes collègues une horrible sécession désuète.



A la fin des études c’est l’obligation de travail qui attendait le diplômé ingénieur.

D’abord à l’Entreprise de la Petite Production à Cracovie. Je vérifiais là les factures des

chantiers. Puis je suis devenu contremaître et inspecteur dans des chantiers. Ca a duré

trois ans, jusqu’à ce que je remplisse mon devoir de travail et … sois mis à la porte, car je

m’occupais davantage de la peinture que de la construction.

Vous êtes devenu un créateur au chômage.

Je travaillais un peu, par intermittence, au Musée de la Construction Populaire. En général

toutefois je passais pour de la honte de la ville. Plusieurs années après on m’a montré une

ou deux fois à la télévision. Je suis donc passé au sein de l’équipe nationale du lieu et

aujourd’hui  je  ne  suis  plus  la  honte,  mais  la  fierté  de  la  ville.  Mais  les  anciennes

traumatismes demeurent  et  quand je  suis  à  Sanok,  je  rase  les  murs  pour  ne pas  être

reconnu.



Vous avez aussi travaillé dans une usine des autobus.

Au début des années 60 nous avons construit un nouveau model de microbus et le nom de

l’ingénieur Beksinski est même paru dans « Polityka ». C’était une excellente sinécure. Je

percevais 1385 zlotys par mois et avais beaucoup de temps libre pour peindre. Hélas, je

ne m’appliquais pas et avec le temps je ai été muté dans l’atelier de peinture avec l’espoir

que, dégoûté, je démissionnerai moi-même.

Mais l’atelier de peinture ça sonne déjà un peu mois rébarbatif. 

A l’atelier  nous  peignons  des  pancartes  pour  des  défilés.  J’avais  pour  chef  un  petit

ivrogne qui, pour arrondir les fins de mois, peignait des petits paysages qu’il vendait 20

zloty pièce (le prix était calculé avec précision : c’était celui d’une bouteille de vodka et

d’un petit pain). Il travaillait avec une méthode moderne. Ainsi il plaçait 20 cartons, puis



peignait d’abord le ciel, puis les nuages, la ligne de l’horizon, la forêt, les cabanes et à la

fin l’arbre. Une fois je lui ai peint un nuage. Il m’a regardé avec stupéfaction et a poussé :

« Et  m…  vous  avec  une  touchée  de  Kossak ».  Et  c’est  ainsi  qu’a  débuté  notre

collaboration.

Quand est-ce que vous avez commencé à vivre de la vente de vos propres travaux ?

Seulement  en 1973,  alors  que j’avais  déjà  43 ans.  Janusz  Bogucki  m’a organisé  une

exposition à Varsovie. J’y ai exposé des paysages métaphysiques et je crois que Bogucki

ne l’a pas apprécié beaucoup, car il se souvenait de moi comme de  l’avant-gardiste. Il l’a

pris toutefois pour un happening, une plaisanterie picturale. Les musées achetaient alors

des tableaux pour des prix allant de 15 à 20 mille zlotys. J’ai mis pour les miens les prix

au niveau de 3 mille et certains même à 2 mille, car même cela étant pour moi beaucoup

d’argent. Et il  s’est trouvé que j’ai tout vendu. Puisque l’exposition a eu lieu dans la

Galerie du Conseil pour le Mouvement Artistique Amateur qui était non commerciale, les



transactions se déroulaient dans les toilettes. J’ai gagné plus de 40 mille zlotys et me suis

senti  un  richard.  Mais  ce  n’était  pas  fini.  Après  l’exposition  on  a  commencé  à  me

bombarder  de  coups  de  téléphone  de  la  part  de  divers  salons  de  la  DESA avec  des

demandes de nouveaux tableaux. J’ai augmenté les prix à 8 mille zlotys, en me disant que

personne ne va acheter. Après une semaine tout a été vendu. Les suivants je les ai mis à

15 mille zlotys. Il y a peu je n’avais pas un rond, et maintenant je sentais que je pouvais

m’offrir la ville de Sanok toute entière.

Mais au lieu de l’acheter vous avez décidé de la quitter.

C’est le sort qui en a décidé. En 1977 la ville a pris la resolution de supprimer certaines

vieilles demeures, qui enlaidissaient le chemin menant au Centre du Parti à Arlamow et le

choix est  tombé sur notre cabane. Entre parenthèses soit  dit,  j’ai  été à cette occasion

témoin  d’une  scène  comme  sortie  de  livres  de  Gogol.  Les  bureaucrates  municipaux

roulaient lentement en voiture et indiquaient du doigt les maisons à supprimer, et à côté



marchait un goujat avec de la peinture rouge et marquait les demeures à anéantir. J’ai

choisi Varsovie car c’est ici que je vendais mes tableaux et j’étais fatigué de devoir les

traîner sans cesse à la gare des chemins de fer. D’autant que les deux uniques cochets de

Sanok étaient continuellement ivres et on ne pouvait pas compter sur eux.

En 1984 vous vous êtes lié pour plusieurs années avec le marchand parisien Piotr

Dmochowski, en disparaissant pratiquement du marché polonais de l’art.

Quand il est apparu chez moi, il n’était nullement un marchand mais avocat, intelligent et

sensible à l’art qui désirait ouvrir une galerie d’art polonais à sa femme à Paris. A cette

époque je soupçonnais qu’il représentait un Français anonyme, mais ça m’était égale. En

Pologne c’était l’Etat de Guerre, le marché de l’art était pratiquement mort, et moi je

devais nourrir ma famille. Il s’est trouvé par la suite que l’élu Beksinski devait travailler

pour tout l’art polonais.



C’est louable.

A condition  que  ce  soit  un  professionnel  qui  prenne  les  choses  en  main.  Alors  que

Dmochowski avait de bonnes intentions, mais une maigre notion du marché de l’art. Dès

la première exposition de mes travaux à Paris il a fixé les prix à un niveau absurde et bien

sûr nul n’a rien acheté.  Je me suis dit qu’il est devenu fou et probablement les autres, qui

sont venus à la galerie, ont du se dire la même chose. Il m’a confié par la suite qu’il

voulait  m’impressionner  ainsi.  Il  faisait  des  choses qui  me remplissaient  d’effroi.  Par

exemple il s’adressais à des personnalités polonaises connues à commencer par Jelenski

et  Milosz et  en passant  par Wajda et  Polanski  (je ne suis pas sûr s’il  n’a pas écrit  à

Wojtyla)  avec pour slogan :  « Les pauvres parents de la culture européenne – unissez

vous ! Il y a un nouveau Polonais dans l’action. Il faut l’épauler. » Il embêtait chacun qui

achetait mon tableau. Il s’est même imaginé que l’introduction au catalogue écrira Walesa

et  a  entreprit  des  démarches  dans  ce  sens.  Quand  je  l’ai  appris,  j’ai  immédiatement

téléphoné à Paris et lui ai dit « Si vous voulez 25 tableaux de dédommagement pour la



rupture  de  notre  contrat  vous  les  avez  déjà ».  Il  ne  pouvait  pas  comprendre  mon

indignation. « Mais en Occident tout le monde le connaît » - cherchait-il à me convaincre.

Il croyait en votre talent.

Beaucoup trop même. Il courrait avec mes tableaux au Centre Pompidou et s’étonnait

qu’ils n’eussent pas intéressés. Et puis il voulait obstinément que je peigne dans le même

style qu’auparavant, alors que ma conscience esthétique évoluait en ce temps-là et j’avais

déjà  envie  de  créer  des  tableaux  tout  à  fait  différents.  A sa  demande  j’ai  réchauffé

quelques vieux plats. Mais pour des Français qu’ils soient anciens ou nouveaux, de toute

manière ils étaient indigestes. Eux ils ont vu mes tableaux exclusivement par le prisme

d’Auschwitz, de la martyrologie nationale, des partages de la Pologne etc. Et moi, cher

Monsieur, je suis un mélancolique qui se sent proche de Kafka, d’existentialisme et des

trucs comme ça.  Non, c’était  un malentendu total.  Moi j’ai  espérai  par ce contrat  de



gagner lentement mais régulièrement ma vie, alors que lui voulait faire de moi la méga

star.

Et il l’a presque réussi. Je pense à la très connue transaction avec les Japonais à qui

Dmochowski a vendu en 1990 59 de vos tableaux pour –parait-il  – un million de

dollars.

 

Et eux, ils sont ensuite venus chez moi avec une attaché case comme dans des films de

gangsters, pleine d’argent (je le dis pour l’avoir vu) et m’offraient 40 mille dollars par

tableau. Ils tentaient, ils tentaient et puis ils sont disparus. Un temps après ils ont organisé

une exposition de mes travaux à Osaka et m’ont envoyé une casette vidéo. C’était comme

dans  Monty  Phyton.  Une  porte  en  acajou  avec  une  plaque  en  or  avec  l’inscription

« Beksinski », et derrière la porte les cordes en velours pour séparer les spectateurs des

tableaux. Une pompe plus grande qu’au Louvre. Et puis toute trace d’eux et des tableaux

a disparue. Je suppose qu’il s’est agit du blanchiment d’argent.



Vous avez persévéré dans la collaboration avec Dmochowski jusqu’au 1994.

N’oubliez  pas  qu’il  était  juriste  et  savait  comment  préparer  un  contrat.  Il  avait

l’exclusivité pour tous mes travaux. Je ne pouvais rien vendre à personne et le temps

aidant j’ai commencé à passer en Pologne pour un grippe-sous qui a fait fortune et ne veut

pas donné le plus menu de ses tableaux à une œuvre de charité.

Déjà  dans  les  années  80  vos  tableaux  sont  devenus  plus  picturaux,  moins

anecdotiques.  Depuis  quelques  années  un  nouveau  jeu  vous  a  accaparé :  le

photomontage sur ordinateur. Vous continuez toujours à chercher du nouveau dans

l’art ?

On pourrait  ajouter  :  malgré  les  soixante-dix  ans  sur  le  dos...  Mais  c’est  moins  une

recherche qu’un retour. Je rêvais au photomontage dans les années 50. Je suis revenu à



cette idée dans les années 70, en même temps que j’ai déménagé à Varsovie. Je voulais

installer la chambre obscure dans ma salle des bains, mais j’habitais avec ma femme, ma

mère et ma belle-mère et à chaque instant quelqu’un voulait y entrer.

Mais justement dans les années 50 vous faisiez d’excellentes photos artistiques, très

modernes.

Et pourtant je me sentais limité par ce que je devais opérer avec la vision du monde

extérieur. Or, du temps de Gomulka, il ne s’y passait rien d’intéressant. Que pouvais-je

faire ?  Emigrer,  voyager  à  travers  le  monde  et  photographier  les  guerres  et  les

cataclysmes ? Il n’en était pas question, je tenais trop à mon confort.  Je pouvais aussi

chasser  sur  le  champ des drames quotidiens :  un accident  de  la  route,  les  larmes de

quelqu’un etc. Mais en tant qu’homme timide par nature je n’osais pas sortir mon appareil

dans de telles situations. Il me restait d’inventer des situations et de les photographier.



Jusqu’au moment  où j’ai  estimé qu’il  est  bien  plus  facile  et  commode d’inventer  un

tableau et de le peindre.

Et pourtant vous êtes revenu à la photographie. Le pinceau vous a-t-il dégoûté ?

Je peins toujours. Et puis j’ai été séduit par les possibilités que donne l’appareillage de

l’ordinateur, le fait que je ne devais plus obscurcir la chambre, barboter dans des réactifs,

occuper la moitié de la pièce avec des installations. D’ailleurs la photographie a quelque

chose en soi qui ne peut être reproduit  même dans la peinture hyperréaliste.  Certains

estiment que j’ai choisi la voie de facilité. Cliquer ici et là, et le travail est fait. Mais ce

n’est pas vrai. Le travail sur l’ordinateur exige la connaissance des programmes, qui ne

sont pas toujours faciles à manier, et un capital de travail et de temps égal à celui la

peinture. Personnellement j’ai plus de facilité à travailler avec la toile qu’avec le monitor.

Je le prends toutefois pour un jeu d’un monsieur senior. Je n’ai encore gagné un seul zloty

là-dessus, j’ai tout laissé dans le réseau, je me suis dit : « que mon art passe sous les



chaumières ». Ces travaux sont sur Internet, chacun peut les imprimer. Quand j’ai besoin

d’argent je vends un tableau.

Suivez-vous le travail créatif des autres peintres?

Je ne fréquente pas les expositions, je ne regarde pas les albums. Pour moi l’art se divise

en deux : celui qui ne m’intéresse pas et celui qui est proche de mes expériences. Le

premier, je ne le regarde pas, car à quoi bon. Le second je ne le regarde pas non plus car

le plus souvent il me paraît meilleur que le mien. Je deviens alors jaloux, furieux et perds

l’envie de travailler. Je préfère donc me laisser mijoter dans ma propre sauce, car j’ai

alors au moins l’impression que je suis l’unique et inimitable.

Où voyez-vous l’avenir de l’art?



Dans la réalité virtuelle, créée par des artistes pour des gens ordinaires. Dans des univers

artificiels qui, dans l’édition de Starowieyski peuvent être des jardins de délices, et dans

l’édition de Beksinski – des labyrinthes sans issu.

Et où voyez-vous votre propre avenir artistique?

Dans le travail sur des choses qui me font plaisir. Je suis tenté par la musique concrète.

Jadis je créais à l’aide des magnétophones, et aujourd’hui – à l’aide de l’ordinateur. Il

n’est  pas exclu que je joue encore avec cela. Toutefois en tant que mélomane juré je

connais trop bien les sommets, à commencer par Bach et à finir par Mahler, pour ne pas

me rendre compte qu’en tant que compositeur je n’étonnerai pas le monde.

Je vous remercie pour cette conversation.

Conversait Piotr Sarzynski




