
„JE FUIS LES ENGAGEMENTS”

(„Gentelman” n° 12, décembre 2000)

Il peignait la mort depuis longtemps. Les paysages morts, les visages déformés, les corps

tordus. Tristesse, vide et néant.  On pourrait croire que le tragique qui émane de ses

tableaux  en  aucune  façon  ne  correspond  à  la  vie  rangée  et  paisible  de  Zdzislaw

Beksinski. Il répète lui-même que le sujet n’a pas d’importance, car il s’agit de la facture,

de la lumière... Et pourtant ces visons ont, d’une certaine manière, rencontrés sa vie.



Car l’année passée, le premier jour de Noël, son fils unique, Tomasz, journaliste musical,

présentateur et traducteur s’est suicidé. Le tragique, le cauchemar des tableaux se sont

installés dans la viede Zdzislaw Beksinsk. Celuis-ci plaisante que tout le monde attend sa

mort et c’est pour cela que tant de revues et de journaux lui demandent des interviews.

C’est pourtant une mort bien plus cruelle qui l’a surpris et qu’il a du surmonter.

Z artystą malarzem, specjalnie dla „Gentlemana”, rozmawia Dorota Macieja.

Dorota Macieja converse avec l’artiste peintre spécialement pour le „Gentelman” 

„Je voudrais  peintre de  jolis  tableaux” – confiiez  vous souvent.  Pourtant de  vos

œuvres on a dit beaucoup, les uns : intéressants, frappants, carrément bouleversants,

d’autres kitch, mais « jolis » ? C’est un qualificatif qui ne semble pas coller à ce que

vous faites.



La majorité comprend probablement autrement le mot „joli” que moi. Pour moi joli c’est

bien  peint,  et  ce  qu’il  représente  est  chose  secondaire.  Le  tableau,  autrement  dit  un

morceau de toile ou d’isorel couvert de peinture, n’est pas reflet de la réalité. Ce n’est pas

une photographie. Il peut être bien fait ou mal fait, donc joli ou laid. Il peut y avoir une

croûte qui représente une belle femme et un merveilleux tableau représentant une ivrogne

déguenillé. 

Mais joli signifie agréable au regard, suscitant des sensations plaisantes...

Pas pour moi.

S’il  est  vrai  que  le  sujet  n’a  pas  de  signification,  d’où  vient  tant  de  cruauté,

d’épouvante, d’inquiétude dans vos tableaux ?



Ils sont cruels? Je ne vois rien de cruel. Peut-être je perçois les choses différemment.

Peut-être je n’aperçois pas dans mes propres tableaux leur côté caché, qui remplit les gens

de sentiment d’aversion ? Je rappelle que dans mon enfance je regardais avec aversion les

illustrations de « Alice au pays des merveilles ». Elles étaient pour moi, je pourrais dire,

repoussantes. Alors peut-être mes tableaux sont vus de la même manière par le public.

Mais ce n’est pas mon objectif. Je ne sais à quoi cela tient, mais c’est navrant !  C’est

comme si je puais de la bouche.

Alors peut-être vous peignez des visions apocalyptiques, car elles complètent la vie

calme et rangée que vous menez ?

Il  est vrai,  que j’ai une vie calme. Mais je ne crois pas que les tableaux – du moins

consciemment – soient une compensation de la vie. Je peins comme on fait un dessin en

s’ennuyant lors d’une conférence. Quand quelqu’un ne sait pas dessiner, alors il gribouille

un chat qui vous tourne le dos, alors que moi je peins un tableau. C’est le plus souvent un



visage, que parfois je transforme en quelque chose d’autre, par exemple en paysage. Je ne

me rends absolument pas compte de ce que je peins et il est rare que je planifie, et encore

plus rare que je parvienne à terminer ce que j’ai planifié. Même si je me suis fait un plan

précis – par exemple je vais peindre un homme traversant un pont. De toute façon il en

sortira autre chose, par exemple un archevêque assis sur une branche d’arbre. Bien sûr, je

pourrai me tenir au thème que je me serai imposé, mais je n’en vois pas l’utilité, étant

donné que transmettre un contenu au spectateur n’est pas mon objectif. Mon objectif n’est

pas de peindre un homme traversant un pont, mon objectif est de peindre un tableau! Un

tableau est pour moi au delà d’un contenu. Ce dernier, je le traite toujours comme un effet

incident.  « Voir »  est  pour  moi  cent  fois  plus  important  que  « comprendre ».

« Comprendre »  est  pour  moi  synonyme  de  « limiter »,  « appauvrir ».  De  la  même

manière je perçois aussi les films et la musique.

Vous  soulignez  souvent  que  le  „grand  monde”  ne  vous  intéresse  pas.  Avez-vous

jamais été à l’étranger ?



Quand je me rends dans la banlieue de Varsovie, à Grojec ou à Legionowa, je me sens

comme un astronaute qui a atterri sur la Lune et panique à l’idée que les moteurs ne

fonctionneront pas et qu’il ne pourra pas revenir sur Terre. J’aime bien me rendre en ville,

mais c’est parce que je sais qu’il y a là des taxis et le téléphone portable par lequel je

peux en appeler un. Si je parts tant soit peu plus loin, je me sens très mal, alors je ne

voyage pas, à moins d’y être obligé. Je ne suis jamais allé à l’étranger, mis à part les

Tatras  tchèques.  Mais  j’avais  alors  vingt  ans,  pratiquais  l’alpinisme et  sûrement  plus

d’une fois, sans le vouloir, me suis trouvé de l’autre côté de la frontière.

A l’époque vous n’aviez pas encore ces angoisses?

Je répondrai autrement : je me suis toujours battu pour rester un homme libre. Mais cette

liberté à moi se réalise à l’heure actuelle sur deux mètres carrés devant le chevalet. C’est

donc une cage. Mais je m’y suis enfermé volontairement.



Vous n’avez jamais été tenté de voir „votre” galerie à Paris? Pendant des années vos

oeuvres étaient vendus par Piotr Dmochowski. N’aviez vous jamais envi de voir vos

tableaux dans la capital de l’art ?

Il est difficile de répondre de façon univoque. Dmochowski m’a souvent invité à Paris.

Mais mis à part l’intérêt pour l’exposition, j’ai été soumis à l’action d’un autre facteur,

bien plus fort : l’aversion pour les voyages et les tensions qui les accompagnent. Et puis

j’avais une peur bleu que je serai – comme on dit – porté aux nues, ce que je déteste,

qu’ils me feront visiter Paris et ce pas du côté qui m’intéresse, mais du côté touristique. Et

moi, je devrai apprécier tout cela et montrer de l’admiration. Tel que je me souviens moi-

même à cette époque-là, la seul chose qui m’aurait intéressé à Paris, seraient les magasins

des disques. Dans le temps il n’y avait pas du tout de disques CD en Pologne et moi

j’avais la dessus une idée fixe. Je m’imagine déjà combien j’aurai énervé Dmochowski

qui, le plus probablement voudrait me servir un programme touristique, à commencer par



le Louvre et à terminer par le Lido, me faire monter au sommet de la Tour d’Effel etc.

Depuis le début j’avais conscience que je ne colle pas à la situation, que Dmochowski en

exposant ma peinture, veut par force vendre aux Français quelque chose qui les remplit

d’une  même  aversion  que  celle  que  je  ressens  pour  la  cuisine  méditerranéenne.  Me

montrer  la  bas  (et  bien  sûr  je  serai  montré  aux intéressés  comme un singe  vert  très

talentueux du derrière le rideau de fer) c’était inacceptable pour moi.

Quel rôle joue un marchand dans la vie d’un peintre? C’est plutôt un ami ou un

adversaire ?

Je ne peux parler  que de moi-même. Les premières années de ma collaboration avec

Dmochowski se sont déroulées correctement, mais par la suite je me suis senti cerné. Je

vis cool, je suis un type sympa, mais quand je vois que je dois travailler pour quelqu’un,

je deviens un vrai salaud. Ces derniers temps, de mon initiative, nous avons fumé la pipe

de réconciliation, mais nous n’avons pas signé de nouveau « acte de mariage ». Tous les



liens ont une funeste influence sur moi, me poussent à des comportements dont je n’ai pas

envie. Je me sens comme assis sur le siège arrière de la moto et si le conducteur a des

réactions tant soit peu différentes de miennes, je commence à m’énerver.

„Je pourrais vivre dans une dictature, je n’ai pas besoin d’autrui, le plus volontiers

je peindrai pour le tiroir.” – avez-vous dit il y a des années. Dix ans après avoir

récupéré la liberté seriez vous prêt à redire ces mots ?

Je suis un fou à lier et  en principe seule la création m’amuse. Alors probablement je

pourrai  fonctionner,  peut-être  non pas à  Kampuchéa de Pol  Pot,  car  là  les  survivants

étaient envoyés aux travaux des champs, mais en Allemagne hitlérienne, ou même à la

rigueur en Russie de Staline. Je saurai tant bien que mal m’y retrouver. Par les journaux

intimes des créateurs persécutés par Staline – par exemple ceux de Boulakov et d’autres,

on  apprend  qu’ils  attendaient  quand même un  coup de  file  de  la  part  du  Soleil  des

Nations, ils aspiraient à être sur l’affiche, ils voulaient être reconnus et indispensables.



La liberté, la démocratie ce sont pour vous des valeurs auxquelles vous ne tenez pas?

Tout au contraire. J’aime savoir que dans le kiosk à journaux se retrouvent côte à côte

« Osservatore Romano », « Playboy », « Chevalier de la Sainte Vierge », « Hustler » et

disons  « Protocole  des  Sages  de  Sion »,  « Mein  Kampf »  ou  n’importe  quoi  d’autre.

Indépendamment  de  mon acceptation  ou  désapprobation  de  ces  choses-là,  je  voudrai

qu’elles soient accessibles. Je suis un libéral jusqu’au bout des ongles et c’est pour cela

que je rêve d’une Agora où aurait de tout. Une Agora où existerait une discussion libre,

mais sans haine, car dominée par la conscience que tout ce que l’homme est capable

d’inventer est plutôt stupide et ne mérite même pas une merde, et à coup sûr ne mérite pas

qu’on  tue  les  autres.  Hélas,  c’est  une  vision  purement  utopique,  comme  l’indiquent

Kosovo, Sarajevo, Irlande, Palestine et d’autres Agora moins libérales que celle dont je

rêve. Ne seriez vous pas par hasard Monsieur Pickwick ? 



La politique ne vous a jamais  intriguée? Même alors que le  vent de l’histoire a

commencé à souffler de façon agréable ?

Pendant un moment je me suis intéressé à la politique. D’abord j’avais de la sympathie

pour des libéraux. Mais il s’est avéré qu’il n’y avait que 2,5 pour cent de gens qui leur

donnaient leur appui et les libéraux sont disparus pour laisser la place à l’Union de la

Liberté. Je ne trouve toujours pas de parti que je pourrai aimer. Mais pour dire vrai cela

ne m’intéresse pas beaucoup. Je ne suis jamais sorti dans la rue pour hurler. Je suis tout

simplement indifférent à tout cela. Je n’ai jamais signé de pétitions ni de protestations. Je

n’ai pas participé à des pèlerinages. C’est une dame qui ne m’était pas favorable et qui, il

y a des années, alors qu’on devait m’accorder une bourse d’étude, m’a défini le mieux.

Comme on me l’a rapporté par la suite, elle a dit à des fonctionnaires de Rzeszow, qui

cherchaient  des  informations  sur  moi :  « Monsieur  Beksinski  est  un  individu

profondément asocial ». Je lui suis éternellement reconnaissant. Sans le vouloir elle m’a



fait une sacrée joie. J’ai beaucoup aimé ça. J’ai ressentie de la sympathie pour moi-même

en tant que « être profondément asocial ». Avec l’accent sur « profondément ».

Vous  ne  participez  pas  non  plus  dans  la  vie  culturelle,  ne  fréquentez  pas  les

vernissages, ne vous exprimez pas au nom du « milieu ». D’où vous vient un si fort

besoin de solitude ?

Je  fuis  les  engagements.  Au  lycée  j’étais  le  président  du  parlement  scolaire,  puis  le

président  du Tribunal  amical.  A chaque fois  on m’élisait  pour  une fonction.  A la  fin

quelqu’un m’a dévoilé une grade vérité, banalement simple : sont élus seulement ceux qui

viennent dans des réunions. J’ai bien noté ce sage avertissement pour le restant de ma vie.

Vous ne participez pas, non plus, à des réceptions. Il n’y a pas grand chose en vous

de l’artiste dans le style de la Jeune Pologne. Dans les interviews vous ne racontez

pas vos emballements amoureux, ni les séances de beuverie. Vous ne jalousez pas vos



collègues, qui se sont habillement inscrits dans le style de vie de la Jeune Pologne – le

vin, les femmes, le chant. 

Votre vision de l’artiste est un peu sortie des séries télévisées et de romans sentimentaux

pour  des  dames.  Mes  idoles  étaient  Franz  Kafka  et  Vincent  van  Gogh.  Tant  qu’ils

vivaient, ils restaient inconnus et moi aussi j’ai planifié dans ma jeunesse une existence

pareille :  j’habiterai  une  mansarde  dans  la  misère,  je  mourrai  jeune,  le  mieux  de

tuberculeuse (mais comment le faire à l’heure des antibiotiques ?) et je serai découvert

seulement après ma mort, et l’humanité perdra la voix et tombera à genoux. Presque rien

de ces projets n’est sorti, mais intérieurement je suis resté tel que je l’ai été dans le temps.

Je  suis  navré  de  ne  pas  m’inscrire  dans  le  stéréotype  de  Harlekin :  « les  artistes,  les

mannequins, l’absinthe » et ne peux pas vous faire de rapport de mon alcôve. Il y a en

revanche le rapport d’ermitage.

Peut-on arriver à aimer la solitude?



Pas moi.

Quelle était la part du hasard dans la « découverte » de votre création ?

J’ai  été  lancé  par  Janusz  Bogucki,  que  j’ai  rencontré  par  hasard,  à  la  suite  d’une

exposition de la photo. Il s’est intéressé à mes travaux, m’a organisé une exposition à

Cracovie à l’occasion d’un congrès de l’AICA, et puis il a fait mes autres expositions à

Varsovie. Si ce n’était pas lui, je serai probablement resté à Sanok jusqu’à la fin de ma vie

à  bricoler.

Vous n’êtes pas un personnage à succès...

Je suis comme ça depuis ma naissance. J’ai été un enfant très timide. Pendant un temps

mon père essayait de faire de moi un homme à succès, et j’ai même acheté cette idée et



m’efforçais à être à la hauteur, mais ça me fatiguait énormément. Et quelque années après

la mort de mon père je me suis dit : « Beksinski, merde, tu joues un personnage que tu

n’es pas ! » Je n’ai jamais été Schwarzenegger et ne le serai jamais. Alors je resterai tel

que je suis.  Si un blond se teint les cheveux, il ne deviendra pas brun, mais un blond teint

en brun. N’est-il pas mieux de s’accepter tel que la nature nous a fait ?

Est-ce que dans une vie aussi remplie et concentré sur l’art il y a de la place pour un

sentiment, plus même – pour un amour fou ?

Je suis déjà un vieux monsieur,  absolument détrempé du complexe de Faust.  J’ai  été

amoureux fou une fois, encore à l’école, et puis une seconde fois je suis tombé amoureux

de  ma femme.  Mais  par  la  suite  j’ai  vécu  comme Dieu  l’a  ordonné.  Ce  qui  revirait

sûrement le cardial Glemp. Cela ne signifie pas que je n’avais pas d’imagination érotique,

car j’en avais et en ai plus qu’il en faut. Mais mes fantasmes, (et c’étaient et sont toujours

des  fantasme  masochistes  à  l’extrême)  n’ont  été  que  des  fantasmes,  car  ils  étaient



impossibles  à  réaliser.  Une quelconque idée de mise en scène à  l’aide des personnes

tierces, ce que me proposaient divers bons Samaritains et Samaritaines, était si atrocement

comique qu’elle n’a jamais été réalisée. La vérité est que les glandes mûrissent bien plus

vite que l’esprit. Notre imagination sexuelle se crée et se pétrifie dans l’intervalle entre

10ème  et  14ème années  de  notre  vie,  suivant  ce  qu’ont  lit  alors,  et  suivant  ce  qu’on

comprend de ce qu’on a lu ; hélas, cela nous reste comme le archétype pour le reste de la

vie.  Je  n’ai  pas  honte  de  mes  lubies  sexuelles,  mais  j’ai  horriblement  honte  de  leur

infantilisme littéraire. Ce qu’on s’imagine, ne provoque pas la honte, mais il serait plus

que gênant si on essayait de le réaliser.

L’amour donne des ailes ou bien paralyse?

De la hauteur de mon cynisme je peux dire qu’avant tout l’amour prend du temps, et du

temps  j’en  ai  de  moins  en  moins.  Et  puis,  comme toute  relation  interpersonnelle,  il



entraîne la responsabilité. Et puisque je suis quelqu’un dominé depuis l’enfance par le

complexe de culpabilité, j’ai l’horreur d’être responsable.

De  quoi  d’autre  aviez  vous  encore  peur  dans  la  vie.  Vos  tableaux  débordent

d’angoisse…

Une crainte n’est pas égale à une autre. C’est une chose que de craindre le ridicule, et en

est une autre que de craindre la non existence. Je passe sur la crainte de dentiste, mais j’ai

sûrement ressenti et ressens toutes ces trois craintes et bien d’autres encore. Etant enfant

je craignais les fantômes et je ne m’imaginais pas qu’arrivé à la vieillisse, au lieu de les

craindre, ils me manqueront. Je crois que c’est la peur de ne pas exister qui est la plus

forte en moi et c’est pour cela que je n’ai jamais « acheté » l’idée du bouddhisme. La

réalité, en laquelle à la vérité je ne crois pas et la traite à la manière bouddhiste comme

une  illusion,  est  pourtant  ce  dont  il  me  sera  la  plus  dur  de  me séparer.  On pourrait

seulement dire que la crainte de non existence, qui m’a persécuté toute ma vie, commence



à être reléguée par la crainte de mourir à petit feu. Elle devient de plus en plus réelle,

alors que je vois comment meurt mon entourage, comment mes copains s’enfoncent dans

la sclérose sénile et comment les filles sexy se transforment en petites vieilles ratatinées.

Les  cols  de  fémur  se  cassent,  les  vaisseaux  sanguins  dans  le  cerveau  éclatent...

Heureusement  il  serait  bien pire  si  j’étais  seule  à  devoir  mourir,  alors  que les  autres

auraient la garantie de vivre éternellement. Cette certitude que nous passerons tous à une

classe supérieure avec une note vingt deux sur vingt ou dix moins, et que nul ne sera tenu

de redoubler est en quelque sorte une consolation pour moi. Voilà, je suis un sal égoïste.

La majeure partie des gens fait quelque chose car ils y sont obligés. Les artistes aussi

sont pressés par les délais de leurs expositions, les premières de leurs spectacles. Les

grands peintres aussi travaillaient sur commande – Rembrandt, Michel Ange. Vous

n’avez pas besoin de stimulant ? 



Je ne pourrais rien faire sous contrainte. Je souffre d’une sorte d’impuissance névrotique.

J’apprécie avant tout d’être cool. Si quelqu’un exige de moi que je peigne quelque chose

de précis, je ferai tout sauf ça. Tomasz Mann se définissait comme un fonctionnaire de

l’art. J’y vois une certaine similitude. Je me lève à 8 heurs du matin, j’attaque le travail,

mais à la fin je fais ce que je veux. 

Vous avez même dit un jour : „Je ne peindrai jamais rien qui ne se peindrait tout

seul ».

Oui, à moins que je sois privé de tout moyen de subsistance et le seul salut serait de

peindre quelque chose que ne se peindrait pas tout seul. Seulement ce ne serait plus une

création mais un travail salarial. On dit « celui qui se noie attrape même un rasoir » mais

grâce à Dieu j’ai passé soixante onze ans, et peut-être je réussirai à vivre encore quelques

uns en m’amusant, mais sans travailler. Comme le disait Richard Strauss avant sa mort,

quand on lui demandait sur quoi travaillait-il : « Je ne travaille pas – je m’amuse. » Des



trucs biens sont issus de cet « amusement ». Je pense aux « Quatre derniers chants » et

aux « Métamorphoses ». Peut-être moi aussi je réussirai.

Qu’est ce qui est le plus ennuyeux dans votre travail, ce que vous n’aimez pas ?

Bien sûr quand le tableau ne se fait pas. Quand je fais le deuxième et le troisième et pense

« Dieu quelle chiasse, ça ne va pas ». Vient la crainte que peut-être je ne peindre plus rien,

que j’ai perdu le talent. Puis quelque chose aboutit et tout redevient normal. Mais les gens

qui jugent le tableau, très souvent considèrent celui qui a été raté comme ma meilleur

réussite, et celui dont je suis fier, personne ne l’aperçoit.

Et que faites vous quand ça ne marche pas? Vous est-il arrivé de couper le tableau

en morceaux, de jeter les pinceaux ?



Et pas seulement ! Je piétine et danse dessus comme la déesse Kali sur le cadavres. Il

m’arrive rarement d’être furieux, mais si ça arrive, alors là je suis capable de faire voir de

toutes les couleurs.

Dans vos tableaux apparaît souvent la mort, les visions ultimes, les visages et les

corps déformés. C’est pour quoi on vous prenait pour un artiste initié, qui sait plus

que les autres. Les journalistes vous ont demandé comment et pourquoi vivre, et

vous tourniez cela en trivialité en parlant de la facture et du trait. 

C’est  de  tourner  en  trivialité?  Ce sont  les  problèmes fondamentaux dans  la  peinture.

Stature, forme, facture, la façon de poser les pigments sont les choses les plus importants

dans  un  tableau.  Il  faut  que  ce  qui  a  été  peint  –  visage,  main,  arbre  -  indiquent

immédiatement qui l’a peint. Si nous prenons même un petit morceau de chaque tableau

de qualité nous pouvons dire : cette forme a été créée par ce peintre-là et même plus -

nous pouvons dire ce que vaut le tableau tout entier. En plus – je l’admets, il est difficile



de répondre à des questions ultimes, sans répéter ce qu’en ont dit les autres, meilleurs que

soi. J’ai pris peur que, par la force des choses je commencerais à réciter. Mais les tableaux

n’ont  pas  pour  but  de  donner  des  réponses  à  des  questions  ultimes.  En  parlant  sans

modestie : ils ont pour but d’émerveiller ! Nous bouleverser, mais non pas par ce qu’ils

transmettent, car ils ne transmettent rien, mais tout simplement nous bouleverser par eux-

mêmes, comme nous bouleverse la vue d’une chute d’eau, la puissance des montagnes,

l’infini  du  cosmos.  Bien  sûr  toute  proportion  gardée.  Comme  nous  bouleverse  la

musique !

Quels sont les moment de vie qui inspirent le plus?

Nous avons les mêmes instants d’inspiration, car quand nous dormons, nous rêvons. En

chacun de nous il existe des gisements potentiels d’inspiration. Mais pour moi le plus

important  est  mon  propre  style.  En  principe  je  peins  des  sujets  stéréotypés  et  ils

constituent seulement le prétexte. Puisque je m’éloigne de la représentation réelle des



objets, plus le sujet et la composition sont stéréotypés, et plus compliquée peut être la

forme. Si je peignais quelque chose dont l’aspect ne serait pas communément connu (par

exemple le disc dur de l’ordinateur avec le processeur Pentium III dans une posture et

dans un éclairage atypiques) je devrais le peindre de façon très réaliste, pour qu’il soit

lisible.  Si en revanche je peins la tête d’homme ou bien un arbre vus de face et placés au

milieu du tableau, le sujet est suffisamment banal et la composition suffisamment simple,

pour que le champ de manipulation de la forme, (forme, qui fait que la perception de

l’identité  du thème ne se perd pas,  et  c’est  bien cala qui  m’attire  le  plus)  s’élargisse

énormément. Plus les variations sont compliquées et plus simple doit être le thème. Il n’y

a pas d’autres chemins.

Pourquoi ces derniers temps vous vous êtes occupé de la gravure sur ordinateur ?

Suivant l’opinion courante, ce sont les artistes les plus médiocres qui travaillent sur

ordinateur, ceux qui autrement n’auraient rien à dire. Tout simplement ils ne savent

pas peindre.



Il  me  semble  que  c’est  là  une  opinion  exprimée  par  des  personnes  qui  n’ont  pas  la

moindre idée de l’ordinateur et du travail avec lui. Elles s’imaginent que c’est un engin

magique, qui sait tout faire.

Vous n’exagérez pas? L’ordinateur se trouve aujourd’hui dans chaque bureau.

Bien sûr, mais il est exploité sur un champ très restreint : les comptes rendus des stocks,

les bulletins de salaires. Les gens moyens  ont de lui et de ses potentialités des notions

très vagues. 

Pour revenir à la question : Je ne fais pas de gravures sur ordinateur et ne veux pas qu’on

considère que je me pare des parures des autres.  Dans la gravure sur ordinateur ce qui est

nécessaire c’est une façon spécifique de faire et des programmes spéciaux. Ce que je fais



en revanche avec l’aide de l’ordinateur ce sont des photomontages à partir des photos que

j’ai auparavant faites avec un appareil conventionnel ou numérique.

Mais d’où vient cette passion? Par paresse, ça vous ennuie de  peindre ?

Mais ce n’est absolument pas un travail plus facile. Je ne sais pas ce qu’il en est des

autres, mais pour moi la difficulté est plus grande que de peindre. Je peux peindre ce que

je veux, alors qu’ici je ne peux opérer qu’avec ce que j’ai réussi à photographier. Je peux

le manipuler, déformer les formes, la couleur et la facture, mais tout cela dans une mesure

seulement. En peignant rien ne me limite. L’ordinateur est un outil de travail tout à fait

différent. En me servant de lui je peux obtenir d’autres effets.

A en juger par les informations publiées sur les pages www, vos travaux „exposés”

sur Internet plaisent beaucoup.



Une connaissance à moi a regardé mes travaux sur ordinateur, les a aimé, mais, en sortant

m’a dit : „Tu sais, je devrai demander à quelqu’un si a une valeur artistique.” J’ai perdu là

tout le feuillage. Qu’est ce qui est dans son opinion cette « valeur artistique » et qui est

cette Autorité qui pourrait le confirmer !

Il est probablement difficile de vendre une oeuvre sur ordinateur...

Ce n’est  même pas ça.  Il  y a  eu des propositions,  mais je ne m’imagine pas suivant

quelles règles je dois vendre ça, je ne veux pas que quelqu’un se plaigne qu’il achète une

photographie montée et non une œuvre originale. J’ai de quoi vivre, je n’ai pas besoin

absolu de vendre. Les organisateurs de l’exposition vendaient ça pour couvrir leurs frais

d’impression, qui ne sont pas minces, et moi je les signais sans les numéroter, comme un

simple autographe.

Alors pourquoi vous vous donnez cette peine?



Comment à quoi bon? Pour mon plaisir! C’est un puissant stimulant!

Mais vous n’avez pas la nostalgie de l’odeur de la peinture, du processus classique de

la création?

Tout simplement je ne divise pas les outils en traditionnels et non traditionnels. Quand le

moment est venu que « le meilleur régime du monde » n’allait plus s’effondrer à cause

d’une  photocopieuse,  car  il  était  déjà  par  terre,  je  pouvais  m’acheter,  sans  nécessité

d’autorisation de la police une photocopieuse, car tout comme dans le cas de l’ordinateur

j’y voyais un outil de travail artistique et j’y ai pensé depuis longtemps. Je savais que je

peux peindre,  photocopier,  masquer  une  partie  avec  de  la  peinture  blanche  et  dessus

dessiner  quelque  chose,  à  nouveau  photocopier,  à  nouveau  masquer  une  partie  et  à

nouveau photocopier. J’obtenais ainsi des possibilités créatives plus riches. Mais tout de

suite  Dmochowski  et  les  autres  ont  commencé  à  grogner  que  ce  n’est  pas  un  outil



traditionnel, noble. Mais qu’est-ce que ça signifie noble outil? La photocopieuse doit-elle

attendre cent ans pour devenir noble ? C’est absurde. Pourquoi la lithographie serait noble

et photocopieuse pas ? Ce sont des idées préconçues à la con.

Cet  emploi  de  diverses  techniques  n’est  il  pas  du  à  votre  nostalgie  de  faire  du

cinéma? Car vous vouliez devenir metteur en scène et seulement le désir d’obéir aux

exigences de votre père  a fait que vous avez fait l’architecture ?

Je  serai  probablement  devenu metteur  en  scène,  mais  à  cette  époque,  après  1948,  le

stalinisme s’est installé et les possibilités créatives sont devenues nulles. Et puis j’ai la

nature de quelqu’un qui aime travailler seul, sans engagements. Tout de suite après la

guerre je regardais la profession et le rôle du metteur en scène avec la naïveté d’un chiot

qui rêve de tourner des films. Je pensais qu’un metteur en scène est Dieu – maintenant je

vois  qu’il  n’est  qu’un  pétitionnaire,  qui  tout  d’abord  doit  trouver  des  sponsors,  les



convaincre de sa vision, puis trouver des acteurs, qui à ce moment-là ne jouent pas par

ailleurs. C’est tout simplement un manager qui peut consacrer au tournage du film à peine

un petit bout de temps, le reste est consacré à surmonter l’inertie de la matière… C’est

pour quoi je suis content de n’être pas devenu metteur en scène. Je n’aurai pas de patience

pour cela.

Une fois vous avez dit : „La mort c’est ce qui donne un sens à notre existence. Si

nous  ne  réussissons  pas  à  l’apprivoiser durant  la  vie,  il  sera  difficile  d’accepter

qu’elle viendra à nous ». L’apprivoisement de la mort est-il une tâche à la mesure de

l’home ?

Je ne crois pas qu’on puisse apprivoiser la mort, je ne me souviens pas de l’avoir dit, mais

j’ai rencontré des opinions de ce genre de la part des psychiatres ou des critiques d’art

quand il s’agissait de moi. Sans doute je suis fasciné et effrayé par la mort, mais je ne

crois  pas  que  je  cherche  à  l’apprivoiser.  C’est  à  la  fin  une  condition  qui  nous  est



commune et tout bavardage là-dessus n’est qu’une multiplication des lieux communs. Il y

a  une  tendance  à  laquelle  j’ai  été  fortement  lié  sur  le  plan  stylistique  –  la  peinture

maniériste,  sécession,  Vienne.  Il  faut  se  rappeler  que  je  viens  de  la  Galicie.  C’était

l’époque où apparaissaient dans mes tableaux des crânes et des serpents. Mais ils avaient

plutôt le caractère d’un certain choix stylistique. A l’époque du maniérisme toutes ces

choses apparaissaient dans des églises et sur divers portails. Ca m’a fasciné pendant un

temps et quelque chose de cette fascination est resté jusqu’à ce jour. Mais je m’intéressais

aussi à des choses qui se trouvent à l’opposé, par exemple l’art roman.

Toutefois la popularité vous est venue du contenu de vos tableaux,  qui abordent les

questions ultimes.

Les gens se souviennent de moi quand je peignais des tableaux maniéristes. Mais depuis

la  moitié  des  années  quatre  vingt  j’ai  commencé  à  m’en  éloigner.  Pourtant  les

approbations  et  les  critiques  me  viennent  toujours  pour  cette  période-là.  D’autres



périodes, quand j’étais abstractionniste et photographe, et ce que je fais en ce moment –

ce n’est pas très bien connu du public et des critiques.

„Bosch polonais”, „Dostoïevski des bandes dessinées”, „Peintre des rêves ». Laquelle

de ces étiquettes vous va le mieux ?

Je n’aime pas les étiquettes et je ne crois pas  que l’une des celles-là soit adéquate. On me

comparait toujours avec Bosch et Linke. C’est comme si Linke était similaire à Bosch, et

Bosch et Linke à moi. Bien sûr que lorsqu’on regarde le monde à partir de la position

d’un Eskimot tous les Noirs se ressemblent, et moi je suis un Noir, soit disant similaire

aux autres.  Mais entre les Noirs je vois des différences colossales. Carrément des abîmes.

Je vois certaines ressemblances avec les autres peintres, ils m’ont sûrement influencé,

mais ce ne sont pas des ressemblances grossières, décelables au premier coup d’œil. Par

exemple je dois beaucoup à Tadeusz Brzozowski, aux sculptures de Henry Moor, en son



temps j’étais sous l’influence de Wojtkiewicz et d’Aleksander Gierymski. Mais personne

n’a aperçu ces ressemblances.

             Zdzislaw Beksinski n’a jamais cherché la popularité,

ne fréquentait  pas des vernissages et  des expositions.  Il  est

l’un des rares peintres contemporains qui ont pénétré dans la

culture des masses.  Dans les années 80 Piotr Dmochowski,

juriste de formation, un grand admirateur de son travail est

devenu son marchand.

Il a ouvert une galerie d’art à Paris qui servait surtout à la

promotion de l’art de Beksinski, mais en revanche il exigeait

l’exclusivité aussi bien pour l’exposition que pour la vente des

oeuvres.  Dans  les  années  90  la  collaboration  a  été

interrompue. Depuis lors Beksinski a eu plusieurs expositions

en Pologne.  Ces derniers temps le plus grand renom lui vient



de ses  travaux sur  l’ordinateur.  En novembre  1999 ont  été

ouvertes en même temps six expositions de ses gravures sur

ordinateur dans des galeries – à Gliwice, Varsovie, Szczecin,

Kluczbork et Miechow. 

L’auteur est une journaliste à l’hebdomadaire « Wprost ». L’interview a été autorisée

par Beksinski en novembre 2000.


