»JE FUIS LES ENGAGEMENTS”

(,,Gentelman” n° 12, décembre 2000)

1l peignait la mort depuis longtemps. Les paysages morts, les visages déformes, les corps
tordus. Tristesse, vide et néant. On pourrait croire que le tragique qui éemane de ses
tableaux en aucune facon ne correspond a la vie rangée et paisible de Zdzislaw
Beksinski. 1l répete lui-méme que le sujet n’a pas d’importance, car il s agit de la facture,

de la lumiere... Et pourtant ces visons ont, d 'une certaine maniere, rencontrés sa vie.



Car [’année passée, le premier jour de Noél, son fils unique, Tomasz, journaliste musical,
présentateur et traducteur s’est suicidé. Le tragique, le cauchemar des tableaux se sont
installés dans la viede Zdzislaw Beksinsk. Celuis-ci plaisante que tout le monde attend sa
mort et c’est pour cela que tant de revues et de journaux lui demandent des interviews.

C’est pourtant une mort bien plus cruelle qui [’a surpris et qu’il a du surmonter.

Z artystqg malarzem, specjalnie dla ,, Gentlemana”, rozmawia Dorota Macieja.

Dorota Macieja converse avec [ artiste peintre spécialement pour le ,, Gentelman”

»Je voudrais peintre de jolis tableaux” — confiiez vous souvent. Pourtant de vos
ceuvres on a dit beaucoup, les uns : intéressants, frappants, carrément bouleversants,

d’autres Kkitch, mais « jolis » ? C’est un qualificatif qui ne semble pas coller a ce que

vous faites.



La majorit¢ comprend probablement autrement le mot ,,joli” que moi. Pour moi joli ¢’est
bien peint, et ce qu’il représente est chose secondaire. Le tableau, autrement dit un
morceau de toile ou d’isorel couvert de peinture, n’est pas reflet de la réalité. Ce n’est pas
une photographie. Il peut €tre bien fait ou mal fait, donc joli ou laid. Il peut y avoir une
crolite qui représente une belle femme et un merveilleux tableau représentant une ivrogne

déguenillé.

Mais joli signifie agréable au regard, suscitant des sensations plaisantes...

Pas pour moi.

S’il est vrai que le sujet n’a pas de signification, d’ou vient tant de cruauté,

d’épouvante, d’inquiétude dans vos tableaux ?



Ils sont cruels? Je ne vois rien de cruel. Peut-€tre je percois les choses différemment.
Peut-&tre je n’aperc¢ois pas dans mes propres tableaux leur c6té caché, qui remplit les gens
de sentiment d’aversion ? Je rappelle que dans mon enfance je regardais avec aversion les
illustrations de « Alice au pays des merveilles ». Elles ¢étaient pour moi, je pourrais dire,
repoussantes. Alors peut-étre mes tableaux sont vus de la méme manicre par le public.
Mais ce n’est pas mon objectif. Je ne sais a quoi cela tient, mais c’est navrant ! C’est

comme si je puais de la bouche.

Alors peut-étre vous peignez des visions apocalyptiques, car elles complétent la vie

calme et rangée que vous menez ?

Il est vrai, que j’al une vie calme. Mais je ne crois pas que les tableaux — du moins
consciemment — soient une compensation de la vie. Je peins comme on fait un dessin en
s’ennuyant lors d’une conférence. Quand quelqu’un ne sait pas dessiner, alors il gribouille

un chat qui vous tourne le dos, alors que moi je peins un tableau. C’est le plus souvent un



visage, que parfois je transforme en quelque chose d’autre, par exemple en paysage. Je ne
me rends absolument pas compte de ce que je peins et 1l est rare que je planifie, et encore
plus rare que je parvienne a terminer ce que j’ai planifié. Méme si je me suis fait un plan
précis — par exemple je vais peindre un homme traversant un pont. De toute fagon il en
sortira autre chose, par exemple un archevéque assis sur une branche d’arbre. Bien sir, je
pourrai me tenir au théme que je me serai impos¢, mais je n’en vois pas 'utilité, étant
donné que transmettre un contenu au spectateur n’est pas mon objectif. Mon objectif n’est
pas de peindre un homme traversant un pont, mon objectif est de peindre un tableau! Un
tableau est pour moi au dela d’un contenu. Ce dernier, je le traite toujours comme un effet
incident. « Voir» est pour moi cent fois plus important que « comprendre ».
« Comprendre » est pour moi synonyme de « limiter », « appauvrir ». De la méme

maniere je percois aussi les films et la musique.

Vous soulignez souvent que le ,,grand monde” ne vous intéresse pas. Avez-vous

jamais été a I’étranger ?



Quand je me rends dans la banlieue de Varsovie, a Grojec ou a Legionowa, je me sens
comme un astronaute qui a atterri sur la Lune et panique a 1’idée que les moteurs ne
fonctionneront pas et qu’il ne pourra pas revenir sur Terre. J’aime bien me rendre en ville,
mais c’est parce que je sais qu’il y a la des taxis et le téléphone portable par lequel je
peux en appeler un. Si je parts tant soit peu plus loin, je me sens trés mal, alors je ne
voyage pas, a moins d’y étre oblige. Je ne suis jamais allé a 1’étranger, mis a part les
Tatras tcheques. Mais j’avais alors vingt ans, pratiquais ’alpinisme et sirement plus

d’une fois, sans le vouloir, me suis trouvé de 1’autre coté de la frontiére.

A P’époque vous n’aviez pas encore ces angoisses?

Je répondrai autrement : je me suis toujours battu pour rester un homme libre. Mais cette

liberté a moi se réalise a ’heure actuelle sur deux métres carrés devant le chevalet. C’est

donc une cage. Mais je m’y suis enfermé volontairement.



Vous n’avez jamais été tenté de voir ,,votre” galerie a Paris? Pendant des années vos
oeuvres étaient vendus par Piotr Dmochowski. N’aviez vous jamais envi de voir vos

tableaux dans la capital de Part ?

Il est difficile de répondre de fagon univoque. Dmochowski m’a souvent invité a Paris.
Mais mis a part I’intérét pour 1’exposition, j’ai €ét€¢ soumis a 1’action d’un autre facteur,
bien plus fort : I’aversion pour les voyages et les tensions qui les accompagnent. Et puis
j’avais une peur bleu que je serai — comme on dit — port€¢ aux nues, ce que je déteste,
qu’ils me feront visiter Paris et ce pas du c6té qui m’intéresse, mais du cote touristique. Et
mol, je devrai apprécier tout cela et montrer de 1’admiration. Tel que je me souviens moi-
meéme a cette eépoque-la, 1a seul chose qui m’aurait intéressé a Paris, seraient les magasins
des disques. Dans le temps il n’y avait pas du tout de disques CD en Pologne et moi
j’avais la dessus une idée fixe. Je m’imagine déja combien j’aurai énervé Dmochowski

qui, le plus probablement voudrait me servir un programme touristique, 8 commencer par



le Louvre et a terminer par le Lido, me faire monter au sommet de la Tour d’Effel etc.
Depuis le deébut j’avais conscience que je ne colle pas a la situation, que Dmochowski en
exposant ma peinture, veut par force vendre aux Frangais quelque chose qui les remplit
d’une méme aversion que celle que je ressens pour la cuisine meéditerranéenne. Me
montrer la bas (et bien sir je serai montré¢ aux intéressés comme un singe vert tres

talentueux du derriere le rideau de fer) ¢’était inacceptable pour moi.

Quel role joue un marchand dans la vie d’un peintre? C’est plutot un ami ou un

adversaire ?

Je ne peux parler que de moi-méme. Les premicres années de ma collaboration avec
Dmochowski se sont déroulées correctement, mais par la suite je me suis senti cerné. Je
vis cool, je suis un type sympa, mais quand je vois que je dois travailler pour quelqu’un,
je deviens un vrai salaud. Ces derniers temps, de mon initiative, nous avons fumé la pipe

de réconciliation, mais nous n’avons pas signé de nouveau « acte de mariage ». Tous les



liens ont une funeste influence sur moi, me poussent a des comportements dont je n’ai pas
envie. Je me sens comme assis sur le siege arriere de la moto et si le conducteur a des

réactions tant soit peu différentes de miennes, je commence a m’énerver.

»Je pourrais vivre dans une dictature, je n’ai pas besoin d’autrui, le plus volontiers
je peindrai pour le tiroir.” — avez-vous dit il y a des années. Dix ans apres avoir

récupéré la liberté seriez vous prét a redire ces mots ?

Je suis un fou a lier et en principe seule la création m’amuse. Alors probablement je
pourrai fonctionner, peut-étre non pas a Kampuchéa de Pol Pot, car 1a les survivants
ctaient envoyeés aux travaux des champs, mais en Allemagne hitlérienne, ou méme a la
rigueur en Russie de Staline. Je saurai tant bien que mal m’y retrouver. Par les journaux
intimes des créateurs persécutés par Staline — par exemple ceux de Boulakov et d’autres,
on apprend qu’ils attendaient quand méme un coup de file de la part du Soleil des

Nations. 1ls aspiraient a étre sur 1’affiche, ils voulaient étre reconnus et indispensables.
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La liberté, la démocratie ce sont pour vous des valeurs auxquelles vous ne tenez pas?

Tout au contraire. J’aime savoir que dans le kiosk a journaux se retrouvent cote a cote
« Osservatore Romano », « Playboy », « Chevalier de la Sainte Vierge », « Hustler » et
disons « Protocole des Sages de Sion », « Mein Kampf» ou n’importe quoi d’autre.
Indépendamment de mon acceptation ou désapprobation de ces choses-la, je voudrai
qu’elles soient accessibles. Je suis un libéral jusqu’au bout des ongles et c’est pour cela
que je réve d’une Agora ou aurait de tout. Une Agora ou existerait une discussion libre,
mais sans haine, car dominée par la conscience que tout ce que I’homme est capable
d’inventer est plutot stupide et ne mérite méme pas une merde, et a coup slir ne mérite pas
qu’on tue les autres. Hélas, c’est une vision purement utopique, comme I’indiquent
Kosovo, Sarajevo, Irlande, Palestine et d’autres Agora moins libérales que celle dont je

réve. Ne seriez vous pas par hasard Monsieur Pickwick ?



La politique ne vous a jamais intriguée? Méme alors que le vent de I’histoire a

commence a souffler de facon agréable ?

Pendant un moment je me suis intéressé a la politique. D’abord j’avais de la sympathie
pour des libéraux. Mais 1l s’est avéré qu’il n’y avait que 2,5 pour cent de gens qui leur
donnaient leur appui et les libéraux sont disparus pour laisser la place a 1’Union de la
Liberté. Je ne trouve toujours pas de parti que je pourrai aimer. Mais pour dire vrai cela
ne m’intéresse pas beaucoup. Je ne suis jamais sorti dans la rue pour hurler. Je suis tout
simplement indifférent a tout cela. Je n’ai jamais signé de pétitions ni de protestations. Je
n’ai pas participe a des pelerinages. C’est une dame qui ne m’¢tait pas favorable et qui, il
y a des anne¢es, alors qu’on devait m’accorder une bourse d’étude, m’a défini le mieux.
Comme on me I’a rapporté par la suite, elle a dit a des fonctionnaires de Rzeszow, qui
cherchaient des informations sur moi: « Monsieur Beksinski est un individu

profondément asocial ». Je lui suis éternellement reconnaissant. Sans le vouloir elle m’a



fait une sacrée joie. J’a1 beaucoup aime ¢a. J’ai ressentie de la sympathie pour moi-méme

en tant que « €tre profondément asocial ». Avec 1’accent sur « profondément ».

Vous ne participez pas non plus dans la vie culturelle, ne fréquentez pas les
vernissages, ne vous exprimez pas au nom du « milieu ». D’ou vous vient un si fort

besoin de solitude ?

Je fuis les engagements. Au lycée j’¢tais le président du parlement scolaire, puis le
président du Tribunal amical. A chaque fois on m’élisait pour une fonction. A la fin
quelqu’un m’a dévoilé une grade vérité, banalement simple : sont €¢lus seulement ceux qui

viennent dans des réunions. J’ai bien not¢ ce sage avertissement pour le restant de ma vie.

Vous ne participez pas, non plus, a des réceptions. Il n’y a pas grand chose en vous
de Partiste dans le style de la Jeune Pologne. Dans les interviews vous ne racontez

pas vos emballements amoureux, ni les séances de beuverie. Vous ne jalousez pas vos



collegues, qui se sont habillement inscrits dans le style de vie de la Jeune Pologne — le

vin, les femmes, le chant.

Votre vision de ’artiste est un peu sortie des séries télevis€es et de romans sentimentaux
pour des dames. Mes idoles ¢taient Franz Kafka et Vincent van Gogh. Tant qu’ils
vivaient, ils restaient inconnus et moi aussi j’ai planifi¢ dans ma jeunesse une existence
pareille : j’habiterai une mansarde dans la misere, je mourrai jeune, le mieux de
tuberculeuse (mais comment le faire a I’heure des antibiotiques ?) et je serai découvert
seulement apres ma mort, et I’humanité perdra la voix et tombera a genoux. Presque rien
de ces projets n’est sorti, mais intérieurement je suis resté tel que je I’ai éteé dans le temps.
Je suis navré de ne pas m’inscrire dans le stéréotype de Harlekin : « les artistes, les
mannequins, 1’absinthe » et ne peux pas vous faire de rapport de mon alcove. Il y a en

revanche le rapport d’ermitage.

Peut-on arriver a aimer la solitude?



Pas moi.

Quelle était 1a part du hasard dans la « découverte » de votre création ?

Jai été lancé par Janusz Bogucki, que j’ai rencontré par hasard, a la suite d’une
exposition de la photo. Il s’est int€ress€ a mes travaux, m’a organis€ une exposition a
Cracovie a 1’occasion d’un congres de I’AICA, et puis il a fait mes autres expositions a
Varsovie. Si ce n’¢€tait pas lui, je serai probablement resté a Sanok jusqu’a la fin de ma vie

a bricoler.

Vous n’étes pas un personnage a succes...

Je suis comme ca depuis ma naissance. J’ai été un enfant tres timide. Pendant un temps

mon pere essayait de faire de moi1 un homme a succes, et j’ai méme acheté cette idee et



m’efforgais a €tre a la hauteur, mais ¢a me fatiguait énormément. Et quelque années apres
la mort de mon pere je me suis dit : « Beksinski, merde, tu joues un personnage que tu
n’es pas ! » Je n’ai jamais ét¢ Schwarzenegger et ne le serai jamais. Alors je resterai tel
que je suis. Siun blond se teint les cheveux, il ne deviendra pas brun, mais un blond teint

en brun. N’est-i1l pas mieux de s’accepter tel que la nature nous a fait ?

Est-ce que dans une vie aussi remplie et concentré sur ’art il y a de la place pour un

sentiment, plus méme — pour un amour fou ?

Je suis d¢ja un vieux monsieur, absolument détrempé du complexe de Faust. J’ai éte
amoureux fou une fois, encore a 1I’école, et puis une seconde fois je suis tomb¢é amoureux
de ma femme. Mais par la suite j’ai vécu comme Dieu 1’a ordonné. Ce qui revirait
sirement le cardial Glemp. Cela ne signifie pas que je n’avais pas d’imagination €rotique,
car j’en avais et en ai plus qu’il en faut. Mais mes fantasmes, (et ¢’étaient et sont toujours

des fantasme masochistes a 1’extréme) n’ont €té que des fantasmes, car ils étaient



impossibles a réaliser. Une quelconque idée de mise en scene a 1’aide des personnes
tierces, ce que me proposaient divers bons Samaritains et Samaritaines, était si atrocement
comique qu’elle n’a jamais €té réalisée. La vérité est que les glandes mirissent bien plus
vite que I’esprit. Notre imagination sexuelle se crée et se pétrifie dans I’intervalle entre
10°™ et 14°™ années de notre vie, suivant ce qu’ont lit alors, et suivant ce qu’on
comprend de ce qu’on a lu ; hélas, cela nous reste comme le archétype pour le reste de la
vie. Je n’a1 pas honte de mes lubies sexuelles, mais j’ai horriblement honte de leur
infantilisme littéraire. Ce qu’on s’imagine, ne provoque pas la honte, mais il serait plus

que génant si on essayait de le réaliser.

L’amour donne des ailes ou bien paralyse?

De la hauteur de mon cynisme je peux dire qu’avant tout I’amour prend du temps, et du

temps j’en ai de moins en moins. Et puis, comme toute relation interpersonnelle, il



entraine la responsabilité. Et puisque je suis quelqu’un dominé depuis I’enfance par le

complexe de culpabilité, j’ai I’horreur d’€tre responsable.

De quoi d’autre aviez vous encore peur dans la vie. Vos tableaux débordent

d’angoisse...

Une crainte n’est pas €gale a une autre. C’est une chose que de craindre le ridicule, et en
est une autre que de craindre la non existence. Je passe sur la crainte de dentiste, mais j’ai
slirement ressenti et ressens toutes ces trois craintes et bien d’autres encore. Etant enfant
je craignais les fantomes et je ne m’imaginais pas qu’arrivé a la vieillisse, au lieu de les
craindre, ils me manqueront. Je crois que c’est la peur de ne pas exister qui est la plus
forte en moi et c’est pour cela que je n’ai jamais « acheté » I’idée du bouddhisme. La
réalité, en laquelle a la vérité je ne crois pas et la traite a la maniere bouddhiste comme
une illusion, est pourtant ce dont il me sera la plus dur de me séparer. On pourrait

seulement dire que la crainte de non existence, qui m’a persécuté toute ma vie, commence



a etre reléguée par la crainte de mourir a petit feu. Elle devient de plus en plus réelle,
alors que je vois comment meurt mon entourage, comment mes copains s’enfoncent dans
la sclérose sénile et comment les filles sexy se transforment en petites vieilles ratatinées.
Les cols de fémur se cassent, les vaisseaux sanguins dans le cerveau é&clatent...
Heureusement il serait bien pire si j’¢tais seule a devoir mourir, alors que les autres
auraient la garantie de vivre ¢ternellement. Cette certitude que nous passerons tous a une
classe supérieure avec une note vingt deux sur vingt ou dix moins, et que nul ne sera tenu

de redoubler est en quelque sorte une consolation pour moi. Voila, je suis un sal ¢goiste.

La majeure partie des gens fait quelque chose car ils y sont obligés. Les artistes aussi
sont pressés par les délais de leurs expositions, les premieéres de leurs spectacles. Les
grands peintres aussi travaillaient sur commande — Rembrandt, Michel Ange. Vous

n’avez pas besoin de stimulant ?



Je ne pourrais rien faire sous contrainte. Je souffre d’une sorte d’impuissance neévrotique.
J’apprécie avant tout d’étre cool. Si quelqu’un exige de moi que je peigne quelque chose
de précis, je ferai tout sauf ¢a. Tomasz Mann se définissait comme un fonctionnaire de
I’art. J’y vois une certaine similitude. Je me léve a 8 heurs du matin, j’attaque le travail,

mais a la fin je fais ce que je veux.

Vous avez méme dit un jour : ,,Je ne peindrai jamais rien qui ne se peindrait tout

seul ».

Oui, a moins que je sois prive de tout moyen de subsistance et le seul salut serait de
peindre quelque chose que ne se peindrait pas tout seul. Seulement ce ne serait plus une
création mais un travail salarial. On dit « celui qui se noie attrape méme un rasoir » mais
grace a Dieu j’al pass€ soixante onze ans, et peut-&tre je réussirai a vivre encore quelques
uns en m’amusant, mais sans travailler. Comme le disait Richard Strauss avant sa mort,

quand on lui demandait sur quoi travaillait-il : « Je ne travaille pas — je m’amuse. » Des



trucs biens sont issus de cet « amusement ». Je pense aux « Quatre derniers chants » et

aux « Métamorphoses ». Peut-€tre moi aussi je réussirai.

Qu’est ce qui est le plus ennuyeux dans votre travail, ce que vous n’aimez pas ?

Bien sir quand le tableau ne se fait pas. Quand je fais le deuxieme et le troisieme et pense
« Dieu quelle chiasse, ¢ca ne va pas ». Vient la crainte que peut-€tre je ne peindre plus rien,
que j’ai perdu le talent. Puis quelque chose aboutit et tout redevient normal. Mais les gens
qui jugent le tableau, trés souvent consideérent celui qui a été rat¢é comme ma meilleur

réussite, et celui dont je suis fier, personne ne ’apercoit.

Et que faites vous quand ¢a ne marche pas? Vous est-il arrivé de couper le tableau

en morceaux, de jeter les pinceaux ?



Et pas seulement ! Je piétine et danse dessus comme la déesse Kali sur le cadavres. Il
m’arrive rarement d’€tre furieux, mais si ¢a arrive, alors la je suis capable de faire voir de

toutes les couleurs.

Dans vos tableaux apparait souvent la mort, les visions ultimes, les visages et les
corps déformés. C’est pour quoi on vous prenait pour un artiste initié, qui sait plus
que les autres. Les journalistes vous ont demandé comment et pourquoi vivre, et

vous tourniez cela en trivialité en parlant de la facture et du trait.

C’est de tourner en trivialité¢? Ce sont les problemes fondamentaux dans la peinture.
Stature, forme, facture, la fagon de poser les pigments sont les choses les plus importants
dans un tableau. Il faut que ce qui a ét€¢ peint — visage, main, arbre - indiquent
immeédiatement qui 1’a peint. Si nous prenons méme un petit morceau de chaque tableau
de qualité nous pouvons dire : cette forme a ét€ créée par ce peintre-la et méme plus -

nous pouvons dire ce que vaut le tableau tout entier. En plus — je ’admets, 1l est difficile



de répondre a des questions ultimes, sans répéter ce qu’en ont dit les autres, meilleurs que
sol. J’a1 pris peur que, par la force des choses je commencerais a réciter. Mais les tableaux
n’ont pas pour but de donner des réponses a des questions ultimes. En parlant sans
modestie : 1ls ont pour but d’émerveiller ! Nous bouleverser, mais non pas par ce qu’ils
transmettent, car ils ne transmettent rien, mais tout simplement nous bouleverser par eux-
mémes, comme nous bouleverse la vue d’une chute d’eau, la puissance des montagnes,
I’infini du cosmos. Bien sir toute proportion gardée. Comme nous bouleverse la

musique !

Quels sont les moment de vie qui inspirent le plus?

Nous avons les mémes instants d’inspiration, car quand nous dormons, nous révons. En
chacun de nous il existe des gisements potentiels d’inspiration. Mais pour moi le plus
important est mon propre style. En principe je peins des sujets stéréotypes et ils

constituent seulement le prétexte. Puisque je m’¢loigne de la représentation réelle des



objets, plus le sujet et la composition sont stéréotypés, et plus compliquée peut Etre la
forme. Si je peignais quelque chose dont I’aspect ne serait pas communément connu (par
exemple le disc dur de I’ordinateur avec le processeur Pentium III dans une posture et
dans un éclairage atypiques) je devrais le peindre de fagon tres réaliste, pour qu’il soit
lisible. Si en revanche je peins la téte d’homme ou bien un arbre vus de face et placés au
milieu du tableau, le sujet est suffisamment banal et la composition suffisamment simple,
pour que le champ de manipulation de la forme, (forme, qui fait que la perception de
I’identit¢ du théme ne se perd pas, et c’est bien cala qui m’attire le plus) s’¢largisse
enormeément. Plus les variations sont compliquées et plus simple doit étre le theme. Il n’y

a pas d’autres chemins.

Pourquoi ces derniers temps vous vous €tes occupé de la gravure sur ordinateur ?
Suivant I’opinion courante, ce sont les artistes les plus médiocres qui travaillent sur
ordinateur, ceux qui autrement n’auraient rien a dire. Tout simplement ils ne savent

pas peindre.



Il me semble que c’est 1a une opinion exprimeée par des personnes qui n’ont pas la
moindre idée de I’ordinateur et du travail avec lui. Elles s’imaginent que c’est un engin

magique, qui sait tout faire.

Vous n’exagérez pas? L’ordinateur se trouve aujourd’hui dans chaque bureau.

Bien siir, mais il est exploité sur un champ tres restreint : les comptes rendus des stocks,
les bulletins de salaires. Les gens moyens ont de lui et de ses potentialités des notions

trés vagues.

Pour revenir a la question : Je ne fais pas de gravures sur ordinateur et ne veux pas qu’on
considere que je me pare des parures des autres. Dans la gravure sur ordinateur ce qui est

nécessaire c’est une facon spécifique de faire et des programmes spéciaux. Ce que je fais



en revanche avec 1’aide de I’ordinateur ce sont des photomontages a partir des photos que

J’ai auparavant faites avec un appareil conventionnel ou numeérique.

Mais d’ou vient cette passion? Par paresse, ¢ca vous ennuie de peindre ?

Mais ce n’est absolument pas un travail plus facile. Je ne sais pas ce qu’il en est des
autres, mais pour moi la difficulté est plus grande que de peindre. Je peux peindre ce que
je veux, alors qu’ici je ne peux opérer qu’avec ce que j’ai réussi a photographier. Je peux
le manipuler, déformer les formes, la couleur et la facture, mais tout cela dans une mesure
seulement. En peignant rien ne me limite. L’ordinateur est un outil de travail tout a fait

différent. En me servant de lui je peux obtenir d’autres effets.

A en juger par les informations publiées sur les pages www, vos travaux ,,exposes”

sur Internet plaisent beaucoup.



Une connaissance a moi a regardé mes travaux sur ordinateur, les a aimé, mais, en sortant
m’a dit : ,,Tu sais, je devrai demander a quelqu’un si a une valeur artistique.” J’ai perdu la
tout le feuillage. Qu’est ce qui est dans son opinion cette « valeur artistique » et qui est

cette Autorit€¢ qui pourrait le confirmer !

Il est probablement difficile de vendre une oeuvre sur ordinateur...

Ce n’est méme pas c¢a. Il y a eu des propositions, mais je ne m’imagine pas suivant
quelles regles je dois vendre ¢a, je ne veux pas que quelqu’un se plaigne qu’il achete une
photographie montée et non une ceuvre originale. J’ai de quoi vivre, je n’ai pas besoin
absolu de vendre. Les organisateurs de 1’exposition vendaient ¢a pour couvrir leurs frais
d’impression, qui ne sont pas minces, et moi je les signais sans les numeroter, comme un

simple autographe.

Alors pourquoi vous vous donnez cette peine?



Comment a quoi bon? Pour mon plaisir! C’est un puissant stimulant!

Mais vous n’avez pas la nostalgie de I’odeur de la peinture, du processus classique de

la création?

Tout simplement je ne divise pas les outils en traditionnels et non traditionnels. Quand le
moment est venu que « le meilleur régime du monde » n’allait plus s’effondrer a cause
d’une photocopieuse, car il était déja par terre, je pouvais m’acheter, sans nécessite
d’autorisation de la police une photocopieuse, car tout comme dans le cas de I’ordinateur
1’y voyais un outil de travail artistique et j’y ai pensé depuis longtemps. Je savais que je
peux peindre, photocopier, masquer une partie avec de la peinture blanche et dessus
dessiner quelque chose, a nouveau photocopier, a nouveau masquer une partie et a
nouveau photocopier. J’obtenais ainsi des possibilités créatives plus riches. Mais tout de

suite Dmochowski et les autres ont commenceé a grogner que ce n’est pas un outil



traditionnel, noble. Mais qu’est-ce que ¢a signifie noble outil? La photocopieuse doit-elle
attendre cent ans pour devenir noble ? C’est absurde. Pourquoi la lithographie serait noble

et photocopieuse pas ? Ce sont des 1dées précongues a la con.

Cet emploi de diverses techniques n’est il pas du a votre nostalgie de faire du
cinéma? Car vous vouliez devenir metteur en scéne et seulement le désir d’obéir aux

exigences de votre pére a fait que vous avez fait I’architecture ?

Je serai probablement devenu metteur en scéne, mais a cette époque, apres 1948, le
stalinisme s’est install¢ et les possibilités créatives sont devenues nulles. Et puis j’a1 la
nature de quelqu’un qui aime travailler seul, sans engagements. Tout de suite apres la
guerre je regardais la profession et le role du metteur en sceéne avec la naiveté d’un chiot
qui réve de tourner des films. Je pensais qu’un metteur en sceéne est Dieu — maintenant je

vois qu’il n’est qu’un pétitionnaire, qui tout d’abord doit trouver des sponsors, les



convaincre de sa vision, puis trouver des acteurs, qui a ce moment-la ne jouent pas par
ailleurs. C’est tout simplement un manager qui peut consacrer au tournage du film a peine
un petit bout de temps, le reste est consacré a surmonter 1’inertie de la matiere... C’est
pour quoi je suis content de n’€tre pas devenu metteur en scene. Je n’aurai pas de patience

pour cela.

Une fois vous avez dit : ,,La mort c’est ce qui donne un sens a notre existence. Si
nous ne réussissons pas a Papprivoiser durant la vie, il sera difficile d’accepter
qu’elle viendra a nous ». L’apprivoisement de la mort est-il une tiche a la mesure de

I’home ?

Je ne crois pas qu’on puisse apprivoiser la mort, je ne me souviens pas de 1’avoir dit, mais
j’ai rencontré des opinions de ce genre de la part des psychiatres ou des critiques d’art
quand 1l s’agissait de moi. Sans doute je suis fascin€ et effray¢ par la mort, mais je ne

crois pas que je cherche a I’apprivoiser. C’est a la fin une condition qui nous est



commune et tout bavardage la-dessus n’est qu’une multiplication des lieux communs. Il y
a une tendance a laquelle j’ai ét¢ fortement li¢ sur le plan stylistique — la peinture
manieriste, sécession, Vienne. Il faut se rappeler que je viens de la Galicie. C’¢tait
I’époque ou apparaissaient dans mes tableaux des cranes et des serpents. Mais ils avaient
plutdt le caractére d’un certain choix stylistique. A I’époque du mani€risme toutes ces
choses apparaissaient dans des églises et sur divers portails. Ca m’a fasciné pendant un
temps et quelque chose de cette fascination est resté jusqu’a ce jour. Mais je m’intéressais

aussi a des choses qui se trouvent a I’oppos¢, par exemple 1’art roman.

Toutefois la popularité vous est venue du contenu de vos tableaux, qui abordent les

questions ultimes.

Les gens se souviennent de moi quand je peignais des tableaux maniéristes. Mais depuis
la moiti¢ des années quatre vingt j’ai commencé a m’en ¢loigner. Pourtant les

approbations et les critiques me viennent toujours pour cette période-la. D’autres



périodes, quand j’¢tais abstractionniste et photographe, et ce que je fais en ce moment —

ce n’est pas tres bien connu du public et des critiques.

»Bosch polonais”, ,,Dostoievski des bandes dessinées”, ,,Peintre des réves ». Laquelle

de ces étiquettes vous va le mieux ?

Je n’aime pas les €tiquettes et je ne crois pas que 1’une des celles-1a soit adéquate. On me
comparait toujours avec Bosch et Linke. C’est comme si Linke était similaire a Bosch, et
Bosch et Linke a moi. Bien slir que lorsqu’on regarde le monde a partir de la position
d’un Eskimot tous les Noirs se ressemblent, et moi je suis un Noir, soit disant similaire
aux autres. Mais entre les Noirs je vois des différences colossales. Carrément des abimes.
Je vois certaines ressemblances avec les autres peintres, ils m’ont sirement influence,
mais ce ne sont pas des ressemblances grossieres, décelables au premier coup d’ceil. Par

exemple je dois beaucoup a Tadeusz Brzozowski, aux sculptures de Henry Moor, en son



temps j’¢€tais sous I’influence de Wojtkiewicz et d’Aleksander Gierymski. Mais personne

n’a apercu ces ressemblances.

Zdzislaw Beksinski n’a jamais cherché la popularité,
ne fréquentait pas des vernissages et des expositions. Il est
[’'un des rares peintres contemporains qui ont pénétré dans la
culture des masses. Dans les années 80 Piotr Dmochowski,
juriste de formation, un grand admirateur de son travail est
devenu son marchand.

Il a ouvert une galerie d’art a Paris qui servait surtout a la
promotion de [’art de Beksinski, mais en revanche il exigeait
[’exclusivité aussi bien pour [’exposition que pour la vente des
oeuvres. Dans les années 90 la collaboration a été

interrompue. Depuis lors Beksinski a eu plusieurs expositions

en Pologne. Ces derniers temps le plus grand renom lui vient




de ses travaux sur [’ordinateur. En novembre 1999 ont eté
ouvertes en méme temps Six expositions de ses gravures sur
ordinateur dans des galeries — a Gliwice, Varsovie, Szczecin,

Kluczbork et Miechow.

L’auteur est une journaliste a [’hebdomadaire « Wprost ». L’interview a éte autorisée

par Beksinski en novembre 2000,



