I’ ART COMME L’EMPRINTE DIGITALE”

(Waldemar Sieminski converse avec Zdzislaw Beksinski)

Que penses-tu devoir a la littérature?



Il y a longtemps que je ne lis plus. Parois « Dialogue » et c’est tout... Avec la lecture c¢a
s’est arrété pour ainsi dire. Il y a eu dans ma vie une periode de lecture intense, entre, je
crois, ma 24 et 30°™ année. J’ai vécu alors la période de mutation spirituelle. J’étais en
train de muter de 1I’ingénieur en artiste, tout en travaillant sur des chantiers. Je lisais alors
une foule de livres. Je profitais de chaque moment libre, volé a I’entreprise ou a ma
famille. Par la suite tout cela a commencé a s’espacer de plus en plus. De plus en plus je
m’absorbais dans mon travail créatif, ce qui a fin1 par me faire completement abandonner

le métier que j’ai appris, ¢’est-a-dire 1’architecture. ..

Je me suis encore remis a la lecture dans les années 1963-170. C’¢était la période de mon
envolitement par I’ésotérisme que m’a fait découvrir Andrzej Urbanowicz. Mais ce que je
lisais alors c’étaient plutdt des manuels, des réflexions, des essais enfin. Et puis « sutry »,
c’est-a-dire des enseignements et des notes faits par les Sages Hommes — peu de vraie
littérature. J’aurais du mal a retrouver dans mes tableaux une trace quelconque de mes

lectures. Aussi bien de celles, anciennes, que de celles, plus récentes. Kafka, Dostojewski,



Borges, Tomasz Mann, Schulz, Gombrowicz, Witkacy, Robbe-Grillet, Ionesco, Kubin,
Orwell, Meyrink etc, un fouillis de noms : des grands, des moyens, des visionnaires et des

classiques. Ou chercher en moi des €chos transfigures de ces lectures ?

Il y a un livre que j’ai lu récemment, justement dans les années 1968-70. C’est « Sibille et
pelerin » de Lagerkvist. Je le lisais alors que j’¢tais malade, car je n’avais rien d’autre
sous la main. Je peinais a le lire. Pourtant, avec le temps, ce livre grandit constamment a
mes yeux et ce jusqu’au point ou je craindrai la confrontation avec 1’orignal. Plus il
m’¢tait difficile de le lire, plus 1l parait beau dans mes souvenirs. Dans ce cas precis je
crois que je n’aurais pas de mal a indiquer son influence sur ce que je peins. Je n’exclue

pas toutefois une certaine dose de paramnésie.

Tu viens de dire qu’il t’arrive de lire ,,Dialogue”. Est-ce que cela vient des difficultés

que tu éprouves a Sanok a avoir un contact direct avec le vrai théatre ?



Je déteste le théatre ! Je le déteste! Et cela davantage alors qu’il cherche a rompre la
barriere que sépare le spectateur de ’acteur. C’est une antipathie et ¢c’est une angoisse qui
sont tres profondément enracinées en moi. Les couches successives des mes explications
a ce sujet sont peut-&tre une tentative de rationaliser ce que sont des complexes et méme
des traumatismes subconscients — je ne le sais pas. Bien str I’attrait de I’art theéatral sous
forme de lecture, c’est tout autre chose. Je connais ainsi probablement bien plus de picces
de théatre contemporain que des romans. Mais le théatre vivant, c’est quand méme
I’acteur vivant. Or le contact direct avec un acteur ¢’est pour moi quelque chose d’aussi
génant que d’avoir contact avec quelqu’un qui n’arréte pas de me saisir par la main, et je
déteste qu’on me serre la main ; tout comme le contact avec quelqu’un qui a tout moment
s’appuie sur mon ¢paule et je déteste qu’on s’appuie sur mon €paule ; tout comme le
contact avec un camarade de lyce€e qui a envie de m’embrasser, et je déteste €tre embrassé
par des camarades de lycée !!! Je ne voudrai offenser personne par ce que je dis. C’est
sirement une sorte d’énorme infirmité en moi-méme et la faute n’est ni a théatre ni aux

acteurs etc.



Y a-t-il des peintres, contemporains ou anciens, que te soient proches. Si oui,

pourquoi tu les apprécies ?

Mais, je ne m’intéresse presque pas a la peinture. Je ne suis pas allé dans des expositions
depuis des années, y compris dans les miennes. Il ne faut pas trop extrapoler le fait que je
peins moi-méme ! Je n’ai qu’une notion confuse de 1’histoire de I’art : une sorte de soupe
dans laquelle flotte de temps a autre quelque chose de moins indéterminé : 1a Léonard, et
la Picasso - d’ailleurs ne surestimes pas cette identification — il est siir que je ne saurai
enumeérer et reconnaitre plus de trois tableaux de Léonard et peut-€tre autant de tableaux

de Picasso. En somme tout ceci m’est plutot indifférent.

De mes yeux je ne vois pas plus de deux tableaux de troisieme qualité par an, ainsi que
quelques reproductions. Cette statistique ne signifie absolument pas qu’une fois sur cinq

ans je vais dans une exposition et qu’une fois I’an je regarde un album avec des



reproductions dans la salle d’attente chez le dentiste, si dentiste possede de tels albums et

s’1l n’a pas de choses plus intéressantes.

A quoi bon? Parmi dix mille choses que je n’ai jamais vu et que je ne verrai jamais, il y a
au moins cent qui méritent davantage d’€tre gardées dans la mémoire. En un mot la
peinture m’intéresse peu. Je ne cherche pas de contact avec elle et si je la rencontre ¢’est

de facon accidentelle, naturelle, comme on rencontre un arbre ou une vache.

Si1 je cherche quelque chose, m’en sers, me passionne pour, ¢’est avant tout la musique. Et
2 2 2

puis je m’intéresse un peu au cinéma. ..

Alors tu vas au cinéma. Je ne le savais pas.

Non, je ne vais pas au cinéma et ce depuis des années. Simplement mon réve, qui méme

ayjourd’hui ne me quitte pas, c¢’était de devenir metteur en scene cinématographique. Il



s’est fait que la vie ne m’a pas permis de le réaliser. D’ou I’intérét pour le film, ou plutot
d’ou une série de mes propres conceptions de cinéma. Le film c’est une puissance
potentielle qui, pour des raisons diverses, n’est plutot pas exploitée. De mon point de vu
s’entend. L’idéal pour moi ce serait le film qui deviendrai musique. Mais 1l ne s’agit pas
de ces trucs idiots avec la pulsation des lumieres ou bien avec des formes qui flottent ou
bien des trucs pareils, mais plutot de film dont la dramaturgie chronologique, mais aussi
visuelle, serait gouvernée par des lois proches de I’architecture musicale, et non du récit
littéraire. Le recit littéraire dans un film est pour moi tellement dépourvu d’intérét qu’il

m’agace. Au mieux je peux I’accepter comme le mal nécessaire.

Peut-Etre, en me servant d’un exemple, je pourrai t’expliquer ce dont il s’agit, quand je
parle du film musical dans le sens de sa construction. Ainsi par exemple certains passages
de Roma de Fellini, comme la séquence de 1’entrée du camion avec 1’¢quipe et de la
voiture du metteur en scéne dans la ville. J’avais envi d’applaudir quand je le voyais. Ou

bien la scéne nocturne avec les motos... Fellini a tout moment devient la musique pure,



mais aussi a chaque moment s’enfonce dans la littérature. Je crois qu’il a peur de se voir

reprocher qu’il n’a pas grand-chose a dire, c’est donc qu’il dit parfois...

Tout commentateur de telévision a tant de choses a dire qu’il faudrait dresser des
monuments et couronner les gens qui n’ont rien a dire... Mais passons, je m’¢loigne du
sujet. Dans mon cas il s’agissait plus de la musique que du film. Car enfin j’écoute de la
musique 10-14 heures par jour. Bien entendu la musique exclusivement des bandes
sonores, de la radio et des disques, dont je possede des centaines. Cela me remplace

parfaitement non seulement le fait de regarder les tableaux, mais aussi de lire les livres.

Il semblerait que tu n’écoutes que de la pop musique ?

D’ou vient cette supposition? J’écoute bien sir beaucoup de pop musique, mais pas

exclusivement ! Je ne connais rien a la musique. Les quelques années passées dans

I’enfance a pianoter sur le piano. alors que mon professeur attachait plus d’1importance a
9



ce que mes poignées soient souples, au lieu de m’expliquer ce que je suis en train de faire,
ne m’ont rien appris. Je m’en souviens comme d’un cauchemar qui net s’est arrété que

lorsque j’ai perdu, a la suite d’une explosion, les doigts de la main gauche.

Je fais donc partie du Club du Chien Hurlant et percois la musique exclusivement par des
tripes, comme 1’aurait qualifi¢ Witkacy. En revanche j’en recois beaucoup, pendant des
heurs. Je suis, comme on dit, « dans le vent», encore que, bien sir, de facon non
systématique. Et puis tout se mélange dans ma téte. Alors par pitié ne m’examine pas sur
des noms, des styles, des influences... Généralement parlant, j’aime la musique qui se
préte a la perception avec des tripes. Donc, avant tout, la deuxieme moiti¢ du XIX siccle
et le tout début du XX. Aussi la musique récente, mais avec certaines réserves : Je suis
plutdt emballé par son acoustique, son instrumentation, en revanche les ceuvres prises
dans leur ensemble ne sont pas, dans la plupart des cas, assez expressives, pas assez
chargées de sentiment. Ce n’est bien siir pas une critique de ma part. Tout simplement

elles ne sont pas bonnes pour ce type de perception dont j’ai besoin et dont j’ai 1’habitude.



Dans cette perception émotionnelle, avec des tripes, de la musique je suis fichtrement
aidé par I’acoustique de mon atelier. Ce n’est toujours pas assez fort pour moi. En
consequence je suis toujours a la recherche d’un amplificateur idéal qui, sans déformer les
sons, arrachait les fenétres de leur gonds. Je me suis fait ausculter et mon oui n’est pas
atténu¢, mais je ressens le besoin que la musique littéralement m’écrase ou me dechire en
miettes. Il se trouve toutefois qu’apres quatorze heurs d’¢coute, seule la musique me
permet en méme temps de peintre, et ce debout et sans préter attention a la fatigue. C’est
un stimulant plus fort que le café. Bien sir, 1l y a des espaces de musique que ne sont pas
accessibles pour moi. A vrai dire a peu pres tout ce qui se situe avant la moiti¢ du XIX
siecle est pour moi trop ¢€loigne et trop difficile a écouter. Beethoven m’ennuie et me
fatigue. Peut-&tre certaines sonates pour piano et violon un peu... Mais je ne peux pas
¢couter les symphonies, méme si je 1’aie essay¢ plusieurs fois et méme si je les connais
presque par cceur. Avec le baroque, ¢’est pire. Et pourtant, j’€coute toujours tout ce qui est

accessible sur des disques. Je me force a m’habituer, et ce dans mon propre intérét. Car



pour quelqu’un qui écoute de la musique dix heures et plus dans la journée on n’en a

jamais assez.

Je voudrais acquérir de nouveaux espaces susceptibles d’exploration, de nouveaux
paturages — je le vois presque comme de la nourriture — mais 1’herbe n’est pas comestible.
Une construction claire et un manque de sentiments. On en trouve slirement quelque part.

Mais je n’en ai pas la clé et m’y habituer par force n’y change rien.

Quand j’entends Scriabine, on pourrait dire que tout mon organisme se branche aux sons
qui remplissent I’atelier. Je me sens comme le serpent hypnotisé€ par le fakir, comme un
chien qui réagit au son de I’harmonica... Je manque ici de communion avec la musique —
il n’y a que I’¢coute et rien de plus. Bien sir, dans ce que j’aime et ce que j’aime moins,
et méme parmi les choses qu’au fond je n’aime pas, par exemple Bach, il y a des choses
que j’écoute plus volontiers, que j’€coute moins volontiers et celles que je n’écoute

presque pas. Dans ce que je dis 1l n’y a qu’une apparence de contradiction. Car avant tout



j’aime la musique triste, tragique, pathétique, extatique, puissante, melancolique,
neurasthénique enfin, et méme grotesque, et le persiflage musical. En revanche je déteste
la musique sereine, plein d’entrain et d’humour, I€égere, plaisante, folklorique-sursautante
et ainsi de suite. Je n’y peux rien et je crois que je n’ai pas a justifier mes gouts devant toi,

tu me comprends bien sir.

A part cela j’aime beaucoup la musque tranchante, rythmeée, stéréotypée. Jadis c’était le
jazze, depuis plusieurs années déja c’est du pop et plus particulierement les groupes de
heavy rock stéréotypé et le hard rock. En fait, dans 1’écoute je suis capable de passer de
Bruckner au Hudgie ou bien Nazareth. Bien plus difficile est le passage de Bruckner a

Beethoven, bien que la piste ait ¢t¢ davantage tracee.

Est-ce que tu te considéres comme peintre avant-gardistes et plus généralement que

penses tu de ’avant-garde?



Je ne suis pas intéressé par des disputes entre 1’avant-garde et les traditionalistes. Et puis
je considere que ces disputes ne me concernent en rien. Mon attitude a I’égard de tout
cela est similaire a celle qu’aurait un agnostique qui serait confronté a des débats de deux
deniers siecles de la philosophie. Je le souligne avec force : du fait que je peins les

tableaux, il ne résulte pas forcement un intérét pour des problémes esthétiques.

L’homme qui est tombé dans la mer doit nager. Mais cela ne signifie nullement que de ce
fait nait en lui I’intérét pour des styles de la nage, la natation mondiale et son histoire. Il
nage seulement pour ne pas se noyer. D’ailleurs il se noiera quand méme. C’est donc tout
simplement un réflexe, 1’instinct d’autoconservation ou bien une autre cause tout aussi
inexplicable. J’ai commence a peindre, je peins et je vais toujours peindre stirement pour

deux raisons. La premiere est la cause, la seconde est le but.

La cause c’est quelque chose qui n’est pas susceptible d’analyse. Ce quelque chose est

mystérieux et se perd dans les brumes de la toute petite enfance. Au plus, je peux



soupgonner de facon obscure ce qui a provoqué que, depuis ’enfance la plus reculée,
J’avais tendance a dessiner tout ce qui me passait par la téte. Les années d’habitude et de

confirmation dans le stéréotype ont provoqué un besoin irremplagable de créer.

Le but de créer, pour sa part, est un peut désesperé et un peu cynique. Désespere, car je
voudrai combattre la mort de la seul fagon qui m’est accessible et de survivre dans mes
tableaux. Et cynique, car je me rends compte que dans la culture européenne c’est
justement une ouvre d’art qui est I’une des vaches sacrées et qu’en tant que vache sacrée

elle a plus de chances que tout le reste d’étre respectée, soignée et survivre.

Alors qu’est-ce qui est pour toi kitch dans I’art? Quelle est ton attitude a I’égard du

kitch ?

Je n’ai absolument pas besoin de qualifier quelque chose de kitch. Vu du point dont je

regarde la création, le kitch n’existe pas. Les fruits de la création sont pour moi d’autant



plus parfaits qu’ils définissent 1’individu qui les a fait naitre. Ils sont ce que j’aurai
comparer aux empreintes digitales vues du point de vu de la dactyloscopie. Si on fait

abstraction de I’esthétique, il n’y a pas d’empreintes meilleures et moins bonnes.

Reste certificat d’authenticité. Cela ne signifie pas, bien entendu, que je passerai
volontiers mes vacances sur une ile desserte avec quelqu’un qui y a laissé€ ses empreintes
digitales. Méme une rencontre de cinq minutes dans le tramway pourrait parfois €tre deja
trop fatigante. Ce qui n’empéche que cette fagon de graduer la valeur des choses n’a
d’autre caracteére que mondain. Il en est probablement de méme pour les esthetes du
qualificatif « kitch ». Ce qui est kitch pour les uns n’est pas kitch pour d’autres. Que vaut
un qualificatif qui n’est qu’une invective ? Je me rends compte que la question que tu as
posee cache un sous-entendu : on peut soupgonner que du point de vue des jugements
usuels mes tableaux peuvent passer pour une consciente recherche du kitch et que moi je

suis enthousiaste de ce qu’on dit kitch. Je t’assure que tu fais fausse route...



Alors quid la question de la graphomanie et de pictomanie. Car ca c’est aussi cette

empreinte digitale que tu postules.

Oui, bien str. C’est justement cette empreinte digitale. Et alors? Il est certain qu’il n’est
pas facile de trouver la graphomanie pure, car nulle part elle n’apparait dans un état
completement dépourvu d’intéressement. On peut donc parler d’une tendance, au plus.
Mais de toute maniere si je trouve dans une quelconque création mondiale quelque chose
de précieux, ce quelque chose ¢’est pour moi avant tout 1’élément de graphomanie. Je vais

preciser tant bien que mal ce que ce terme signifie pour moi personnellement.

Alors il signifie une nécessit€ qui ne compte pas, une vraie contrainte d’exprimer le
contenu spirituel personnel ou considéré comme personnel. Et ce indépendamment de
I’entourage, de la question si celui-ci accepte ou conteste ce contenu, se celui-ci est a la
mode ou démodé, si pour son expression on attribue des médailles ou bien on

emprisonne. Dans chaque graphomane je retrouve un frere spirituel, encore que pas



toujours intellectuel. D’ailleurs je I’ai déja mentionne. Peut-Etre tu ne me comprends pas

encore exactement, alors je me servirai d’une négation.

Rien ne m’est plus étranger qu’un artiste qui se sert de son art dans le but que n’est pas le
sien, mais sur commande des meécenes déterminés, peu importe qu’il s’agisse de
personnes privées ou de 1I’Etat. Une telle attitude non seulement me répugne et reste pour
mol inconcevable, comme serait de respirer avec des branchies sous I’eau. Les artistes de
ce genre sont pour moi des €tres d’une autre dimension que la mienne. Rien ne me lie a

eux, mis a part quelques liens technologiques dans le processus de création.
Alors que pense tu du role de la critique artistique ?
Je ne suis pas critique d’art et je ne me pose pas de telles questions. Si 1’on croit que Dieu

s’exprime par la bouche de chaque homme, et moi j’y crois, alors de la bouche de ces

gens, y compris des critiques d’art, on peut entendre ses propres pensées, avant méme



qu’elles ne nous viennent a I’esprit. Dans une telle conception le critique d’art serait la

conscience du créateur.

Cela étant, quels sont les cercles du milieu artistique et les tendances picturales qui

te semblent, en tant qu’observateur, les plus intéressants ?

Probablement les bandes dessinées, si tu acceptes qu’on y voit une tendance picturale. Je
suis prét a accepter tous vos clivages, et par conséquent de ton point de vu je parle peut-
étre hors propos. J’ai entendu 1l y a un certain temps un debat télévisé entre hommes des
lettres effrayés, sur le théme « comment combattre la bande dessinée ». Il conviendrait

plutdt parler de la fagon dont on pourrait s’en servir pour nos propres objectifs !

Voila un langage qui se préte a la plus vaste perception, et les grosses tétes toute de suite
cherchent a le combattre. Je ne me souviens plus si c’est de la position de 1’Avant-garde

ou de celle de la Sainte Trinité. Il est certain que la bande dessinée n’a pas encore



engendré un Dostoievski, mais cela ne signifie pas qu’elle n’en soit pas capable. Comme
cela ne signifie pas non plus que les « Démons » dans la version bande dessin€e soit ce a
quoi je pense. Tout simplement la bande dessinées c’est un Outil et un outil qui offre un
vaste €ventail de possibilités. Actuellement ce qui freine la bande dessinée c’est la
nécessite du travail de fourmille, que doit accomplir le dessinateur et qui rend plus
difficile et méme interdit I’improvisation, sans laquelle il est impossible de s’imaginer la
création. Mais si on réussissait a mecaniser le processus de la création des dessins, ou
bien I’effectuait a I’aide d’ordinateur, comme on le fait dé¢ja dans les films d’animation,
alors on pourrait approcher la vitesse de la production des dessins de celle de 1’€criture

des livres...

Pourquoi habites-tu toujours dans une petite ville placée a I’écart et ne déménages-

tu pas dans une agglomération plus conséquente?



Sous 1’apparence d’une question tu m’en poses deux. Et celle qui est plus importante est
cachée. Alors je prefere la taire. Que signifie I’expression « a I’écart » ? A 1’¢écart du
centre de ’Univers? Ne t’ai-je pas déja dit que j’ai découvert que le centre de la surface
de la terre se trouve dans ma chambre et que j’ai méme enfonce un clou dans le sol a cet

endroit? C’est Varsovie qui est €loignée de ce clou et pas Sanok.

S1 a propos de la question qui est cachée j’oserai reprocher quelque chose a la culture
polonaise, c’est justement cette sensation d’étre ¢loignée de quelque chose qui se trouve
quelque part, d’ou on devrait nous remarquer, venter et reconnaitre comme ¢tant des
notres. C’est I’éternel, profondément enraciné complexe de I’¢leve studieux ou obé¢issant
que ses parents s’obstinent a ne pas reconnaitre. Personne ne sera jamais soi-méme s’il
regarde ¢ternellement ceux du Centre de 1’Univers pour voir s’ils 1’apercoivent ou ne
I’apercoivent pas. Le centre de 1’Univers est l1a ou je suis assis. Et ce n’est pas 1’esprit de
clocher, isolationnisme, xénophobie, mais la conscience de son unicité et authenticité.

Gombrowicz ecrivait quelque chose dans ce genre...



Gombrowicz a dit que tout ce que peut faire un vrai écrivain, c’est de dévoiler son

ridicule et sa honte. Crois-tu que cette idée a un sens dans la peinture ?

S1 nous acceptons que I’art soit une empreinte digitale, cette sorte de mise a nu est un pas
accompli en conformité avec la prémisse de départ. Mais c’est une attitude héroique et
elle n’a qu’une minime chance de réalisation. Sans parler de la nécessite spécifique d’un
dédoublement de personnalit¢, d’une division entre « moi-observateur» et « moi-

observé ». Donc d’une névrose.

Je ne suis pas sir si elle se manifeste chez tous les gens — et en le disant je m’expose a
I’incompréhension. Evidement, je ne crois pas devoir m’arréter specifiquement sur ce que
le « Besoin de Scandaliser », comme on I’appelle, n’est pas, le plus souvent, une mise a

nu, mais au contraire, une facon de se cacher derriere le masque d’auto-dénonciateur...



Pour celui qui, avec perspicacit¢ regarderait mes tableaux, il ne serait pas difficile

d’apercevoir ou se situe chez moi le domaine du ridicule et de la honte conscients.

Elle n’est peut-€tre que 1’une parmi d’autres, mais c’est d’elle que j’ai envie de parler :
j’ai une prédilection profondément enracinee pour de la théatralit¢, pour le pathos quasi
enfantin. Quand je dois citer la premiere association visuelle avec le mot ART, je vois
immediatement une gravure du XIX siecle représentant un jeune homme dans une pose
théatrale sur un rocher, avec une cape négligemment jetée sur les €paules. C’est Byron ou
Pouchkine. Il y a en lui quelque chose pris dans les tableaux représentant Napoléon sur
I’ile d’Elbe. Je suis sr n’avoir jamais vu une telle gravure, mais c’est une compilation de
plusieurs tableaux dont j’ai retenu I’image, qui est complétée par 1‘imagination. A
I’horizon on voit une mer agitée et un voilier en détresse. Le ciel est couvert par des
nuages menacants que traverse I’éclaire. Sur ce fond pourraient voler les oiseaux noirs et
sur la branche d’un arbre mort pourrait se balancer un pendu. A I’évidence je suis privé de

tous freins du « bon gott ». Bien entendu « moi-observeé », car « moi-observateur » en a



plus qu’il faut ! C’est mon €ducation qui les a créés. Education qui m’a ordonné de voir

dans le XIX siecle I’ultime décadence de 1’art.

Mais il y avait en moi, peut-€tre par esprit de contradiction, mais depuis plusieurs annees,
une conviction profonde que I’art ne commence que la ou dans le ciel brilent sept soleil,
quand les nuages noirs obstruent le reste du ciel, le tonner gronde, le rideau se déchire
dans le temple, une pluie de sang tombe, de partout de millions de serpents et les morts
se levent des tombes. Serait aussi bien venue une voix venant du ciel ou des entrailles de

la terre et des trucs comme ca.

J’ai essay¢ a froid de mettre dans cette action, de placer quelque part, par exemple un
télephone ou bien une raquette de tennis ou bien un quelconque autre objet désignant de
facon ¢vidente et précise la modernité — sans succes. J’ai donc pensé qu’il s’agissait des
archétypes. Les nuages, le soleil, les €claires et ’océan — tout ¢a j’¢€tais prét a avaler. Mais

que faire avec le cercueil, le voilier, la cape et la corde du pendu ? Ce ne sont pas des



archétypes, mais tout simplement de la camelote trouvée dans les décharges culturels
pendant les années de I’éducation. « Moi-observateur », je sais parfaitement gacher
I’appétit de « moi-observeé » pour ma propre vision. « Ma propre » entre guillemets et
méme doubles... Car primo méme un archétype n’est pas a moi, et quant a la camelote

obtenue de la deuxieme ou de la troisieme main... peine perdue.

Mais comment expliquer non seulement la tendance, mais carrément le besoin
irrépressible que ,,moi-observe” je fouilles sans cesse dans cette partie de la décharge, la
ou il y a justement les serpents, les tétes de morts, les mauvaises herbes vénéneuses et les
sorcieres mortes, et non la ou les fleurs s’épanouissent et les enfants jouent ? Cette
question est rhétorique, car « moi-observateur » je suis prét a te donner une explication
rationnelle. Et ainsi de suite et ainsi de suite. Ce dédoublement, cette ambivalence, cette
attirance et en méme temps la honte et le maque de certitude si les autres réagissent aussi

fort que moi a cette soupe des sorcieres macbéthiennes ; tout ceci a provoqué chez moi



une permanente distance par rapport a tout ce qui a trait a ’expression de moi vers

I’extérieur.

D’un coté je réve de m’exprimer sincerement et sans réticences, dans le style de la vielle
Russie, en déchirant sa chemise sur la poitrine et en s’inclinant devant la Terre, et de
I’autre, comme cela arrive parfois dans les réves, a tout hasard je préférerai rester a cote et
animer un mannequin qui le ferai a ma place, mais de facon « factice », de sorte que je
puisse toujours m’en tirer a bon compte: ce n’est pas moi, c’est ce mannequin, vous le
voyez bien que je me sers de lui, mais dans des buts tout autres que ceux que vous
,. : . . .. :
soupgonnez. Ne 1’identifiez pas avec moi, s’il vous plait. Ceci, je crois, saute aux yeux

dans absolument chaque tableau. Et c’est ici qu’est enterré 1’Enfant de Gombrowicz.

Tu es connu pour ta perfection technique. As-tu I’impression de toujours améliorer

ton métier.



Je suis connu pour ¢a? C’est justement la question qui a ét€ posée hier dans un entretien
que j’al donné a la radio. Alors peut-étre... Mais c’est un parfait sujet de réflexion sur
I’aveuglement des pleni tituli amateurs d’art. N’est-ce pas €vident qu’une pléiade de

peintres de second rang de la fin du XIX siecle me bat a plate couture ?

Dans la peinture j’éprouve des difficultés colossales sur le plan technique — je peine
comme si je labourais la pierre. C’est avec empressement que je serais d’accord plutot
avec tous ceux qui diraient que tout simplement je peins mal. Si seulement ils pouvaient
avant cela me préciser ce qu’ils considérent comme bien peint. Car trés souvent ce que les
autres considerent comme bien peint, je le considere comme mal peint et des fois méme

plus mal que moi-méme.

Car on ne peut pas séparer la question des réussites ou du manque des réussites de la
question du but que je me fixe et que je n’ai nulle intention de permettre a quiconque de

contester. Alors donc, quant au but fix¢, je m’efforce de faire de sorte que le tableau soit



comme la photographie d’une vision. Le perfectionnement du métier serait dans mon cas

seulement un moyen de s’approcher de la fagon idéale de photographier les réves.

Mais qu’entends-tu par le mot ,,vision”? Est-ce tout simplement une idée consciente

ou bien une impulsion subconsciente ?

Pour moi la vision, qui se trouve au début de la connaissance du tableau ou du dessin, et
qui, a la rigueur, pourrait €tre qualifiée d’idée, est « comme si c’€tait un tableau » de
quelque chose qui existe dans une « comme si elle existait réalité » et qui, de fagon non
totalement précisée pour ce qui est de la plus grande partie des détails, apparait comme

un €claire dans mon esprit comme un tout ferme.

Des ann¢es d’enregistrement mental de ces idées a eu aussi pour conséquence que la
vision est comme un dessin complet ou un tableau peint a I’huile. On sait parfois qu’elle

doit etre peinte finement ou grossierement. Ainsi, au premier coup d’ceil, ¢’est une vision



en quelque sorte transformeée et presque utilitaire. Il suffit de peindre. Hélas on n’y voit
nettement que certaines choses, parfois aussi incomplétes visuellement qu’ « un

mouvement plein d’inqui€tude » ou « un geste plein de fierté ».

En géneral on voit plus, mais méme alors a plusieurs endroits tout simplement il n’y a
rien, ou bien ce quelque chose reste indéfini, car on na pas réussi a le mémoriser tant que
durait la vision. Vision qui, d’habitude, est extrémement breve, au plus une seconde. Ainsi
le probléme de « photographier » ce quelque chose existe malgré tout. Faut-i1l, comme
chez Caravage, laisser ces endroits vides noirs, ou bien faut-il les remplir d’'une brume
colorée comme chez Turner, ou bien tout simplement y ajouter des détails imaginaires qui
n’abimeraient pas I’atmosphere et ’expression de la vision originelle? C’est ici que
s’ouvre la place pour tous ces cranes, cercueils, serpents et sorcieres qui attendent
seulement la premicre occasion pour, suivant le principe de horror vacui pénétrer dans
chaque fragment laiss¢ vide du tableau. Mais en plus j’ai honte d’eux; alors, avant qu’ils

pénetrent, il faut en quelque sorte les prendre entre guillemets, les couvrir de fard, les



faire mentir. Je n’a1, hélas, aucune méthode pour concilier tout cela et mes tableaux, ceux
a la Tourner ou bien ceux, plus méticuleux et surchargés, sont une interminable et pleine

de déception tentative, dont I’aboutissement, a ce jours du moins, est toujours la chute.

En passant je voudrai ajouter que la lecture dans mes tableaux des contenus symboliques
au sens historique et esthétique du symbolisme est un coup « out ». Je ne crois pas que ma
vision subira un changement si la reine est remplacée par une vache, et la forét par une
nuée d’oiseaux. L’identité se trouve non pas dans la signification des objets, mais dans
I’atmosphere ou plutot dans ’expression que je voulais transmettre. Mais ai-je réussi a la

transmettre, ca, ¢’est une autre chose.



