
”L’ART COMME L’EMPRINTE DIGITALE”

(Waldemar Sieminski converse avec Zdzislaw Beksinski)

Que penses-tu devoir à la littérature?



Il y a longtemps que je ne lis plus. Parois « Dialogue » et c’est tout… Avec la lecture  ça

s’est arrêté pour ainsi dire. Il y a eu dans ma vie une période de lecture intense, entre, je

crois, ma 24 et 30ème année. J’ai vécu alors la période de mutation spirituelle. J’étais en

train de muter de l’ingénieur en artiste, tout en travaillant sur des chantiers. Je lisais alors

une foule de livres.  Je profitais de chaque moment libre,  volé à l’entreprise ou à ma

famille. Par la suite tout cela a commencé à s’espacer de plus en plus. De plus en plus je

m’absorbais dans mon travail créatif, ce qui a fini par me faire complètement abandonner

le métier que j’ai appris, c’est-à-dire l’architecture…

Je me suis encore remis à la lecture dans les années 1963-170. C’était la période de mon

envoûtement par l’ésotérisme que m’a fait découvrir Andrzej Urbanowicz. Mais ce que je

lisais alors c’étaient plutôt des manuels, des réflexions, des essais enfin. Et puis « sutry »,

c’est-à-dire des enseignements et des notes faits par les Sages Hommes – peu de vraie

littérature. J’aurais du mal à retrouver dans mes tableaux une trace quelconque de mes

lectures. Aussi bien de celles, anciennes, que de celles, plus récentes. Kafka, Dostojewski,



Borges,  Tomasz Mann, Schulz,  Gombrowicz,  Witkacy,  Robbe-Grillet,  Ionesco,  Kubin,

Orwell, Meyrink etc, un fouillis de noms : des grands, des moyens, des visionnaires et des

classiques. Où chercher en moi des échos transfigurés de ces lectures ?

Il y a un livre que j’ai lu récemment, justement dans les années 1968-70. C’est « Sibille et

pèlerin » de Lagerkvist. Je le lisais alors que j’étais malade, car je n’avais rien d’autre

sous la main. Je peinais à le lire. Pourtant, avec le temps, ce livre grandit constamment à

mes yeux et  ce  jusqu’au point  où je  craindrai  la  confrontation avec l’orignal.  Plus  il

m’était difficile de le lire, plus il paraît beau dans mes souvenirs. Dans ce cas précis je

crois que je n’aurais pas de mal à indiquer son influence sur ce que je peins. Je n’exclue

pas toutefois une certaine dose de paramnésie.

Tu viens de dire qu’il t’arrive de lire „Dialogue”. Est-ce que cela vient des difficultés

que tu éprouves à Sanok à avoir un contact direct avec le vrai théâtre ?



Je déteste le théâtre ! Je le déteste! Et cela davantage alors qu’il cherche à rompre la

barrière que sépare le spectateur de l’acteur. C’est une antipathie et c’est une angoisse qui

sont très profondément enracinées en moi. Les couches successives des mes explications

à ce sujet sont peut-être une tentative de rationaliser ce que sont des complexes et même

des traumatismes subconscients – je ne le sais pas. Bien sûr l’attrait de l’art théâtral sous

forme de lecture, c’est tout autre chose. Je connais ainsi probablement bien plus de pièces

de  théâtre  contemporain  que  des  romans.  Mais  le  théâtre  vivant,  c’est  quand  même

l’acteur vivant. Or le contact direct avec un acteur c’est pour moi quelque chose d’aussi

gênant que d’avoir contact avec quelqu’un qui n’arrête pas de me saisir par la main, et je

déteste qu’on me serre la main ; tout comme le contact avec quelqu’un qui à tout moment

s’appuie sur mon épaule et je déteste qu’on s’appuie sur mon épaule ; tout comme le

contact avec un camarade de lycée qui a envie de m’embrasser, et je déteste être embrassé

par des camarades de lycée !!!  Je ne voudrai offenser personne par ce que je dis. C’est

sûrement une sorte d’énorme infirmité en moi-même et la faute n’est ni à théâtre ni aux

acteurs etc.



Y a-t-il  des  peintres,  contemporains  ou  anciens,  que  te  soient  proches.  Si  oui,

pourquoi tu les apprécies ?

Mais, je ne m’intéresse presque pas à la peinture. Je ne suis pas allé dans des expositions

depuis des années, y compris dans les miennes. Il ne faut pas trop extrapoler le fait que je

peins moi-même ! Je n’ai qu’une notion confuse de l’histoire de l’art : une sorte de soupe

dans laquelle flotte de temps  à autre quelque chose de moins indéterminé : là Léonard, et

là Picasso - d’ailleurs ne surestimes pas cette identification – il est sûr que je ne saurai

énumérer et reconnaître plus de trois tableaux de Léonard et peut-être autant de tableaux

de Picasso. En somme tout ceci m’est plutôt indifférent. 

De mes yeux je ne vois pas plus de deux tableaux de troisième qualité par an, ainsi que

quelques reproductions. Cette statistique ne signifie absolument pas qu’une fois sur cinq

ans  je  vais  dans  une  exposition  et  qu’une  fois  l’an  je  regarde  un  album  avec  des



reproductions dans la salle d’attente chez le dentiste, si dentiste possède de tels albums et

s’il n’a pas de choses plus intéressantes.

A quoi bon? Parmi dix mille choses que je n’ai jamais vu et que je ne verrai jamais, il y a

au moins cent  qui  méritent  davantage d’être  gardées dans la  mémoire.  En un mot  la

peinture m’intéresse peu. Je ne cherche pas de contact avec elle et si je la rencontre c’est

de façon accidentelle, naturelle, comme on rencontre un arbre ou une vache. 

Si je cherche quelque chose, m’en sers, me passionne pour, c’est avant tout la musique. Et

puis je m’intéresse un peu au cinéma…

Alors tu vas au cinéma. Je ne le savais pas.

Non, je ne vais pas au cinéma et ce depuis des années. Simplement mon rêve, qui même

aujourd’hui ne me quitte pas, c’était de devenir metteur en scène cinématographique. Il



s’est fait que la vie ne m’a pas permis de le réaliser. D’où l’intérêt pour le film, ou plutôt

d’où  une  série  de  mes  propres  conceptions  de  cinéma.  Le  film  c’est  une  puissance

potentielle qui, pour des raisons diverses, n’est plutôt pas exploitée. De mon point de vu

s’entend. L’idéal pour moi ce serait le film qui deviendrai musique. Mais il ne s’agit pas

de ces trucs idiots avec la pulsation des lumières ou bien avec des formes qui flottent ou

bien des trucs pareils, mais plutôt de film dont la dramaturgie chronologique, mais aussi

visuelle, serait gouvernée par des lois proches de l’architecture musicale, et non du récit

littéraire.  Le récit littéraire dans un film est pour moi tellement dépourvu d’intérêt qu’il

m’agace. Au mieux je peux l’accepter comme le mal nécessaire.

Peut-être, en me servant d’un exemple, je pourrai t’expliquer ce dont il s’agit, quand je

parle du film musical dans le sens de sa construction. Ainsi par exemple certains passages

de  Roma de Fellini, comme la séquence de l’entrée du camion avec l’équipe  et de la

voiture du metteur en scène dans la ville. J’avais envi d’applaudir quand je le voyais. Ou

bien la scène nocturne avec les motos… Fellini à tout moment devient la musique pure,



mais aussi à chaque moment s’enfonce dans la littérature. Je crois qu’il a peur de se voir

reprocher qu’il n’a pas grand-chose à dire, c’est donc qu’il dit parfois…

Tout  commentateur  de  télévision  a  tant  de  choses  à  dire  qu’il  faudrait  dresser  des

monuments et couronner les gens qui n’ont rien à dire… Mais passons, je m’éloigne du

sujet. Dans mon cas il s’agissait plus de la musique que du film. Car enfin j’écoute de la

musique  10-14  heures  par  jour.  Bien  entendu  la  musique  exclusivement  des  bandes

sonores,  de la  radio et  des disques,  dont je possède des centaines.  Cela me remplace

parfaitement non seulement le fait de regarder les tableaux, mais aussi de lire les livres.

Il semblerait que tu n’écoutes que de la pop musique ?

D’où vient  cette  supposition?  J’écoute  bien  sûr  beaucoup de  pop  musique,  mais  pas

exclusivement !  Je  ne  connais  rien  à  la  musique.  Les  quelques  années  passées  dans

l’enfance à pianoter sur le piano, alors que mon professeur attachait plus d’importance à



ce que mes poignées soient souples, au lieu de m’expliquer ce que je suis en train de faire,

ne m’ont rien appris. Je m’en souviens comme d’un cauchemar qui net s’est arrêté que

lorsque j’ai perdu, à la suite d’une explosion, les doigts de la main gauche. 

Je fais donc partie du Club du Chien Hurlant et perçois la musique exclusivement par des

tripes, comme l’aurait qualifié Witkacy. En revanche j’en reçois beaucoup, pendant des

heurs.  Je  suis,  comme  on  dit,  « dans  le  vent »,  encore  que,  bien  sûr,  de  façon  non

systématique. Et puis tout se mélange dans ma tête. Alors par pitié ne m’examine pas sur

des noms, des styles, des influences… Généralement parlant, j’aime la musique qui se

prête à la perception avec des tripes. Donc, avant tout, la deuxième moitié du XIX siècle

et le tout début du XX. Aussi la musique récente, mais avec certaines réserves : Je suis

plutôt emballé par son acoustique, son instrumentation, en revanche les œuvres prises

dans leur ensemble ne sont pas,  dans la plupart  des cas,  assez expressives,  pas assez

chargées de sentiment. Ce n’est bien sûr pas une critique de ma part. Tout simplement

elles ne sont pas bonnes pour ce type de perception dont j’ai besoin et dont j’ai l’habitude.



Dans cette perception émotionnelle, avec des tripes, de la musique je suis fichtrement

aidé  par  l’acoustique  de  mon  atelier.  Ce  n’est  toujours  pas  assez  fort  pour  moi.  En

conséquence je suis toujours à la recherche d’un amplificateur idéal qui, sans déformer les

sons, arrachait les fenêtres de leur gonds. Je me suis fait ausculter et mon ouï n’est pas

atténué, mais je ressens le besoin que la musique littéralement m’écrase ou me déchire en

miettes.  Il  se  trouve toutefois qu’après quatorze heurs  d’écoute,  seule la  musique me

permet en même temps de peintre, et ce debout et sans prêter attention à la fatigue. C’est

un stimulant plus fort que le café. Bien sûr, il y a des espaces de musique que ne sont pas

accessibles pour moi. A vrai dire à peu près tout ce qui se situe avant la moitié du XIX

siècle est pour moi trop éloigné et trop difficile à écouter. Beethoven m’ennuie et me

fatigue. Peut-être certaines sonates pour piano et violon un peu... Mais je ne peux pas

écouter les symphonies, même si je l’aie essayé plusieurs fois et même si je les connais

presque par cœur. Avec le baroque, c’est pire. Et pourtant, j’écoute toujours tout ce qui est

accessible sur des disques. Je me force à m’habituer, et ce dans mon propre intérêt. Car



pour quelqu’un qui écoute de la musique dix heures et plus dans la journée on n’en a

jamais assez.

Je  voudrais  acquérir  de  nouveaux  espaces  susceptibles  d’exploration,  de  nouveaux

pâturages – je le vois presque comme de la nourriture – mais l’herbe n’est pas comestible.

Une construction claire et un manque de sentiments. On en trouve sûrement quelque part.

Mais je n’en ai pas la clé et m’y habituer par force n’y change rien.

Quand j’entends Scriabine, on pourrait dire que tout mon organisme se branche aux sons

qui remplissent l’atelier. Je me sens comme le serpent hypnotisé par le fakir, comme un

chien qui réagit au son de l’harmonica…  Je manque ici de communion avec la musique –

il n’y a que l’écoute et rien de plus. Bien sûr, dans ce que j’aime et ce que j’aime moins,

et même parmi les choses qu’au fond je n’aime pas, par exemple Bach, il y a des choses

que  j’écoute  plus  volontiers,  que  j’écoute  moins  volontiers  et  celles  que  je  n’écoute

presque pas. Dans ce que je dis il n’y a qu’une apparence de contradiction. Car avant tout



j’aime  la  musique  triste,  tragique,  pathétique,  extatique,  puissante,  mélancolique,

neurasthénique enfin, et même grotesque, et le persiflage musical. En revanche je déteste

la musique sereine, plein d’entrain et d’humour, légère, plaisante, folklorique-sursautante

et ainsi de suite. Je n’y peux rien et je crois que je n’ai pas à justifier mes goûts devant toi,

tu me comprends bien sûr.

A part cela j’aime beaucoup la musque tranchante, rythmée,  stéréotypée. Jadis c’était le

jazze, depuis plusieurs années déjà c’est du pop et plus particulièrement les groupes de

heavy rock stéréotypé et le hard rock. En fait, dans l’écoute je suis capable de passer de

Bruckner au  Hudgie ou bien  Nazareth. Bien plus difficile est le passage de Bruckner à

Beethoven, bien que la piste ait été davantage tracée.

Est-ce que tu te considères comme peintre avant-gardistes et plus généralement que

penses tu de l’avant-garde?



Je ne suis pas intéressé par des disputes entre l’avant-garde et les traditionalistes. Et puis

je considère que ces disputes ne me concernent en rien. Mon attitude à l’égard de tout

cela est similaire à celle qu’aurait un agnostique qui serait confronté à des débats de deux

deniers  siècles  de la  philosophie.  Je  le  souligne  avec force :  du fait  que je  peins  les

tableaux, il ne résulte pas forcement un intérêt pour des problèmes esthétiques.

L’homme qui est tombé dans la mer doit nager. Mais cela ne signifie nullement que de ce

fait naît en lui l’intérêt pour des styles de la nage, la natation mondiale et son histoire. Il

nage seulement pour ne pas se noyer. D’ailleurs il se noiera quand même. C’est donc tout

simplement un réflexe, l’instinct d’autoconservation ou bien une autre cause tout aussi

inexplicable. J’ai commencé à peindre, je peins et je vais toujours peindre sûrement pour

deux raisons. La première est la cause, la seconde est le but.

La cause c’est quelque chose qui n’est pas susceptible d’analyse. Ce quelque chose est

mystérieux  et  se  perd  dans  les  brumes  de  la  toute  petite  enfance.  Au  plus,  je  peux



soupçonner de façon obscure ce qui a provoqué que, depuis l’enfance la plus reculée,

j’avais tendance à dessiner tout ce qui me passait par la tête. Les années d’habitude et de

confirmation dans le stéréotype ont provoqué un besoin irremplaçable de créer. 

Le but de créer, pour sa part, est un peut désespéré et un peu cynique. Désespéré, car je

voudrai combattre la mort de la seul façon qui m’est accessible et de survivre dans mes

tableaux.  Et  cynique,  car  je  me  rends  compte  que  dans  la  culture  européenne  c’est

justement une ouvre d’art qui est l’une des vaches sacrées et qu’en tant que vache sacrée

elle a plus de chances que tout le reste d’être respectée, soignée et survivre.

Alors qu’est-ce qui est pour toi kitch dans l’art? Quelle est ton attitude à l’égard du

kitch ?

Je n’ai absolument pas besoin de qualifier quelque chose de kitch. Vu du point dont je

regarde la création, le kitch n’existe pas. Les fruits de la création sont pour moi d’autant



plus  parfaits  qu’ils  définissent  l’individu qui  les  a  fait  naître.  Ils  sont  ce  que  j’aurai

comparer aux empreintes digitales vues du point de vu de la dactyloscopie. Si on fait

abstraction de l’esthétique, il n’y a pas d’empreintes meilleures et moins bonnes.

Reste  certificat  d’authenticité.  Cela  ne  signifie  pas,  bien  entendu,  que  je  passerai

volontiers mes vacances sur une île desserte avec quelqu’un qui y a laissé ses empreintes

digitales. Même une rencontre de cinq minutes dans le tramway pourrait parfois être déjà

trop fatigante. Ce qui n’empêche que cette façon de graduer la valeur des choses n’a

d’autre caractère que mondain.  Il  en est  probablement  de même pour  les esthètes  du

qualificatif « kitch ». Ce qui est kitch pour les uns n’est pas kitch pour d’autres. Que vaut

un qualificatif qui n’est qu’une invective ?  Je me rends compte que la question que tu as

posée cache un sous-entendu : on peut soupçonner que du point de vue des jugements

usuels mes tableaux peuvent passer pour une consciente recherche du kitch et que moi je

suis enthousiaste de ce qu’on dit kitch. Je t’assure que tu fais fausse route…



Alors quid la question de la graphomanie et de pictomanie. Car ça c’est aussi cette

empreinte digitale que tu postules.

Oui, bien sûr. C’est justement cette empreinte digitale. Et alors?  Il est certain qu’il n’est

pas  facile  de trouver la  graphomanie pure,  car  nulle  part  elle  n’apparaît  dans un état

complètement dépourvu d’intéressement. On peut donc parler d’une tendance, au plus.

Mais de toute manière si je trouve dans une quelconque création mondiale quelque chose

de précieux, ce quelque chose c’est pour moi avant tout l’élément de graphomanie. Je vais

préciser tant bien que mal ce que ce terme signifie pour moi personnellement.

Alors  il  signifie  une  nécessité  qui  ne compte pas,  une vraie  contrainte  d’exprimer le

contenu spirituel personnel ou considéré comme  personnel. Et ce indépendamment de

l’entourage, de la question si celui-ci accepte ou conteste ce contenu, se celui-ci est à la

mode  ou  démodé,  si  pour  son  expression  on  attribue  des  médailles  ou  bien  on

emprisonne.  Dans  chaque  graphomane  je  retrouve  un  frère  spirituel,  encore  que  pas



toujours intellectuel. D’ailleurs je l’ai déjà mentionné. Peut-être tu ne me comprends pas

encore exactement, alors je me servirai d’une négation.

Rien ne m’est plus étranger qu’un artiste qui se sert de son art dans le but que n’est pas le

sien,  mais  sur  commande  des  mécènes  déterminés,  peu  importe  qu’il  s’agisse  de

personnes privées ou de l’Etat. Une telle attitude non seulement me répugne et reste pour

moi inconcevable, comme serait de respirer avec des  branchies sous l’eau. Les artistes de

ce genre sont pour moi des êtres d’une autre dimension que la mienne. Rien ne me lie à

eux, mis à part quelques liens technologiques dans le processus de création.

Alors que pense tu du rôle de la critique artistique ?

Je ne suis pas critique d’art et je ne me pose pas de telles questions. Si l’on croit que Dieu

s’exprime par la bouche de chaque homme, et moi j’y crois, alors de la bouche de ces

gens, y compris des critiques d’art, on peut entendre ses propres pensées, avant même



qu’elles ne nous viennent à l’esprit. Dans une telle conception le critique d’art serait la

conscience du créateur.

Cela étant, quels sont les cercles du milieu artistique et les tendances picturales qui

te semblent, en tant qu’observateur, les plus intéressants ? 

Probablement les bandes dessinées, si tu acceptes qu’on y voit une tendance picturale.  Je

suis prêt à accepter tous vos clivages, et par conséquent de ton point de vu je parle peut-

être hors propos. J’ai entendu il y a un certain temps un débat télévisé entre hommes des

lettres effrayés, sur le thème « comment combattre la bande dessinée ». Il conviendrait

plutôt parler de la façon dont on pourrait s’en servir pour nos propres objectifs !

Voilà un langage qui se prête à la plus vaste perception, et les grosses têtes toute de suite

cherchent à le combattre. Je ne me souviens plus si c’est de la position de l’Avant-garde

ou de  celle  de  la  Sainte  Trinité.  Il  est  certain  que  la  bande  dessinée  n’a  pas  encore



engendré un Dostoïevski, mais cela ne signifie pas qu’elle n’en soit pas capable. Comme

cela ne signifie pas non plus que les « Démons » dans la version bande dessinée soit ce à

quoi je pense. Tout simplement la bande dessinées c’est un Outil et un outil qui offre un

vaste  éventail  de  possibilités.  Actuellement   ce  qui  freine  la  bande  dessinée  c’est  la

nécessité  du  travail  de  fourmille,  que  doit  accomplir  le  dessinateur  et  qui  rend  plus

difficile et même interdit l’improvisation, sans laquelle il est impossible de s’imaginer la

création. Mais si on réussissait à mécaniser le processus de la création des dessins, où

bien l’effectuait à l’aide d’ordinateur, comme on le fait déjà dans les films d’animation,

alors on pourrait approcher la vitesse de la production des dessins de celle de l’écriture

des livres…

Pourquoi habites-tu toujours dans une petite ville placée à l’écart et ne déménages-

tu pas dans une agglomération plus conséquente?



Sous l’apparence d’une question tu m’en poses deux. Et celle qui est plus importante est

cachée. Alors je préfère la taire. Que signifie l’expression « à l’écart » ?  A l’écart du

centre de l’Univers? Ne t’ai-je pas déjà dit que j’ai découvert que le centre de la surface

de la terre se trouve dans ma chambre et que j’ai même enfoncé un clou dans le sol à cet

endroit? C’est Varsovie qui est éloignée de ce clou et pas Sanok.

Si à propos de la question qui est cachée j’oserai reprocher quelque chose à la culture

polonaise, c’est justement cette sensation d’être éloignée de quelque chose qui se trouve

quelque part,  d’où on devrait  nous remarquer,  venter  et  reconnaître  comme étant  des

nôtres. C’est l’éternel, profondément enraciné complexe de l’élève studieux ou obéissant

que ses parents s’obstinent à ne pas reconnaître. Personne ne sera jamais soi-même s’il

regarde éternellement ceux du Centre de l’Univers pour voir s’ils l’aperçoivent ou ne

l’aperçoivent pas. Le centre de l’Univers est là où je suis assis. Et ce n’est pas l’esprit de

clocher,  isolationnisme, xénophobie,  mais la conscience de son unicité et  authenticité.

Gombrowicz écrivait quelque chose dans ce genre…



Gombrowicz a dit que tout ce que peut faire un vrai écrivain, c’est de dévoiler son

ridicule et sa honte. Crois-tu que cette idée a un sens dans la peinture ?

Si nous acceptons que l’art soit une empreinte digitale, cette sorte de mise à nu est un pas

accompli en conformité avec la prémisse de départ. Mais c’est une attitude héroïque et

elle n’a qu’une minime chance de réalisation. Sans parler de la nécessité spécifique d’un

dédoublement  de  personnalité,  d’une  division  entre  « moi-observateur »  et  « moi-

observé ». Donc d’une névrose. 

Je ne suis pas sûr si elle se manifeste chez tous les gens – et en le disant je m’expose à

l’incompréhension. Evidement, je ne crois pas devoir m’arrêter spécifiquement sur ce que

le « Besoin de Scandaliser », comme on l’appelle, n’est pas, le plus souvent,  une mise à

nu, mais au contraire, une façon de se cacher derrière le masque d’auto-dénonciateur…



Pour  celui  qui,  avec  perspicacité  regarderait  mes  tableaux,  il  ne  serait  pas  difficile

d’apercevoir où se situe chez moi le domaine du ridicule et de la honte conscients.

Elle n’est peut-être que l’une parmi d’autres, mais c’est d’elle que j’ai envie de parler :

j’ai une prédilection profondément enracinée pour de la théâtralité, pour le pathos quasi

enfantin. Quand je dois citer la première association visuelle avec le mot ART, je vois

immédiatement une gravure du XIX siècle représentant un jeune homme dans une pose

théâtrale sur un rocher, avec une cape négligemment jetée sur les épaules. C’est Byron ou

Pouchkine. Il y a en lui quelque chose pris dans les tableaux représentant Napoléon sur

l’île d’Elbe. Je suis sûr n’avoir jamais vu une telle gravure, mais c’est une compilation de

plusieurs  tableaux  dont  j’ai  retenu  l’image,  qui  est  complétée  par  l‘imagination.   A

l’horizon on voit une mer agitée et un voilier en détresse. Le ciel est couvert par des

nuages menaçants que traverse l’éclaire. Sur ce fond pourraient voler les oiseaux noirs et

sur la branche d’un arbre mort pourrait se balancer un pendu. A l’évidence je suis privé de

tous freins du « bon goût ». Bien entendu « moi-observé », car « moi-observateur » en a



plus qu’il faut ! C’est mon éducation qui les a créés. Education qui m’a ordonné de voir

dans le XIX siècle l’ultime décadence de l’art.

Mais il y avait en moi, peut-être par esprit de contradiction, mais depuis plusieurs années,

une conviction profonde que l’art ne commence que là où dans le ciel brûlent sept soleil,

quand les nuages noirs obstruent le reste du ciel, le tonner gronde, le rideau se déchire

dans le temple, une pluie de sang tombe,  de partout de millions de serpents et les morts

se lèvent des tombes. Serait aussi bien venue une voix venant du ciel ou des entrailles de

la terre et des trucs comme ça.

J’ai essayé à froid de mettre dans cette action, de placer quelque part, par exemple un

téléphone ou bien une raquette de tennis ou bien un quelconque autre objet désignant de

façon évidente et précise la modernité – sans succès. J’ai donc pensé qu’il s’agissait des

archétypes. Les nuages, le soleil, les éclaires et l’océan – tout ça j’étais prêt à avaler. Mais

que faire avec le cercueil, le voilier, la cape et la corde du pendu ? Ce ne sont pas des



archétypes,  mais tout  simplement de la  camelote trouvée dans les décharges culturels

pendant  les  années  de  l’éducation.  « Moi-observateur »,  je  sais  parfaitement  gâcher

l’appétit de « moi-observé » pour ma propre vision. « Ma propre » entre guillemets et

même doubles… Car primo même un archétype n’est pas à moi, et quant à la camelote

obtenue de la deuxième ou de la troisième main… peine perdue.

Mais  comment  expliquer  non  seulement  la  tendance,  mais  carrément  le  besoin

irrépressible que „moi-observé” je fouilles sans cesse dans cette partie de la décharge, là

où il y a justement les serpents, les têtes de morts, les mauvaises herbes vénéneuses et les

sorcières  mortes,  et  non  là  où  les  fleurs  s’épanouissent  et  les  enfants  jouent ?  Cette

question est rhétorique, car « moi-observateur » je suis prêt à te donner une explication

rationnelle. Et ainsi de suite et ainsi de suite. Ce dédoublement, cette ambivalence, cette

attirance et en même temps la honte et le maque de certitude si les autres réagissent aussi

fort que moi à cette soupe des sorcières macbéthiennes ; tout ceci a provoqué chez moi



une permanente  distance par  rapport  à  tout  ce  qui  a  trait  à  l’expression de  moi  vers

l’extérieur.

D’un côté je rêve de m’exprimer sincèrement et sans réticences, dans le style de la vielle

Russie, en déchirant sa chemise sur la poitrine et en s’inclinant devant la Terre, et de

l’autre, comme cela arrive parfois dans les rêves, à tout hasard je préférerai rester à côté et

animer un mannequin qui le ferai à ma place, mais de façon « factice », de sorte que je

puisse toujours m’en tirer à bon compte: ce n’est pas moi, c’est ce mannequin, vous le

voyez bien que je  me sers de lui,  mais dans des buts tout  autres que ceux que vous

soupçonnez. Ne l’identifiez pas avec moi, s’il vous plaît. Ceci, je crois, saute aux yeux

dans absolument chaque tableau. Et c’est ici qu’est enterré l’Enfant de Gombrowicz.

Tu es connu pour ta perfection technique. As-tu l’impression de toujours améliorer

ton métier.



Je suis connu pour ça? C’est justement la question qui a été posée hier dans un entretien

que j’ai donné à la radio. Alors peut-être… Mais c’est un parfait sujet de réflexion sur

l’aveuglement  des  pleni  tituli amateurs  d’art.  N’est-ce  pas  évident  qu’une  pléiade  de

peintres de second rang de la fin du XIX siècle me bat à plate couture ?

Dans la  peinture  j’éprouve des difficultés  colossales  sur  le  plan technique – je  peine

comme si je labourais la pierre. C’est avec empressement que je serais d’accord plutôt

avec tous ceux qui diraient que tout simplement je peins mal. Si seulement ils pouvaient

avant cela me préciser ce qu’ils considèrent comme bien peint. Car très souvent ce que les

autres considèrent comme bien peint, je le considère comme mal peint et des fois même

plus mal que moi-même.

Car on ne peut pas séparer la question des réussites ou du manque des réussîtes de la

question du but que je me fixe et que je n’ai nulle intention de permettre à quiconque de

contester. Alors donc, quant au but fixé, je m’efforce de faire de sorte que le tableau soit



comme la photographie d’une vision. Le perfectionnement du métier serait dans mon cas

seulement un moyen de s’approcher de la façon idéale de photographier les rêves.

Mais qu’entends-tu par le mot „vision”?  Est-ce tout simplement une idée consciente

ou bien une impulsion subconsciente ?

Pour moi la vision, qui se trouve au début de la connaissance du tableau ou du dessin, et

qui, à la rigueur, pourrait être qualifiée d’idée, est « comme si c’était un tableau » de

quelque chose qui existe dans une « comme si elle existait réalité »   et qui, de façon non

totalement précisée  pour ce qui est de la plus grande partie des détails, apparaît comme

un éclaire dans mon esprit comme un tout fermé.

Des années d’enregistrement mental de ces idées a eu aussi  pour conséquence que la

vision est comme un dessin complet ou un tableau peint à l’huile. On sait parfois qu’elle

doit être peinte finement ou grossièrement. Ainsi, au premier coup d’œil, c’est une vision



en quelque sorte transformée et presque utilitaire. Il suffit de peindre. Hélas on n’y voit

nettement  que  certaines  choses,  parfois  aussi  incomplètes  visuellement  qu’  « un

mouvement plein d’inquiétude » ou « un geste plein de fierté ».

En général on voit plus, mais même alors à plusieurs endroits tout simplement il n’y a

rien, ou bien ce  quelque chose reste indéfini, car on na pas réussi à le mémoriser tant que

durait la vision. Vision qui, d’habitude, est extrêmement brève, au plus une seconde. Ainsi

le problème de « photographier » ce quelque chose existe malgré tout. Faut-il, comme

chez Caravage, laisser ces endroits vides noirs, ou bien faut-il les remplir d’une brume

colorée comme chez Turner, ou bien tout simplement y ajouter des détails imaginaires qui

n’abîmeraient  pas  l’atmosphère  et  l’expression  de  la  vision  originelle?  C’est  ici  que

s’ouvre  la  place  pour  tous  ces  crânes,  cercueils,  serpents  et  sorcières  qui  attendent

seulement la première occasion pour, suivant le principe de  horror vacui pénétrer dans

chaque fragment laissé vide du tableau. Mais en plus j’ai honte d’eux; alors, avant qu’ils

pénètrent, il faut en quelque sorte les prendre entre guillemets, les couvrir de fard, les



faire mentir. Je n’ai, hélas, aucune méthode pour concilier tout cela et mes tableaux, ceux

à la Tourner ou bien ceux, plus méticuleux et surchargés, sont une interminable et pleine

de déception tentative, dont l’aboutissement, à ce jours du moins, est toujours la chute.

En passant je voudrai ajouter que la lecture dans mes tableaux des contenus symboliques

au sens historique et esthétique du symbolisme est un coup « out ». Je ne crois pas que ma

vision subira un changement si la reine est remplacée par une vache, et la forêt par une

nuée d’oiseaux.  L’identité se trouve non pas dans la signification des objets, mais dans

l’atmosphère ou plutôt dans l’expression que je voulais transmettre. Mais ai-je réussi à la

transmettre, ça, c’est une autre chose.


