
    

„CULBUTO”

(„Uroda” n° 11, novembre 2000)

Pour les uns peintre de génie, pour d’autres visionnaire terrifiant. Son talent a toujours

joué avec la mort. A la fin les rôles se sont inversés et c’est elle qui s’est nargué de lui.

Bien qu’il ait perdu en peu de temps ses proches, il continue à partager avec la mort sa

vie artistique.



L’écran, de votre ordinateur affiche toujours cette épitaphe : „Tout est vanité à se

mettre dans le trou de cul”. C’est une provocation ou bien l’émanation de votre âme

et votre attitude à l’égard du monde ?

Je dis toujours sincèrement ce que je pense, avec, peut-être, un zeste d’exagération.

Faut-il donc croire aussi que vous aimez tout ce qui est artificiel : le café instantané

ou bien le plastique, et en revanche détestez l’odeur des fleures. 

Pour les odeurs, c’est vrai que je les déteste. Tous ! Je serai le plus heureux s’il n’y avait

pas d’odeurs du tout. Elles me gênent qu’elles soient naturelles ou artificielles, même la

lessive. Je me suis habitué seulement à des odeurs technologiques, par exemple celle de la

peinture  à  l’huile,  car  elle  empeste  toujours  mon  appartement.  J’ai  même une  petite

sympathie pour cette odeur-là. Je déteste particulièrement tout ce qui est biologique et

naturel. Je suis heureux de vivre à une époque où ni le médecin ni le Pape n’exigent de



l’époux d’assister à la naissance de son enfant. J’ai eu la chance d’éviter cela. Une fois

j’ai vue l’accouchement d’un chaton et immédiatement je me suis trouvé mal. Je suis

épidermique à tout cela.

Un aveu courageux de la part d’un homme.

Mon père aurait dit, inadmissible.

Comment était votre père?

Autant ma mère tenait toujours à ce que je devienne artiste – pas forcement peintre, plutôt

virtuose – autant mon père estimait que les artistes ce sont de gueux. Il ne me gâtait pas

beaucoup et a très fortement influé sur mon psychisme, en répétant que le vrai homme ne

pleure pas et n’affiche pas ses sentiments. J’ai été élevé à devenir une sorte de sahib

blanc. Ce qui a toutefois donné en pratique un Anglais de Sibérie et je ne me sens pas très



bien avec ça. Je tends la main avec raideur, car avec l’angoisse que quelqu’un voudra

m’embrasser. Dans le temps, c’était particulièrement pénible à Noël, quand venait chez

nous notre lointaine famille. Ma femme savait que je souffre en partageant l’hostie et lors

des souhaits, c’est pourquoi vers la fin elle disait : « Faisons ça sans nous embrasser ».

Pour moi le baisé était toujours lié exclusivement à la sphère sexuelle.

Alors comment êtes vous au fond? Sec ou sentimental ?

Mes  sentiments  trouvent  leur  accomplissement  dans  la  musique,  qui  est  le  plus

magnifique des arts. Elle a eu, et a toujours,  une extraordinaire influence sur ma vie.

J’apprenais le piano jusqu’à l’âge de 14 ans, chose que je détestais, car je ne voulais pas

devenir  virtuose.  Ensuite  ce  n’était  plus  possible,  car  une  mine  que  j’ai  cherché  à

désamorcer m’a arraché deux doigts de la main. J’étais contraints d’oublier le piano, mais

même là je dois dire –encore que c’est un paradoxe – j’avais de la chance. Un moment

plus tôt je cherchais à désamorcer une mine semblable, mais mouillée, avec les dents. Si



elle explosait, alors j’aurai l’air d’un personnage de mes tableaux. Mais pour revenir à la

musique, elle est capable de m’émouvoir jusqu’aux larmes.

De ce que vous venez de dire, émerge l’image d’un artiste enfermé dans son espace

de couleurs et des sons, coupé des problèmes quotidiens, de la famille...

Mon Dieu! Comme vous me voyez mal. Ma femme  s’occupait  de  la  maison,  moi  je

gagnais  suffisamment  pour  que  nous  puissions  vivre  tranquillement.  Avec ma femme

nous maintenions un dialogue permanent sur toute sorte de sujets, nous nous retrouvions

dans nos excursions en voiture, ou bien quand nous regardions la télé. Que peut-on encore

faire ensemble ? Deux grands mères habitaient avec nous, chacun dans sa chambre. Elles

se toléraient, encore qu’elles ne s’aimaient pas trop. Une autre mentalité, des habitudes

différentes. Nous dormions dans notre chambre à coucher, qui rappelait un compartiment

de train, et une autre pièce était occupée par mon atelier. Ma femme n’avait pas le goût

des visites mondaines. Elle estimait probablement que puisqu’elle ne pouvait même pas



placer une grande table pour plusieurs personnes, nous ne pouvions recevoir, donc aussi

rendre visite aux autres.

Elle était sûrement irritée que vous restiez dans votre atelier et peignait, isolé du

monde.

Je ne le crois pas. Ces dernières années elle était seulement en colère contre l’ordinateur,

sur lequel j’ai commencé à travailler. Ca l’énervait que je regarde toujours le monitor.

Quand je peignais devant mon chevalet, il en était autrement. Mais si seulement elle avait

envie de sortir dehors, c’est volontiers que j’interrompais tout travail. Bien sûr je vivais

dans mon propre univers, mais je considère qu’elle aussi avait son propre univers. Et

malgré  tout  nous  étions  très  liés.  Nous  espérions,  ce  qu’on  appelle  une  vieillesse

tranquille. Mais les choses ont tourné autrement. Ma mère est morte en premier, puis ma

belle mère. C’est alors que nous avons appris que ma femme est mortellement malade et



qu’il ne lui restait que peu de temps pour vivre. Elle est morte à la maison, pendant le

petit déjeuner. La rupture de l’anevrisme.

Des commentaires sont parus dans la presse que c’est le contenu de vos tableaux qui

a influé sur les événements dramatiques de votre vie.

Powtarzam: moją żonę nie zawsze zajmowało to, co maluję. Natomiast Tomek – mój syn,

który popełnił samobójstwo -  sam wybierał obrazy, które mu odpowiadały. I tylko z tymi

obcował.  Choć  mieliśmy  niezłe  układy,  nie  należał  do  osób,  które  by  się  bawiły  w

uprzejmości. Zwykle mówił: „To żeś spieprzył, a ten biorę sobie”. W pewnym momencie

powiedział, że moje obecne obrazy „przypominają portret pamięciowy, który przekupka z

Bazaru Różyckiego zrobiła złodziejowi” i że już go moja twórczość nie interesuje.



Je répète :  ma femme ne s’occupait  pas toujours de ce que je  peignais.  En revanche

Tomek – mon fils qui a commis le suicide – choisissait lui-même les tableaux qui lui

convenaient. Et il n’acceptait que ceux avec lesquels il était prêt à vivre. Bien que nous

n’ayons pas eu des rapports trop mauvais, il ne faisait pas patrie des gens qui s’amusaient

à rester polis. Généralement il disait : « Ca, tu l’as foiré, et ça je prends pour moi. » A un

moment il m’a dit que mes tableaux actuels « rappelaient le portrait fait de mémoire par

une vendeuse du bazar Rozycki à un voleur », et que ma création ne l’intéressait plus.

Même celle sur l’ordinateur.

Il  détestait  l’ordinateur avec ostentation. Il  était  un inflexible ennemi de tout ce qu’il

considérait comme symbole de l’époque contemporaine. Il avait un vieux Mackintosh,

mais fermé à clé dans le bar, ce que tout le monde devait ignorer, car cela l’aurait humilié.

En donnant des coups de pied dans l’ordinateur, il les donnait inconsciemment à moi, et



quand quelque chose tombait en panne dans mon ordinateur – carrément il jubilait. Seuls

mes anciens tableaux à l’huile ont gagné son approbation.

Il n’était pas tendre pour vous.

Non, il ne l’était pas. Mais nous avions cette façon de nous exprimer, sans en vouloir l’un

à l’autre.

Tomek Beksinski avait une émission musicale la nuit, à la radio, il avait ses propres

fanes, traduisait de l’anglais les dialogues des films, entre autre „Monty Python”.

Est-ce qu’il aimait briller, car il avait un père célèbre ?

Il adorait dominer. Il n’a jamais été salarié, mais était financièrement indépendant. Il avait

des idées que je finissais par accepter. J’étais prêt à tout accepter, et même à montrer de

l’enthousiasme, encore que parfois je ne comprenais pas pourquoi il agissait de telle ou



telle façon. Ca concernait aussi ses sentiments pour les filles qu’il fréquentait. Pour lui,

l’idéal de la famille c’était celle de Jean Paul Sartre et de Simone de Beauvoir. Il pensait

qu’elle devait travailler chez elle et lui chez soi, et qu’ils devaient se rencontrer seulement

au cinéma ou au lit. Le travail tenait pour lui la place primordiale – tout comme pour moi

d’ailleurs.

Ses projets personnels et familiaux ont échoué, et puis la mort de sa mère... C’est

peut-être tout ça qui a poussé Tomek au suicide ?

Je chercherais plutôt dans la génétique. Je crois qu’il a hérité de plusieurs caractéristiques

de sa mère, ne serait-ce que la pauvre opinion de soi-même et la sensation du désastre.

Moi, je n’ai pas d’inclinaisons autodestructrices. Je suis de ceux qui, lorsqu’ils se trouvent

au fond du gouffre immédiatement commencent à penser comment s’y débrouiller. Alors

que lui, s’il régressait d’une marche, estimait qu’il n’avait plus de raisons de vivre. Pour

moi l’idée du suicide est inacceptable – à moins que ce soit dans une prison chinoise



avant l’interrogatoire. Je savais que très probablement Tomek fera ce dont il a souvent

parlé, et ce qu’il a même tenté deux fois, encore qu’on a réussi à le sauver ces deux fois-

là.  Cette situation durait depuis son enfance, il cultivait à l’égard de la vie une attitude

mélancolique. A la fin je ne savais plus si mon devoir était d’empêcher ses projets ou

plutôt de l’y aider.

Après toutes ces épreuves ressentez-vous encore quelque chose comme de la joie de

créer ?

C’est très difficile. Et puis il est difficile d’échapper à la routine. J’ai entendu récemment

quelqu’un dire que je suis Kraszewski de la peinture. Je me suis dit : « Aï Beksinski, t’as

barbouillé trop de croûtes. »

Vous avez dit une fois : „Je ne tiens pas à ce que les autres admirent mon art. »  A

quoi bon peindre si l’on adopte une telle attitude ?



Je  suis  l’exemple  même  d’un  maniaque  qui  travaille  pour  son  propre  plaisir.  Les

expositions ne m’apportent aucune joie ni aucun gain. Je ne les fais que si quelqu’un y

insiste. A chaque époque de sa vie il faut exploiter le trait de caractère qui correspond à

l’âge qu’on a.  Moi en ce moment j’exploite  en moi  la  fainéantise.  Travailler  pour le

plaisir – c’est justement ce qui me convient actuellement le mieux.

Une fois de plus je citerai votre propos d’antan : « Je voudrai que mes tableaux et

dessins survivent, je peins exclusivement pour survivre dans mes oeuvres, comme

une pierre tombale, une momie de pharaon, une lettre dans une bouteille sur les

vagues de l’océan… »

Aujourd’hui je le vois autrement. Je me rends compte que la lutte pour la survie dans l’art

n’a pas de sens. Car qu’est-ce survivre, et ce au maximum 150 à 200 ans, par rapport à

l’infini, dont nous rêverions sûrement, si nous en avions le courage.



Pas d’illusions? Pas de tentatives de les trouver, par exemple dans l’alcool? 

Je ne danse pas et je ne bois pas. Je suis un hédoniste abstinent. Le goût de l’alcool ne me

va pas,  je ne supporte pas l’état  d’enivrement,  et  par-dessus tout je déteste avoir une

gueule de bois. J’aime la compagnie, mais à condition qu’elle ne soit pas trop bruyante,

car ça me fatigue et m’ennuie. J’apprécie des conversations intéressantes. Tout de suite

après  le  diplôme,  au  début  des  années  cinquante,  je  suis  passé  par  une  période  de

beuveries « de service » en tant que chef des chantiers, à l’époque où je fraternisais avec

les masses travailleuses à Rzeszow. En même temps je remplissais le rôle de « Madame »

d’un bordel à la XIX siècle. L’une des filles qui s’occupaient de l’ascenseur sur mon

chantier – car le transport  des matériaux de construction se faisait à cette époque par

ascenseurs  –  jouait  le  rôle  de  la  « fille ».  Tout  le  monde,   à  commencer  par  le  type

responsable de la discipline et à finir par celui des ressources humaines venait d’abord me

voir avec de la vodka, et ce n’est qu’après qu’il allait avec la fille de l’ascenseur faire ses



besoins.  C’était  une société paysanne, arrachée de son milieu naturel à la suite d’une

avancée précipitée. Vous ne pouvez pas vous imaginer comment on buvait à l’époque. On

buvait de l’alcool à 90% mélangé moitié-moitié avec de l’orangeade, avec des poignées

de chauffage obstruées par en dessous en guise de verre.

Czy mimo przeciwności losu jest pan szczęśliwym człowiekiem?

Malgré les adversités, êtes-vous un homme heureux?

Le bonheur  n’est  pas  un état  qu’on atteint,  mais  vers  lequel  on tend.  Tendre  vers  le

bonheur à l’âge de 71 ans c’est  un peu ridicule,  mais j’ai  installé en moi un puisant

homéostat  –  une  sorte  de  « wanka  wstanka »  (culbuto,  poupée  à  ressort)  dans  toute

situation.  En  revanche  la  quantité  de  complications  nerveuses  dont  je  souffre  est

innombrable. Je ne manque que des stigmates – particulièrement lors des vernissages. Je

ne  serais  alors  contraint  de  signer  les  autographes.  Personne  n’oserait  ennuyer  un



Monsieur qui a des stigmates. Malgré mon âge avancé je pense toujours en termes de

l’avenir et j’ai l’espoir qu’en tant qu’artiste je pondrais encore des choses. Dans d’autres

domaines de ma vie plus grand-chose ne m’attend…

Conversait Maria Molska


