,»CULBUTQO”

(,,Uroda” n° 11, novembre 2000)

Pour les uns peintre de génie, pour d’autres visionnaire terrifiant. Son talent a toujours
joué avec la mort. A la fin les roles se sont inversés et c’est elle qui s’est nargué de lui.
Bien qu’il ait perdu en peu de temps ses proches, il continue a partager avec la mort sa

vie artistique.



L’écran, de votre ordinateur affiche toujours cette épitaphe : ,,Tout est vanité a se
mettre dans le trou de cul”. C’est une provocation ou bien I’émanation de votre ame

et votre attitude a I’égard du monde ?

Je dis toujours sincerement ce que je pense, avec, peut-étre, un zeste d’exagération.

Faut-il donc croire aussi que vous aimez tout ce qui est artificiel : le café instantané

ou bien le plastique, et en revanche détestez I’odeur des fleures.

Pour les odeurs, c’est vrai que je les déteste. Tous ! Je serai le plus heureux s’il n’y avait
pas d’odeurs du tout. Elles me génent qu’elles soient naturelles ou artificielles, méme la
lessive. Je me suis habitu¢ seulement a des odeurs technologiques, par exemple celle de la
peinture a I’huile, car elle empeste toujours mon appartement. J’ai méme une petite
sympathie pour cette odeur-la. Je déteste particulierement tout ce qui est biologique et

naturel. Je suis heureux de vivre a une €époque ou ni le médecin ni le Pape n’exigent de



I’époux d’assister a la naissance de son enfant. J’ai eu la chance d’¢éviter cela. Une fois
j’ai vue I’accouchement d’un chaton et immédiatement je me suis trouvé mal. Je suis

¢pidermique a tout cela.

Un aveu courageux de la part d’un homme.

Mon pere aurait dit, inadmissible.

Comment était votre pere?

Autant ma mere tenait toujours a ce que je devienne artiste — pas forcement peintre, plutot
virtuose — autant mon pere estimait que les artistes ce sont de gueux. Il ne me gatait pas
beaucoup et a tres fortement influ€ sur mon psychisme, en répétant que le vrai homme ne

pleure pas et n’affiche pas ses sentiments. J’ai ¢té ¢levé a devenir une sorte de sahib

blanc. Ce qui a toutefois donné en pratique un Anglais de Sibérie et je ne me sens pas tres



bien avec ¢a. Je tends la main avec raideur, car avec 1’angoisse que quelqu’un voudra
m’embrasser. Dans le temps, c’¢tait particuliecrement pénible a Noé€l, quand venait chez
nous notre lointaine famille. Ma femme savait que je souffre en partageant 1’hostie et lors
des souhaits, c’est pourquoi vers la fin elle disait : « Faisons ¢a sans nous embrasser ».

Pour moi le baisé était toujours 1i€¢ exclusivement a la sphere sexuelle.

Alors comment étes vous au fond? Sec ou sentimental ?

Mes sentiments trouvent leur accomplissement dans la musique, qui est le plus
magnifique des arts. Elle a eu, et a toujours, une extraordinaire influence sur ma vie.
J’apprenais le piano jusqu’a I’age de 14 ans, chose que je détestais, car je ne voulais pas
devenir virtuose. Ensuite ce n’ctait plus possible, car une mine que j’ai cherche a
désamorcer m’a arraché deux doigts de la main. J’étais contraints d’oublier le piano, mais
méme la je dois dire —encore que c’est un paradoxe — j’avais de la chance. Un moment

plus tot je cherchais a désamorcer une mine semblable, mais mouillée, avec les dents. Si



elle explosait, alors j’aurai 1’air d’un personnage de mes tableaux. Mais pour revenir a la

musique, elle est capable de m’émouvoir jusqu’aux larmes.

De ce que vous venez de dire, émerge I’image d’un artiste enfermé dans son espace

de couleurs et des sons, coupé des problemes quotidiens, de la famille...

Mon Dieu! Comme vous me voyez mal. Ma femme s’occupait de la maison, moi je
gagnais suffisamment pour que nous puissions vivre tranquillement. Avec ma femme
nous maintenions un dialogue permanent sur toute sorte de sujets, nous nous retrouvions
dans nos excursions en voiture, ou bien quand nous regardions la télé. Que peut-on encore
faire ensemble ? Deux grands meres habitaient avec nous, chacun dans sa chambre. Elles
se toléraient, encore qu’elles ne s’aimaient pas trop. Une autre mentalité, des habitudes
différentes. Nous dormions dans notre chambre a coucher, qui rappelait un compartiment
de train, et une autre picce €tait occupée par mon atelier. Ma femme n’avait pas le goft

des visites mondaines. Elle estimait probablement que puisqu’elle ne pouvait méme pas



placer une grande table pour plusieurs personnes, nous ne pouvions recevoir, donc aussi

rendre visite aux autres.

Elle était siirement irritée que vous restiez dans votre atelier et peignait, isolé du

monde.

Je ne le crois pas. Ces dernieres années elle était seulement en colere contre 1’ordinateur,
sur lequel j’ai commence a travailler. Ca I’énervait que je regarde toujours le monitor.
Quand je peignais devant mon chevalet, il en ¢était autrement. Mais si seulement elle avait
envie de sortir dehors, c’est volontiers que j’interrompais tout travail. Bien slr je vivais
dans mon propre univers, mais je considere qu’elle aussi avait son propre univers. Et
malgré tout nous ¢étions tres liés. Nous espérions, ce qu’on appelle une vieillesse
tranquille. Mais les choses ont tourné autrement. Ma mere est morte en premier, puis ma

belle mere. C’est alors que nous avons appris que ma femme est mortellement malade et



qu’il ne lui restait que peu de temps pour vivre. Elle est morte a la maison, pendant le

petit déjeuner. La rupture de 1’anevrisme.

Des commentaires sont parus dans la presse que c’est le contenu de vos tableaux qui

a influé sur les événements dramatiques de votre vie.

Powtarzam: mojg zon¢ nie zawsze zajmowato to, co maluje. Natomiast Tomek — moj syn,
ktory popelnit samobojstwo - sam wybieral obrazy, ktére mu odpowiadaty. I tylko z tymi
obcowat. Cho¢ mielismy niezie uklady, nie nalezal do oséb, ktore by sie bawily w
uprzejmosci. Zwykle mowit: ,, To zes$ spieprzyt, a ten bior¢ sobie”. W pewnym momencie
powiedziat, ze moje obecne obrazy ,,przypominajg portret pamigciowy, ktory przekupka z

Bazaru Rozyckiego zrobita ztodziejowi” 1 ze juz go moja tworczos¢ nie interesuje.



Je répete : ma femme ne s’occupait pas toujours de ce que je peignais. En revanche
Tomek — mon fils qui a commis le suicide — choisissait lui-méme les tableaux qui lui
convenaient. Et 1l n’acceptait que ceux avec lesquels il était prét a vivre. Bien que nous
n’ayons pas eu des rapports trop mauvais, il ne faisait pas patrie des gens qui s’amusaient
a rester polis. Généralement 1l disait : « Ca, tu I’as foir¢, et ¢a je prends pour moi. » A un
moment i1l m’a dit que mes tableaux actuels « rappelaient le portrait fait de mémoire par

une vendeuse du bazar Rozycki a un voleur », et que ma création ne 1’intéressait plus.

Meéme celle sur Pordinateur.

Il détestait 1’ordinateur avec ostentation. Il €tait un inflexible ennemi de tout ce qu’il
consideérait comme symbole de 1’époque contemporaine. Il avait un vieux Mackintosh,
mais ferme a cl¢ dans le bar, ce que tout le monde devait ignorer, car cela 1’aurait humilie.

En donnant des coups de pied dans 1’ordinateur, il les donnait inconsciemment a moi, et



quand quelque chose tombait en panne dans mon ordinateur — carrément il jubilait. Seuls

mes anciens tableaux a 1’huile ont gagné son approbation.

Il n’était pas tendre pour vous.

Non, 1l ne I’était pas. Mais nous avions cette facon de nous exprimer, sans en vouloir I’'un
2

a ’autre.

Tomek Beksinski avait une émission musicale la nuit, a la radio, il avait ses propres
fanes, traduisait de I’anglais les dialogues des films, entre autre ,,Monty Python”.

Est-ce qu’il aimait briller, car il avait un pére célebre ?

Il adorait dominer. Il n’a jamais été salari¢, mais était financierement indépendant. Il avait
des 1dées que je finissais par accepter. J’¢€tais prét a tout accepter, et méme a montrer de

I’enthousiasme, encore que parfois je ne comprenais pas pourquoi il agissait de telle ou



telle facon. Ca concernait aussi ses sentiments pour les filles qu’il fréquentait. Pour lui,
I’1déal de la famille c’¢€tait celle de Jean Paul Sartre et de Simone de Beauvoir. Il pensait
qu’elle devait travailler chez elle et lui chez soi, et qu’ils devaient se rencontrer seulement
au cinéma ou au lit. Le travail tenait pour lui la place primordiale — tout comme pour moi

d’ailleurs.

Ses projets personnels et familiaux ont échoué, et puis la mort de sa meére... C’est

peut-étre tout ¢ca qui a poussé Tomek au suicide ?

Je chercherais plutdt dans la génétique. Je crois qu’il a hérité de plusieurs caractéristiques
de sa mere, ne serait-ce que la pauvre opinion de soi-méme et la sensation du désastre.
Mo, je n’ai pas d’inclinaisons autodestructrices. Je suis de ceux qui, lorsqu’ils se trouvent
au fond du gouffre immédiatement commencent a penser comment s’y debrouiller. Alors
que lui, s’il régressait d’'une marche, estimait qu’il n’avait plus de raisons de vivre. Pour

moi I’idée du suicide est inacceptable — a moins que ce soit dans une prison chinoise



avant I’interrogatoire. Je savais que trés probablement Tomek fera ce dont il a souvent
parlé, et ce qu’il a méme tenteé deux fois, encore qu’on a réussi a le sauver ces deux fois-
la. Cette situation durait depuis son enfance, il cultivait a 1’égard de la vie une attitude
mélancolique. A la fin je ne savais plus si mon devoir était d’empécher ses projets ou

plutot de I’y aider.

Apres toutes ces épreuves ressentez-vous encore quelque chose comme de la joie de

créer ?

C’est tres difficile. Et puis 1l est difficile d’échapper a la routine. J’ai entendu récemment
quelqu’un dire que je suis Kraszewski de la peinture. Je me suis dit : « Al Beksinski, t’as

barbouill¢ trop de crottes. »

Vous avez dit une fois : ,,Je ne tiens pas a ce que les autres admirent mon art. » A

quoi bon peindre si I’on adopte une telle attitude ?



Je suis I’exemple méme d’un maniaque qui travaille pour son propre plaisir. Les
expositions ne m’apportent aucune joie ni aucun gain. Je ne les fais que si quelqu’un y
insiste. A chaque époque de sa vie 1l faut exploiter le trait de caractere qui correspond a
I’age qu’on a. Moi en ce moment j’exploite en moi la fainéantise. Travailler pour le

plaisir — ¢’est justement ce qui me convient actuellement le mieux.

Une fois de plus je citerai votre propos d’antan : « Je voudrai que mes tableaux et
dessins survivent, je peins exclusivement pour survivre dans mes oeuvres, comme
une pierre tombale, une momie de pharaon, une lettre dans une bouteille sur les

vagues de ’océan... »

Aujourd’hui je le vois autrement. Je me rends compte que la lutte pour la survie dans ’art
n’a pas de sens. Car qu’est-ce survivre, et ce au maximum 150 a 200 ans, par rapport a

I’1nfini, dont nous réverions slirement, si nous en avions le courage.



Pas d’illusions? Pas de tentatives de les trouver, par exemple dans ’alcool?

Je ne danse pas et je ne bois pas. Je suis un hédoniste abstinent. Le gotit de I’alcool ne me
va pas, je ne supporte pas 1’¢tat d’enivrement, et par-dessus tout je déteste avoir une
gueule de bois. J’aime la compagnie, mais a condition qu’elle ne soit pas trop bruyante,
car ¢a me fatigue et m’ennuie. J’apprécie des conversations intéressantes. Tout de suite
apres le diplome, au début des années cinquante, je suis pass€é par une periode de
beuveries « de service » en tant que chef des chantiers, a I’époque ou je fraternisais avec
les masses travailleuses a Rzeszow. En méme temps je remplissais le role de « Madame »
d’un bordel a la XIX siecle. L’une des filles qui s’occupaient de ’ascenseur sur mon
chantier — car le transport des matériaux de construction se faisait a cette €époque par
ascenseurs — jouait le role de la « fille ». Tout le monde, a commencer par le type
responsable de la discipline et a finir par celui des ressources humaines venait d’abord me

voir avec de la vodka, et ce n’est qu’apres qu’il allait avec la fille de I’ascenseur faire ses



besoins. C’¢tait une société¢ paysanne, arrachée de son milieu naturel a la suite d’une
avanceée precipitée. Vous ne pouvez pas vous imaginer comment on buvait a I’époque. On
buvait de ’alcool a 90% mélangé moitié-moiti¢ avec de I’orangeade, avec des poignées

de chauffage obstruées par en dessous en guise de verre.

Czy mimo przeciwnosci losu jest pan szcze¢sSliwym czlowiekiem?

Malgré les adversités, étes-vous un homme heureux?

Le bonheur n’est pas un €tat qu’on atteint, mais vers lequel on tend. Tendre vers le
bonheur a I’age de 71 ans c’est un peu ridicule, mais j’ai installé en moi un puisant
homéostat — une sorte de « wanka wstanka » (culbuto, poupée a ressort) dans toute
situation. En revanche la quantit¢ de complications nerveuses dont je souffre est
innombrable. Je ne manque que des stigmates — particuliecrement lors des vernissages. Je

ne serais alors contraint de signer les autographes. Personne n’oserait ennuyer un



Monsieur qui a des stigmates. Malgré mon age avancé je pense toujours en termes de
I’avenir et j’ai I’espoir qu’en tant qu’artiste je pondrais encore des choses. Dans d’autres

domaines de ma vie plus grand-chose ne m’attend...

Conversait Maria Molska



