_PHOTOGRAPHIER LE REVE”

(» Tygodnik Kulturalny” N° 35, 1978)
Conversation avec Zdzislaw Beksinski

L’appartement de Zdzislaw Beksinski- photographe, dessinateur, sculpteur et peintre
eminent — sent la terebnthine pour nettoyer les pinceaux, vernie, pigments et isorel.
Je suis assis dans [’atelier de [’Artiste, une piece de dimensions moyennes, dont le centre
est occupé par une table. Table-caveau funéraire car, comme le dit [’Artiste, elle occupe

presque les trois quarts de la piece et contient tout ce qui est necessaire au travail du



peintre : isorel, baguettes, tubes des pigments, récipients a pinceaux, pinceaux —meémes.
Tout ceci avec une avance de plusieurs années. Derriere moi les étageres remplies des
disques vinyliques et cassettes magnétophoniques, devant moi les tableaux, a gauche le
chevalet — tout pres de la fenétre. Mais je sais que [’Artiste travaille aussi bien avec la
lumiere artificielle : au-dessus du chevalet plusieurs lampes sur des bras métalliques —

pour que la lumiere se repartisse également.

- Comment est née votre peinture — je pose la question. Quelle a été I’enfance de
I’Artiste et de son art, comment ont-ils été influencés par les paysages, par la

maison familiale ?

Je ne crois pas que mon enfance ait eu une influence directe sur ce que je fais
actuellement. Peut-étre ma Mere... Elle me proposait des livres sur la peinture,
collectionnait mes dessins. Car je devais plutot étre ingénieur... architecte... Et, en fait, je

a1 éte. J’ai fait des €tudes d’architecture, puis j’ai travaillé trois ans comme fouetteur des



esclaves sur des chantiers. Depuis 1966 je m’occupe exclusivement du dessin et de la
peinture. Et pour ce qui est de I’influence des paysages, je ne m’en rends pas compte. J’ai
toujours vécu isolé de ce qu’ont appelle le monde réel. Je veux dire... pour ce qui est de
mon travail créatif. Je ne rencontrais le monde réel qu’a I’occasion de 1’achat des
allumettes ou des conserves pour le repas de midi. Les paysages qui figurent sur mes
tableaux sont plutdt imaginaires. Ainsi, je crois, les paysages réels ne m’inspirent pas

tellement.

- Autrement dit, votre peinture ne copie pas le monde, mais exprime vos états

d’ame ?

- Je crois que c’est cela. C’est méme slrement cela. On pourrait qualifier cela de
naturalisme spirituel. Je veux peindre comme si je photographiais les songes et les réves.
C’est donc en apparence une réalité, mais elle contient un grand nombre de détails

fantastiques. Chez d’autres gens, il se peut que le réve et 'imagination fonctionnent



autrement — chez moi ce sont toujours des visions et des visions naturalistes, aussi bien
pour ce qui est de la lumiere que de la perspective. Bien siir cela n’épuise pas toute la
question, car il y a aussi le probleme de la fagon dont seront mises les teintes. La, j’ai mes
prédilections bien a moi, mes problemes de composition etc. Il est difficile d’expliquer
tout cela dans une breve interview. D’ailleurs, ce sont déja des problemes plus
professionnels ou bien plus profondément enfuis. Quant a ce qui est représenté sur le
tableau, cela reste seulement en rapport avec mon intérieur, jamais avec la réalité qui

m’entoure.

On m’a souvent demandé¢ si ces, disons, tours stéré¢otypes, qui se trouvent derricre la
fenétre, ne me génent pas — disons entre parenthese — alors non, ils ne me génent pas. Je
ne les aurais méme pas pris en consideration, si on ne m’en avait pas parlé. Ce qui
m’importe dans une telle tour, ¢’est plutot mon appartement. Qu’il soit chauffé, commode
et ne soit pas, comme on dit « acoustique ». Malheureusement il est acoustique. Sans

cesse j’entends mes voisins, ¢’est que slirement les voisins m’entendent a leur tour. Ce qui



est in¢vitable de 8 heurs du matin a 22 heures — la commence le silence nocturne et je
dois débrancher la musique. Et sans musique je ne pourrais méme pas préparer la
premiere couche pour peindre. D’un coté elle est pour moi un fond nécessaire pour le

travail, et de I’autre elle m’1sole des bruits du monde extérieur.

Sur ['immense table de Zdzislaw Beksinski se trouve une petite esquisse. Elle représente

le visage feminin et une main avec des longs et beaux doigts.

- Est-ce le début d’un tableau? - je demande.

- Oui, je commence toujours par un croquis, qui est une sorte de note d’une idée. Ou bien
c’est une brusque vision du tableau. Je ne fais jamais d’esquisses achevées. Il y a toujours
plus de croquis qu’il n’y a de tableaux, car je ne suis jamais en mesure de peindre tout ce
qui me vient a ’esprit. J’en fais une provision, ce qui est pourtant dépourvu de sens, car si

entre-temps 1’idée « pourrit », je n’ai plus envi de la réaliser. C’est de la méme maniere



que commence le tableau. Mais souvent déja au moment ou je pose la peinture — la
premicre couche, je réalise que je voudrai le faire autrement. Et un seul changement
entraine la nécessité d’autres changements. A la fin 1l en ressort quelque chose de tout a
fait différent, par rapport a I’idée du départ. Bien sir je pourrai m’en tenir a la conception
de départ, mais a quoi bon ? Dois-je rester fidele a moi du mardi ? N’est-ce pas suffisant
que je le reste pour ce qui est de moi du vendredi ? Alors si j’ai envie de changer, je
change. Parfois méme, certaines parties du tableau me paraissent réussies et il serait
dommage de les changer. Alors, je termine ce tableau 1 puis, avec un autre que je
commence de la méme maniere et avec les fragments similaires, je peins en quelque sort

une autre variante.

-Est-ce que le croquis est pour vous un signe spatial, ou bien vous le voyez aussi en

couleur?



- Plutot en couleur. Toutefois je ne le vois pas en totalite. Comme chez Caravage,
emergent de 1’obscurité les détails plus precis. Cette obscurité, je ne peux pas la laisser
telle quelle. Parfois je sais que derricre ces détails se trouve non pas 1’obscurité, mais la
lumiere et que cette lumiere doit €clairer quelque chose, a moins que ce soit le brouillard.
Le croquis supporte bien ces détails a peines marques par quelques traits. Mais le tableau
ne le supporte pas. Il s’y crée un vide colossal qu’il faut travailler. Et moi, je ne vois pas
ce vide, car dans mon 1dée premiere rien ne s’y trouvait. Ou 1l s’y trouvait un geste, un
mouvement, une couleur criarde... Cet endroit doit étre maintenant compos¢, rempli a
froid. Et il arrive souvent qu’en le remplissant on gache tout le tableau. Mais c’est 1a le

prix qu’on doit payer pour n’avoir pas su inventer I’appareil a photographier les réves...

- Quelle est I’influence sur vos réves des sons qui vous entourent ? Est-ce qu’ils

vous déranger et ¢’est pour vous en protéger que vous écouter de la musique ?



Il est vrai que j’aime dormir dans un silence absolu et le moindre bruissement me géne.
Mais dans la journée je carrément deteste le silence. Je suis prét a brancher 1’aspirateur
pour ne pas subir le silence. Bien sir, il y a aussi des bruits que je hais : les tracteurs, les
enfants, les chiens, les ivrognes — mais la majeur partie de sons qui émanent de Varsovie,
c'est-a-dire les voitures, les tramways, les avions etc, ce sont des sons neutres, et méme

agreables, si on les compare au silence absolu.

Ainsi la musique constitue un isolant seulement alors que chez le voisin pleure un enfant.
En revanche, en regle générale, je 1’écoute pour elle-méme. C’est en méme temps une
habitude et un stéréotype dynamique. Comme je I’ai dit tout a I’heure, je ne peux peindre
qu’en ¢coutant de la musique. Mais aussi je ne peux 1’écouter qu’en peignant. Je suis
capable de m’endormir en écoutant une symphonie a partir d’une vidéocassette ou dans
une salle des concerts, alors que mon regard est en méme temps engagé. D’ailleurs la
musique dans une salle des concerts sonne faux. C’est bien slr une boutade. Mais je ne

supporte rien « directement de la vache ». Je bois le café instantané, le lait instantané, les



soupes en poudre et la viande exclusivement en conserves, les vitamines en sachets — la

musique devrait aussi €tre en poudre ou en sachets.

L’1dentité d’interprétation, multipliée par un grand nombre d’exécutions peut- il est vrai —
dans certains cas dégoliter méme d’une ceuvre extraordinaire. Mais dans un grand nombre
de cas il se produit au contraire un effet démultiplié. Les enregistrements ultérieurs, méme
meilleurs, produisent un effet moins bon, car il s’est crée entre-temps une sorte de schéma
d’eécoute, qui fait qu’on attend des passages donné€s et qu’on ressent la satisfaction de ce

qu’ils sonnent de fagon familiere.



Il en est la comme de la satisfaction ressentie a la vue d’un bon western, qui est d’autant
plus grande que le déroulement du western est stéréotypé. Bien shr, il y a aussi des
exceptions, mais elles confirment plutot la regle. Mais qui sait, peut-€tre s’agit-il la
seulement de mon systéme propre de perception de la musique ? Tout compte fait, je ne
percois pas la musique de la facon dont I’a imaginé le compositeur. Moi, je m’en sers

comme un unijambiste se sert d’une canne. Sans elle je ne pourrais pas peindre.

- Quel sont les points de jonction entre la musique que vous écoutez et votre

peinture?

- S’1l y a un rapport entre la musique et la peinture, ¢’est probablement dans 1’architecture
musicale et dans I’architecture du tableau. De la méme mani¢re dans mon tableau certains
endroits peints dans une couleur vive sur fond d’autres couleurs, sur fond d’autres formes,

sont comme des fragments d’une ceuvre musicale dans laquelle apparait le theme, puis il



s’estompe, disparait ; a nouveau on le pergoit, il s’enfle et brusquement émerge, devient
pur. Je le ressens de tout mon corps et voudrais I’exprimer dans mon tableau. C’est
pourquoi 1l m’indiffére qu’a un endroit donn¢ je peins un chien ou un arbre. Ce qui est
peint n’a pour moi pas la moindre importance. Ce qui importe en revanche, c¢’est la fagon
dont ce qui est peint agit dans le sens de la forme et dans le sens du son places 1a et pas

ailleurs. Autrement dit je me sers des formes, mais dans le but que j’appellerai musical.

- Pensez vous a Patmosphere?

- Bien siir qu’il s’agit de I’atmosphere. Mais je ne suis pas producteur d’atmospheres sur
commande, et ce, avec les moyens picturaux. Je cherche a exprimer une gamme
d’atmospheres qui me sont proches. Que les autres expriment d’autres atmospheres s’ils
en ont envie. C’est la réponse que je donne a la question qu’on me pose souvent :
« pourquoi c¢’est si sombre », ou bien « il est plus facile de peindre un tableau lugubre

qu’un tableau serein » et ainsi de suite. Soit, je suis peut-€tre un homme sinistre, si ¢’est



ainsi que sont pergus mes tableaux. Mais peindre parce que quelque chose est simplement
plus difficile a la place de peindre ce qu’on a dans son ame, je le considere comme une
idiotie. Que les types gais, a qui viennent a ’esprit des questions gaies peignent des
tableaux gais et me foutent la paix. On m’a harcel¢ des fois parce que la peau des
personnages de mes tableaux s’en allait. Tout d’abor je ne savais pas que c’¢ctait de la
peau : j’aimais et aime toujours peindre des plis, des loques, des draperies et d’autres
formes tordues car j’ai I’'impression qu’ainsi je m’exprime moi-méme. Ce qui est peint
n’est jamais pour moi aussi signifiant que pour les spectateurs qui s’approchent du
tableau avec un dictionnaire des symboles : arbre — symbole de la vie, le vert - symbole
de la renaissance, le noir — symbole de la mort, oiseau, vache, cruche, picce de monnaie,
I’herbe, la merde, tout ceci sont des symboles. La mentalité de 1’européen moyen est si
bien tapissée de toute cette camelote, que derricre ce tas d’ordures il ne peut plus voir
grand-chose, ou plutét ne peut plus rien voir du tout. Il court avec son dictionnaire et
ajuste, et si quelque chose ne « colle » pas il en veut a ’auteur. C’¢tait la méme chose

avec cette peau qui, soi-disant, « s’en allait ». Je la peins toujours, mais sous d’autres



formes, par exemple sous celle de 1’herbe. Peut étre 1’herbe qui « s’en va » est pour le
spectateur moins drastique. Il sait bien que ’herbe ne « s’en va pas ». Au moins on a
cess¢ de m’imputer ’envie de protester, comme on le faisait il y a quelques années de
cela (en Pologne communiste). C’est stupide — je n’ai jamais protesté contre quoi que ce

soit. Je ne me suis toujours int€ress¢ qu’a moi-méme.

Je hais I’expression ,,dire quelque chose a travers autre chose”. En dormant vous voyez
un homme qui, a la place de la téte a un morceau de viande saignante. Cet homme est
couche¢ et s’enracine dans la terre. En méme temps il converse avec vous et vous ’aidez a
s’enfoncer car, tout en discutant négligemment avec lui, vous lui marchez dessus (je vous
résume la 'un de mes réves de cette nuit). Cette situation ne provoque en vous ni
ctonnement, ni effroi. C’est un réve banal, et tout en lui parait normal et quotidien. Ce
n’est qu’en vous reveillant et apres avoir analyse les détails, que vous vous apercevez que
pratiquement tout dans ce réve €tait bizarre et serait effrayant s’il se produisait en état de

veil. C’est cela que j’appelle « le message direct du réve ».



C’est une vision littérale, mais en méme temps le sang n’y est pas vraiment du sang, la
douleur n’est pas de la douleur, le crime n’est pas crime, et il n’y a pas pourquoi protester
car 1l serait tout aussi absurde de protester contre le fait que la neige tombe. Il y a un
ancien proverbe chinois selon lequel nous ne savons pas quand nous réveillons-nous : le
matin ou le soir. Et pourtant combien plus plausible est la thése que nous nous réveillons
le soir, et toute la journée, quand nous dormons, nous nous efforgons de comprendre
quelque chose au monde de la nuit, qui est si grand et magnifique, qu’il échappe

completement a notre mis€rable pensee logique.

Nous sont ¢blouis, comme un petit enfant par le déluge de détails incompréhensibles. Et
quand enfin nous nous endormons et dans le sommeil allons travailler et construisons des
lotissements stéreotypes, dans lesquels il nous semble que nous habitons, alors le matin
nous mettons dans I’ordre tous ces magnifiques détails et leur attribuons des significations

logiques, de telle sorte que notre pauvre esprit soit en mesure de le percevoir. Ainsi toute



la littérature que nous ajoutons a la vision est crée ex post. Les gens ont trop appris a
nommer trop de choses et s’imaginent qu’ils ont acquis le savoir. Ils regardent les nuages
et disent que c’est la condensation de la vapeur d’eau. Ils regardent le tableau et disent
que c’est le symbole de la dégradation de I’environnement, car sur le tableau se trouve un
poisson mort que la mer a rejeté sur le sable. Alors que nous devrions regarder le tableau,
et surtout le monde qui nous entoure, (autant qu’il se peut) de fagon plus directe — comme

un martien regarderai une vache : pour la premiere fois.

-Avez vous des peintres préférés?

-Non, pas tellement. Ce qui n’empéche que j’aime ’art surréel et la Sécession. J’aimais
la Sécession quand on lui crachait encore dessus, dans les années quarante et cinquante,
c'est-a-dire a I’époque ou je commengais seulement a m’intéresser a ’art et a son histoire.
Depuis mon enfance, il me semblait toujours que la sécession et Jugenstil étaient des

périodes les plus intéressantes dans 1’art. En voyant dans cette piece les étageres



stéréotypées « Bialystok », des magnétophones, des haut parleurs, des disques de
musique, des bandes, des lampes produites par la coopérative SKALA, autrement dit
exclusivement des objets usuels, vous pensez peut-étre que je me paie votre téte. Hélas,
je ne dispose que de 80 metres carrés de surface pour toute la famille, dont 20 pour mon
atelier. Je ne sais pas comme ce serait si je disposais d’un palais. Encore que, je ne sais
pas trop me servir d’objets autres que strictement usuels. Comme vous le voyez, dans
mon atelier il n’y a pas un seul objet — méme un détail, qui aurait une fonction décorative.
Des cables enchevétrés, des prises multiples a profusion, on dirait une usine de
production des tableaux. Il y a quelques jours une équipe tournait ici un film pour la
. Wytwornia filmow oswiatowych”. Les cin€astes de ce film, qui ne me connaissaient que
de mes tableaux, s’attendaient a trouver une décoration faite des toiles d’araignée, des
vieilles horloges, des lampes magiques et des chandeliers appartenant a un démon du dix-
neuvieme siecle. Une sorte de croisement de Liszt avec Towianski. Alors que celul qui

leur a ouvert la porte €tait un type a I’aspect banal, qu’il n’y avait qu’une seule pendule



dans la maison et en plus ¢lectrique. Ils ont ét¢ vachement décus, car ne trouvaient rien a

filmer. Car filme quoi, les étageres « Bialystok » produites par 1’entreprise « Emilia » ?

Mais ne croyez pas que mon amour pour la s€cession soit une pose. Je n’ai tout
simplement jamais appris (peut-étre les circonstances de ma vie y sont pour quelque
chose) de profiter d’enjolivures dans le sens le plus large du mot. Et je crois que méme si
J’avais un chateau, 1l y manquerait de la place pour un seul chandelier « art nouveau » car
a la place je préférerai une lampe ¢€lectrique, pour le cas ou se produirait une panne
d’¢lectricite. C’est peut-€tre un manque de cons€quence, mais je vois plutdot une forte
séparation entre ce qui est la vie intérieure dans un univers imaginaire, et ce qui est la
quotidienneté réelle. La lampe ¢lectrique est plus commode qu’un chandelier
« sécession ». Le chandelier « s€cession » est beau. Le réve et les réveries c’est de la
beauté. La vie réelle c’est avant tout la commodite et I’aisance d’un fonctionnement sans

heurts.



- Vous avez passé quelques dizaines d’années a Sanok. La province facilite le travail

de ’artiste ou le géne ?

- Je ne sais pas.

- Pourquoi alors avez- vous déménagé a Varsovie?

De ’ordre dans lequel vous avez posé ces deux questions, il résulte un contexte. Le
contexte qui voudrait qu’entre mon changement de domicile et ma création existe un
rapport précis — que j’ai démeénage pour des raisons liées a ma création, ou bien que ce
déménagement influera slrement sur ma création. Pourquoi, bon Dieu, on croit
generalement que ’achat d’une nouvelle paire de chaussures ou d’un meuble n’a pas de
rapport avec la création, que le déménagement de Sanok a Krosono, ou bien de Krosno a
Tarnow n’a pas de rapport, mais que le déménagement a Varsovie n’est slirement pas sans

signification. Plus méme : qu’il a ét€ décidé exclusivement pour des raisons de la création



et ainsi de suite. ,,La enfin vous pourrez déployer vos ailes” m’a dit un jeune homme de
Sanok. « Je n’ai la moindre envie de déployer les ailes et j’assure (cette fois vous) que si
J’al déménage a Varsovie, c’est uniquement parce que je préfere une grande ville a une
bourgade. Comme d’ailleurs la majeure partie de ce qu’on appelle « le peuple ». S’il n’en
¢tait pas ainsi, il n’y aurait pas de restriction, comme c’est le cas, a s’établir a Varsovie et

a Cracovie, alors qu’il en aurait pour s’¢établir a Sanok ou a Brzozowo.

Cette tendance a s’¢tablir dans des grands ensembles résulte d’une raison toute banale
qui, si on enleve les lunettes en rose de Marie Antoinette, a travers lesquelles un membre
de I’,,intelligentsia” varsovien a I’habitude de regarder la province, est patente : la vie a
Varsovie est mille fois plus facile, simple et commode que la vie a Sanok. Ainsi, pour
résumer : je pourral m’installer partout ou j’aurai de bonnes condition de travail, mais je

prefere les grandes villes a de petites villes.



Précisons qu’en général je me contente d’avoir conscience d’une grande ville a I’extérieur
de mes fenétres, plus que je n’en profite tous les jours. En plus, ma vie se déroule devant
le chevalet, et le chevalet peut étre placé n’importe ou, et I’endroit ou il est placeé n’a pas

la moindre influence sur ce qui est créé dessus.

Je crois que ce ne sont que des apparences. Certains objets... par exemple, si vous voyez
une main et cette main tient quelque chose, cela ne résulte pas forcement de votre envie
d’exprimer un contenu littéraire, méme si un tel contenu peut se produire « a c6té ». Tous
les contenus littéraires qui résultent de mes tableaux ont un caractére exclusivement « a
coté ». Je ne suis pas en mesure d’annihiler ou d’empécher dans la conscience des
spectateurs les associations d’idées qui résultent forcement de chaque objet qui peut
apparaitre sur mon tableau. La prétendue littérature dans mes tableaux, ce sont justement

les rapports entre ces rangees des associations d’idées.



Le chemin qui meéne a se connaitre soi-méme... C’est presque du papi Freud... J’ai
I’impression que c’est plutot la voie qui mene a se mentir a soi-méme et a tous ceux qui
nous entourent. On dit que I’homme cherche la vérit€, mais depuis des annces il se
contente seulement d’en parler. Car la vérité, nous la connaissons tous parfaitement et ne
pouvons pas l’accepter, car elle est inacceptable. Nous cherchons désespéramment un
mensonge qui aurait un peu dilué cette vérité, qui ’aurait un peu atténue et cache, de sorte
qu’elle ne nous apparaisse qu’a 1I’heur de la mort. L’art est I’un de ces beaux mensonges

et probablement rien d’autre. Du moins I’art tel que je le congois.

Conversait avec Zdzislaw Beksinski Jan Czopik



