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Conversation avec Zdzislaw Beksinski

L’appartement de Zdzislaw Beksinski- photographe, dessinateur, sculpteur et peintre

éminent – sent la terebnthine pour nettoyer les pinceaux, vernie, pigments et isorel.

Je suis assis dans l’atelier de l’Artiste, une pièce de dimensions moyennes, dont le centre

est occupé par une table. Table-caveau funéraire car, comme le dit l’Artiste, elle occupe

presque les trois quarts de la pièce et contient tout ce qui est nécessaire au travail du



peintre : isorel, baguettes, tubes des pigments, récipients à pinceaux, pinceaux –mêmes.

Tout ceci avec une avance de plusieurs années. Derrière moi les étagères remplies des

disques vinyliques et cassettes magnétophoniques, devant moi les tableaux, à gauche le

chevalet – tout près de la fenêtre. Mais je sais que l’Artiste travaille aussi bien avec la

lumière artificielle : au-dessus du chevalet plusieurs lampes sur des bras métalliques –

pour que la lumière se repartisse également.

- Comment est née votre peinture – je pose la question.  Quelle a été l’enfance de

l’Artiste et de son art, comment ont-ils été influencés par les paysages, par la

maison familiale ?

Je  ne  crois  pas  que  mon  enfance  ait  eu  une  influence  directe  sur  ce  que  je  fais

actuellement.  Peut-être  ma  Mère…  Elle  me  proposait  des  livres  sur  la  peinture,

collectionnait mes dessins. Car je devais plutôt être ingénieur… architecte… Et, en fait, je

l’ai été. J’ai fait des études d’architecture, puis j’ai travaillé trois ans comme fouetteur des



esclaves sur des chantiers. Depuis 1966 je m’occupe exclusivement du dessin et de la

peinture. Et pour ce qui est de l’influence des paysages, je ne m’en rends pas compte. J’ai

toujours vécu isolé de ce qu’ont appelle le monde réel. Je veux dire… pour ce qui est de

mon  travail  créatif.  Je  ne  rencontrais  le  monde  réel  qu’à  l’occasion  de  l’achat  des

allumettes ou des conserves pour le repas de midi. Les paysages qui figurent sur mes

tableaux sont plutôt imaginaires. Ainsi, je crois, les paysages réels ne m’inspirent pas

tellement. 

-  Autrement  dit,  votre  peinture  ne  copie  pas  le  monde,  mais  exprime  vos  états

d’âme ?

-  Je  crois  que  c’est  cela.  C’est  même  sûrement  cela.  On  pourrait  qualifier  cela  de

naturalisme spirituel. Je veux peindre comme si je photographiais  les songes et les rêves.

C’est  donc  en  apparence  une  réalité,  mais  elle  contient  un  grand  nombre  de  détails

fantastiques.   Chez d’autres gens, il  se peut que le rêve et  l’imagination fonctionnent



autrement – chez moi ce sont toujours des visions et des visions naturalistes, aussi bien

pour ce qui est de la lumière que de la perspective. Bien sûr cela n’épuise pas toute la

question, car il y a aussi le problème de la façon dont seront mises les teintes. Là, j’ai mes

prédilections bien à moi,  mes problèmes de composition etc. Il est difficile d’expliquer

tout  cela  dans  une  brève  interview.  D’ailleurs,  ce  sont  déjà  des  problèmes  plus

professionnels ou bien plus profondément enfuis. Quant à ce qui est représenté sur le

tableau, cela reste seulement en rapport avec mon intérieur, jamais avec la réalité qui

m’entoure.

On m’a souvent demandé si  ces,  disons, tours stéréotypés,  qui se trouvent derrière la

fenêtre, ne me gênent pas – disons entre parenthèse – alors non, ils ne me gênent pas. Je

ne les  aurais  même pas pris  en considération,  si  on ne m’en avait  pas  parlé.  Ce qui

m’importe dans une telle tour, c’est plutôt mon appartement. Qu’il soit chauffé, commode

et ne soit pas, comme on dit « acoustique ». Malheureusement il est acoustique.  Sans

cesse j’entends mes voisins, c’est que sûrement les voisins m’entendent à leur tour. Ce qui



est inévitable de 8 heurs du matin à 22 heures – là commence le silence nocturne et je

dois  débrancher  la  musique.  Et  sans  musique  je  ne  pourrais  même  pas  préparer  la

première couche pour peindre. D’un côté elle est pour moi un fond nécessaire pour le

travail, et de l’autre elle m’isole des bruits du monde extérieur.

Sur l’immense table de Zdzislaw Beksinski se trouve une petite esquisse. Elle représente

le visage féminin et une main avec des longs et beaux doigts.

- Est-ce le début d’un tableau? - je demande.

- Oui, je commence toujours par un croquis, qui est une sorte de note d’une idée. Ou bien

c’est une brusque vision du tableau. Je ne fais jamais d’esquisses achevées. Il y a toujours

plus de croquis qu’il n’y a de tableaux, car je ne suis jamais en mesure de peindre tout ce

qui me vient à l’esprit. J’en fais une provision, ce qui est pourtant dépourvu de sens, car si

entre-temps l’idée « pourrit », je n’ai plus envi de la réaliser. C’est de la même manière



que commence le  tableau.  Mais souvent  déjà  au moment  où je  pose la  peinture  – la

première couche,  je  réalise  que je  voudrai  le  faire autrement.  Et  un seul  changement

entraîne la nécessité d’autres changements. A la fin il en ressort quelque chose de tout à

fait différent, par rapport à l’idée du départ. Bien sûr je pourrai m’en tenir à la conception

de départ, mais à quoi bon ? Dois-je rester fidèle à moi du mardi ? N’est-ce pas suffisant

que je le reste pour ce qui est de moi du vendredi ? Alors si j’ai envie de changer, je

change.  Parfois  même,  certaines  parties  du tableau me paraissent  réussies  et  il  serait

dommage  de  les  changer.  Alors,  je  termine  ce  tableau  i  puis,  avec  un  autre  que  je

commence de la même manière et avec les fragments similaires, je peins en quelque sort

une autre variante.

-Est-ce que le croquis est pour vous un signe spatial, ou bien vous le voyez aussi en

couleur?



-  Plutôt  en  couleur.  Toutefois  je  ne  le  vois  pas  en  totalité.   Comme chez  Caravage,

émergent de l’obscurité les détails plus précis. Cette obscurité, je ne peux pas la laisser

telle quelle. Parfois je sais que derrière ces détails se trouve non pas l’obscurité, mais la

lumière et que cette lumière doit éclairer quelque chose, à moins que ce soit le brouillard.

Le croquis supporte bien ces détails à peines marqués par quelques traits. Mais le tableau

ne le supporte pas. Il s’y crée un vide colossal qu’il faut travailler. Et moi, je ne vois pas

ce vide, car dans mon idée première rien ne s’y trouvait. Où il s’y trouvait un geste, un

mouvement, une couleur criarde… Cet endroit doit être maintenant composé, rempli à

froid. Et il arrive souvent qu’en le remplissant on gâche tout le tableau. Mais c’est là le

prix qu’on doit payer pour n’avoir pas su inventer l’appareil à photographier les rêves…

- Quelle est l’influence sur vos rêves des sons qui vous entourent ? Est-ce qu’ils

vous déranger et c’est pour vous en protéger que vous écouter de la musique ?



Il est vrai que j’aime dormir dans un silence absolu et le moindre bruissement me gêne.

Mais dans la journée je carrément déteste le silence. Je suis prêt à brancher l’aspirateur

pour ne pas subir le silence. Bien sûr, il y a aussi des bruits que je hais : les tracteurs, les

enfants, les chiens, les ivrognes – mais la majeur partie de sons qui émanent de Varsovie,

c'est-à-dire les voitures, les tramways, les avions etc, ce sont des sons neutres, et même

agréables, si on les compare au silence absolu.

Ainsi la musique constitue un isolant seulement alors que chez le voisin pleure un enfant.

En revanche, en règle générale, je l’écoute pour elle-même. C’est en même temps une

habitude et un stéréotype dynamique. Comme je l’ai dit tout à l’heure, je ne peux peindre

qu’en écoutant de la musique. Mais aussi je ne peux l’écouter qu’en peignant. Je suis

capable de m’endormir en écoutant une symphonie à partir d’une vidéocassette où dans

une salle des concerts, alors que mon regard est en même temps engagé. D’ailleurs la

musique dans une salle des concerts sonne faux. C’est bien sûr une boutade. Mais je ne

supporte rien « directement de la vache ».  Je bois le café instantané, le lait instantané, les



soupes en poudre et la viande exclusivement en conserves, les vitamines en sachets – la

musique devrait aussi être en poudre ou en sachets.  

L’identité d’interprétation, multipliée par un grand nombre d’exécutions peut- il est vrai –

dans certains cas dégoûter même d’une œuvre extraordinaire. Mais dans un grand nombre

de cas il se produit au contraire un effet démultiplié. Les enregistrements ultérieurs, même

meilleurs, produisent un effet moins bon, car il s’est créé entre-temps une sorte de schéma

d’écoute, qui fait qu’on attend des passages donnés et qu’on ressent la satisfaction de ce

qu’ils sonnent de façon familière.



Il en est là comme de la satisfaction ressentie à la vue d’un bon western, qui est d’autant

plus  grande que  le  déroulement  du western  est  stéréotypé.  Bien sûr,  il  y  a  aussi  des

exceptions,  mais  elles  confirment  plutôt  la  règle.  Mais  qui  sait,  peut-être  s’agit-il  là

seulement de mon système propre de perception de la musique ?  Tout compte fait, je ne

perçois pas la musique de la façon dont l’a imaginé le compositeur. Moi, je m’en sers

comme un unijambiste se sert d’une canne. Sans elle je ne pourrais pas peindre.

-  Quel  sont  les  points  de  jonction  entre  la  musique  que  vous  écoutez  et  votre

peinture?

- S’il y a un rapport entre la musique et la peinture, c’est probablement dans l’architecture

musicale et dans l’architecture du tableau. De la même manière dans mon tableau certains

endroits peints dans une couleur vive sur fond d’autres couleurs, sur fond d’autres formes,

sont comme des fragments d’une œuvre musicale dans laquelle apparaît le thème, puis il



s’estompe, disparaît ; à nouveau on le perçoit, il s’enfle et brusquement émerge, devient

pur.  Je  le  ressens  de  tout  mon corps  et  voudrais  l’exprimer  dans  mon tableau.  C’est

pourquoi il m’indiffère qu’à un endroit donné je peins un chien ou un arbre. Ce qui est

peint n’a pour moi pas la moindre importance. Ce qui importe en revanche, c’est la façon

dont ce qui est peint agit dans le sens de la forme et dans le sens du son placés là et pas

ailleurs. Autrement dit je me sers des formes, mais dans le but que j’appellerai musical.

- Pensez vous à l’atmosphère?

- Bien sûr qu’il s’agit de l’atmosphère. Mais je ne suis pas producteur d’atmosphères sur

commande,  et  ce,  avec  les  moyens  picturaux.  Je  cherche  à  exprimer  une  gamme

d’atmosphères qui me sont proches. Que les autres expriment d’autres atmosphères s’ils

en  ont  envie.  C’est  la  réponse  que  je  donne  à  la  question  qu’on  me  pose  souvent :

« pourquoi c’est si sombre », ou bien « il est plus facile de peindre un tableau lugubre

qu’un tableau serein » et ainsi de suite. Soit, je suis peut-être un homme sinistre, si c’est



ainsi que sont perçus mes tableaux. Mais peindre parce que quelque chose est simplement

plus difficile à la place de peindre ce qu’on a dans son âme, je le considère comme une

idiotie.  Que les types gais,  à  qui  viennent à  l’esprit  des questions gaies peignent des

tableaux  gais  et  me  foutent  la  paix.  On m’a  harcelé  des  fois  parce  que  la  peau  des

personnages de mes tableaux s’en allait. Tout d’abor je ne savais pas que c’était de la

peau : j’aimais et aime toujours peindre des plis, des loques, des draperies et d’autres

formes tordues car j’ai l’impression qu’ainsi je m’exprime moi-même. Ce qui est peint

n’est  jamais  pour  moi  aussi  signifiant  que  pour  les  spectateurs  qui  s’approchent  du

tableau avec un dictionnaire des symboles : arbre – symbole de la vie, le vert -  symbole

de la renaissance, le noir – symbole de la mort, oiseau, vache, cruche, pièce de monnaie,

l’herbe, la merde, tout ceci sont des symboles. La mentalité de l’européen moyen est si

bien tapissée de toute cette camelote, que derrière ce tas d’ordures il ne peut plus voir

grand-chose, ou plutôt ne peut plus rien voir du tout. Il court avec son dictionnaire et

ajuste, et si quelque chose ne « colle » pas il en veut à l’auteur. C’était la même chose

avec cette peau qui, soi-disant, « s’en allait ».  Je la peins toujours, mais sous d’autres



formes, par exemple sous celle de l’herbe. Peut être l’herbe qui « s’en va » est pour le

spectateur moins drastique. Il sait bien que l’herbe ne « s’en va pas ». Au moins on a

cessé de m’imputer l’envie de protester, comme on le faisait il y a quelques années de

cela (en Pologne communiste). C’est stupide – je n’ai jamais protesté contre quoi que ce

soit. Je ne me suis toujours intéressé qu’à moi-même.

Je hais l’expression „dire quelque chose à travers autre chose”. En dormant vous voyez

un homme qui, à la place de la tête a un morceau de viande saignante. Cet homme est

couché et s’enracine dans la terre. En même temps il converse avec vous et vous l’aidez à

s’enfoncer car, tout en discutant négligemment avec lui, vous lui marchez dessus  (je vous

résume  là  l’un  de  mes  rêves  de  cette  nuit).  Cette  situation  ne  provoque  en  vous  ni

étonnement, ni effroi. C’est un rêve banal, et tout en lui paraît normal et quotidien. Ce

n’est qu’en vous réveillant et après avoir analysé les détails, que vous vous apercevez que

pratiquement tout dans ce rêve était bizarre et serait effrayant s’il se produisait en état de

veil. C’est cela que j’appelle « le message direct du rêve ».



C’est une vision littérale, mais en même temps le sang n’y est pas vraiment du sang, la

douleur n’est pas de la douleur, le crime n’est pas crime, et il n’y a pas pourquoi protester

car il serait tout aussi absurde de protester contre le fait que la neige tombe. Il y a un

ancien proverbe chinois selon lequel nous ne savons pas quand nous réveillons-nous : le

matin ou le soir. Et pourtant combien plus plausible est la thèse que nous nous réveillons

le soir,  et  toute la journée, quand nous dormons,  nous nous efforçons de comprendre

quelque  chose  au  monde  de  la  nuit,  qui  est  si  grand  et  magnifique,  qu’il  échappe

complètement à notre misérable pensée logique.

Nous sont éblouis, comme un petit enfant par le déluge de détails incompréhensibles. Et

quand enfin nous nous endormons et dans le sommeil allons travailler et construisons des

lotissements stéréotypes, dans lesquels il nous semble que nous habitons, alors le matin

nous mettons dans l’ordre tous ces magnifiques détails et leur attribuons des significations

logiques, de telle sorte que notre pauvre esprit soit en mesure de le percevoir. Ainsi toute



la littérature que nous ajoutons à la vision est crée ex post. Les gens ont trop appris à

nommer trop de choses et s’imaginent qu’ils ont acquis le savoir. Ils regardent les nuages

et disent que c’est la condensation de la vapeur d’eau. Ils regardent le tableau et disent

que c’est le symbole de la dégradation de l’environnement, car sur le tableau se trouve un

poisson mort que la mer a rejeté sur le sable. Alors que nous devrions regarder le tableau,

et surtout le monde qui nous entoure, (autant qu’il se peut) de façon plus directe – comme

un martien regarderai une vache : pour la première fois.

-Avez vous des peintres préférés?

 

-Non, pas tellement. Ce qui n’empêche que j’aime l’art surréel et la Sécession.  J’aimais

la Sécession quand on lui crachait encore dessus, dans les années quarante et cinquante,

c'est-à-dire à l’époque où je commençais seulement à m’intéresser à l’art et à son histoire.

Depuis mon enfance, il  me semblait toujours que la sécession et  Jugenstil  étaient des

périodes  les  plus  intéressantes  dans  l’art.   En  voyant  dans  cette  pièce  les   étagères



stéréotypées  « Bialystok »,  des  magnétophones,  des  haut  parleurs,  des  disques  de

musique,  des bandes,  des lampes produites  par la  coopérative SKALA, autrement  dit

exclusivement des objets usuels, vous  pensez peut-être que je me paie votre tête. Hélas,

je ne dispose que de 80 mètres carrés de surface pour toute la famille, dont 20 pour mon

atelier.  Je ne sais pas comme ce serait si je disposais d’un palais. Encore que, je ne sais

pas trop me servir d’objets autres que strictement usuels. Comme vous le voyez, dans

mon atelier il n’y a pas un seul objet – même un détail, qui aurait une fonction décorative.

Des  câbles  enchevêtrés,  des  prises  multiples  à  profusion,  on  dirait  une  usine  de

production des tableaux. Il  y a quelques jours une équipe tournait ici un film pour la

„Wytwornia filmow oswiatowych”. Les cinéastes de ce film, qui ne me connaissaient que

de mes tableaux, s’attendaient à trouver une décoration faite des toiles d’araignée, des

vieilles horloges, des lampes magiques et des chandeliers appartenant à un démon du dix-

neuvième siècle. Une sorte de croisement de Liszt avec Towianski. Alors que celui qui

leur a ouvert la porte était un type à l’aspect banal, qu’il n’y avait qu’une seule pendule



dans la maison et en plus électrique. Ils ont été vachement déçus, car ne trouvaient rien à

filmer. Car filme quoi, les étagères « Bialystok » produites par l’entreprise « Emilia » ?

Mais  ne  croyez  pas  que  mon  amour  pour  la  sécession  soit  une  pose.  Je  n’ai  tout

simplement  jamais  appris  (peut-être  les  circonstances  de  ma vie  y sont  pour  quelque

chose) de profiter d’enjolivures dans le sens le plus large du mot. Et je crois que même si

j’avais un château, il y manquerait de la place pour un seul chandelier « art nouveau » car

à  la  place je  préférerai  une lampe électrique,  pour  le  cas  ou se  produirait  une panne

d’électricité. C’est peut-être un manque de conséquence, mais je vois plutôt une forte

séparation entre ce qui est la vie intérieure dans un univers imaginaire, et ce qui est la

quotidienneté  réelle.  La  lampe  électrique  est  plus  commode  qu’un  chandelier

« sécession ». Le chandelier « sécession » est beau. Le rêve et  les rêveries c’est  de la

beauté. La vie réelle c’est avant tout la commodité et l’aisance d’un fonctionnement sans

heurts.



- Vous avez passé quelques dizaines d’années à Sanok. La province facilite le travail

de l’artiste ou le gêne ?

- Je ne sais pas.

- Pourquoi alors avez- vous déménagé à Varsovie?

De l’ordre dans lequel  vous avez posé ces  deux questions,  il  résulte  un contexte.  Le

contexte qui voudrait  qu’entre mon changement de domicile  et  ma création existe un

rapport précis – que j’ai déménagé pour des raisons liées à ma création, ou bien que ce

déménagement  influera  sûrement  sur  ma  création.  Pourquoi,  bon  Dieu,  on  croit

généralement que l’achat d’une nouvelle paire de chaussures ou d’un meuble n’a pas de

rapport avec la création, que le déménagement de Sanok à Krosono, ou bien  de Krosno à

Tarnow n’a pas de rapport, mais que le déménagement à Varsovie n’est sûrement pas sans

signification. Plus même : qu’il a été décidé exclusivement pour des raisons de la création



et ainsi de suite. „Là enfin vous pourrez déployer vos ailes” m’a dit un jeune homme de

Sanok. « Je n’ai la moindre envie de déployer les ailes et j’assure (cette fois vous) que si

j’ai déménagé à Varsovie, c’est uniquement parce que je préfère une grande ville à une

bourgade. Comme d’ailleurs la majeure partie de ce qu’on appelle « le peuple ». S’il n’en

était pas ainsi, il n’y aurait pas de restriction, comme c’est le cas, à s’établir à Varsovie et

à Cracovie, alors qu’il en aurait pour s’établir à Sanok ou à Brzozowo.

Cette tendance à s’établir dans des grands ensembles résulte d’une raison toute banale

qui, si on enlève les lunettes en rose de Marie Antoinette, à travers lesquelles un membre

de l’„intelligentsia” varsovien a l’habitude de regarder la province, est patente : la vie à

Varsovie est mille fois plus facile, simple et commode que la vie à Sanok. Ainsi, pour

résumer : je pourrai m’installer partout où j’aurai de bonnes condition de travail, mais je

préfère les grandes villes à de petites villes. 



Précisons qu’en général je me contente d’avoir conscience d’une grande ville à l’extérieur

de mes fenêtres, plus que je n’en profite tous les jours. En plus, ma vie se déroule devant

le chevalet, et le chevalet peut être placé n’importe où, et l’endroit où il est placé n’a pas

la moindre influence sur ce qui est créé dessus.

Je crois que ce ne sont que des apparences. Certains objets… par exemple, si vous voyez

une main et cette main tient quelque chose, cela ne résulte pas forcement de votre envie

d’exprimer un contenu littéraire, même si un tel contenu peut se produire « à côté ». Tous

les contenus littéraires qui résultent de mes tableaux ont un caractère exclusivement « à

côté ».  Je  ne  suis  pas  en  mesure  d’annihiler  ou  d’empêcher  dans  la  conscience  des

spectateurs  les  associations  d’idées  qui  résultent  forcement  de  chaque  objet  qui  peut

apparaître sur mon tableau. La prétendue littérature dans mes tableaux, ce sont justement

les rapports entre ces rangées des associations d’idées.



Le chemin qui  mène à  se  connaître  soi-même… C’est  presque du papi  Freud… J’ai

l’impression que c’est plutôt la voie qui mène à se mentir à soi-même et à tous ceux qui

nous  entourent.  On dit  que  l’homme cherche  la  vérité,  mais  depuis  des  années  il  se

contente seulement d’en parler. Car la vérité, nous la connaissons tous parfaitement et ne

pouvons pas l’accepter,  car  elle  est  inacceptable.  Nous cherchons désespéramment un

mensonge qui aurait un peu dilué cette vérité, qui l’aurait un peu atténué et caché, de sorte

qu’elle ne nous apparaisse qu’à l’heur de la mort. L’art est l’un de ces beaux mensonges

et probablement rien d’autre. Du moins l’art tel que je le conçois.

Conversait avec Zdzislaw Beksinski Jan Czopik


