
„POUR SOI, OU POUR LES AUTRES?”

(„Polityka” N° 9, 28.02.1981)

Krystyna Nastulanka converse avec Zdzislaw Beksinski

N.: Quand je vous ai appelé, pour vous demander ce rendez-vous, vous m’avez dit

que vous préféreriez le renvoyer à plus tard car, suivant l’horoscope, ces jours-là

devaient être défavorables pour vous. Vous croyez aux horoscopes ?

B. : Disons, que je crois à tout.



N.: Croire à tout, c’est comme croire à rien.

B. : Je crois facilement à tout, quand c’est invérifiable. Ainsi je crois à l’astrologie, à la

parapsychologie ou bien à la psychotonie. Je suis prêt à croire aux petits hommes verts

avec des antennes sur la tête, aux prémonitions etc, etc, tout ce qui est irrationnel.  Cela

vous étonne ?

N.: Non. Déjà vos tableaux annoncent un personnage non conventionnel. Et puis,

vous êtes entouré de légende. On dit que vous aimez le bruit de tracteur, mais ne

supportez pas les aboiements des chiens, que le bruit de l’aspirateur ne vous gêne

pas, alors que vous êtes gêné par le chant des oiseaux, et bien d’autres choses encore.

Alors j’ai été préparée à des surprises. Je tombe sur la première, déjà sur le seuil de

votre atelier. Atelier qui ne ressemble à aucun atelier que je connaisse. Si ce n’étaient

les  tableaux  suspendus  sur les  murs,  on  pourrait  se  croire  dans  le  bureau d’un

ingénieur en électronique, par exemple.



B. : Ce que vous voyez là, ce sont les appareils de musiques et des cassettes audio.

N.: Alors vous êtes mélomane.

B.: J’écoute de la musique dix et même quatorze heurs par jour. La nuit, je me sers des

écouteurs, pour que les voisins ne deviennent pas fous. Car j’aime écouter très fort la

musique.  

N. : Mais pas trop fort ?

B.:Je ne conçois pas l’éventualité d’écouter trop fort.  Le plus volontiers, j’écouterai de la

musque  à  plein   registre.   Je   rêve  de   l’avoir  émaner  non seulement  des  hauts  parleurs

stéréophoniques accrochés sur les murs, mais aussi du plafond et du parquet, de sorte que

je me trouve sur le point de croisement des sons qui m’assaillent de toute part. Je voudrai



être immobilisé et suspendu comme sur un oreiller sonore. Malheureusement, dans une

tour cela n’est pas possible. Je suis contraint d’écouter à mi-registre, ce qui n’a rien à voir

avec l’ouragan de musique que j’avais dans mon ancienne maison à Sanok.

N. : Vous travaillez en écoutant la musique?

B. : Je ne saurai pas faire autrement.

N. : Il y a-t-il une corrélation entre ce que vous peignez et ce que vous écoutez?

B. : Non, car je peins un tableau pendant un long laps de temps. Et entre-temps j’écoute

diverses œuvres.

N.: Quelle est la période de musique qui vous soit la plus proche?



B.: En commençant par Schubert, jusqu’aux oeuvres de jeunesse de Schonberg. Mais ces

derniers   temps   je   commence   à   apprécier   la  musique   très   récente  qui,   il  me   semble,

commence à renouer avec le XIX siècle.

N.: Vous ne cherchez pas avant Schubert?

B.:  Non.   Je  n’aime  pas   la  musique  baroque,   car   trop  ordonnée.  Alors  que,  pourtant,

j’apprécie la peinture baroque et déteste par exemple David.  Si je cherche quelque chose

d’ordonné, je préfère alors jouer avec l’ordinateur Casio.

N.: Le plus important pour vous c’est l’expression, n’est-ce pas?

B. : Mon Dieu, je ne connais rien à la musique. Simplement je m’en sers. Et je l’aime.

Mais savoir si je m’en sers conformément aux objectifs de l’auteur, je ne le sais pas. Il



paraît que Ravel pleurait en écoutant Petrouchka ou Le sacre du Printemps, et ça, c’est

aussi un exemple de l’emploi non conforme à la destination.

N.: Mais vos goûts sont, je crois, l’expression de quelque chose de plus profond, de

votre constitution artistique et sont liés à votre art. Et si je vous demandais comment

vous situez vos tableaux dans la tradition de l’art mondial ?

Je me sens proche de la tradition du XIX siècle. Pour ce qui est du métier, pas pour ce qui

est de la façon de voir, de la composition, de l’éclairage et de la représentation des objets.

Encore que les paysages du XIX siècle m’impressionnent fortement.

N. : Pour changer de point de vue : les critiques voient chez vous une parenté avec

plusieurs  artistes,  d’ailleurs  assez  éloignés  les  uns  des  autres,  tels  que  Bosch,

Breughel, Blake, Breton.



B. :  Parmi  ceux  que  vous  venez  de  citer,   je  me  sens   le  plus  proche  de  Blake.  Mais

davantage encore de Turner. Ce qui ne signifie pas que je voudrai peindre des « turners ».

Ce qui m’attire dans ses tableaux, c’est la vision picturale.

N. :  Mais  dans  vos  tableaux il  n’y  a  pas  que  la  vision,  mais  aussi  les  récits,  les

symboles, une couche des significations.

 

B. : Ce sont plutôt les spectateurs qui leur attribuent des significations. Et je vous assure

que je suis étonné en écoutant des exégèses complètement contradictoires d’un seul et

même tableau, proférées par divers personnages le lundi,  le jeudi et le vendredi de la

même semaine. Ce qui me conforte dans la conviction qu’il s’agit plutôt d’un teste de

projection. D’ailleurs, je n’aime pas parler de mes tableaux. Mon rapport à leur égard est

celui d’un autiste. Je considère que leur contenu est incommunicable.



N.:  Pourtant,  en  observant  un  petit  personnage  solitaire  dans  un  paysage

monumental et menaçant, à la place d’un jeu de formes et de couleurs – il est naturel

qu’on recherche dans une tel tableau un message, une réflexion sur le monde.

B. : À tort probablement, car mes tableaux, indépendamment de ce que je peins dessus, se

réfèrent  à des expériences menées par des abstraits.  D’ailleurs,   j’ai  débuté comme un

abstrait.  Quand   je   représente,   par   exemple,   un  personnage   sans  yeux,   il   ne   faut   pas

l’analyser   du   point   de   vue   de   la   psychologie   de   la   profondeur   ni   y   rechercher   des

contenus politiques. Pour moi la valeur de mes tableaux réside dans ce qu’ils représentent

du point de vue pictural. Mais bien entendu, il s’agit aussi de l’atmosphère que je cherche

à dégager, que je ressens, mais que je ne saurais nommer.

N.: Croyez-vous que les admirateurs de vos tableaux et ceux qui les achètent les

perçoivent de la même manière ?

 



B.: Je n’en suis pas sûr. Ceux qui les achètent ou les collectionnent les amassent suivant

un schéma – les uns collectionnent des paysages, d’autres des têtes.

N.: Vous vendez beaucoup?

B. : Oui, plutôt.

N.: Et vous le faites volontiers?

B.:  Pas   tout   à   fait.   Je  m’efforce  même  de  ne  plus  vendre   ces  derniers   temps.  Et   si

quelqu’un insiste, je lui promets de vendre dans six mois. Car   même mes tableaux le

moins réussis ont en eux quelque chose qui est important pour moi. Et cela malgré les

défauts que je vois clairement. Je voudrai avoir une grande maison, pour qu’ils puissent

être tous accrochés sur les murs.



N. : Et ne les montrer à personne?

B.: A des personnes soigneusement sélectionnées.

N.: Pourtant vous participez à diverses expositions.  J’ai  remarqué vos travaux à

« Zacheta », à « Desa », à la galerie de Alicja et Bozena Wahl.

B.: En général j’expose peu et rarement. Ce que vous avez vu à « Desa » était, je crois,

destiné à la vente.  En Pologne règne la conviction qu’une exposition, c’est quelque chose

de plus qu’une simple offre de vente. Et en disant que je ne suis pas enthousiaste pour

exposer, c’est à cette façon de voir les choses que je songeais. Quant à l’exposition à

« Zacheta »,   ce  n’est  pas  moi  qui   l’ai  organisée.  Les   tableaux  ont  été  prêtés  par  des

collectionneurs privés et par les musées. Moi, je n’avais rien à y voir. Pour résumer : je

hais les expositions. Je peins exclusivement pour moi-même.



N.: Il paraît toutefois que l’art est un fait social. Alors pour soi, ou pour les autres ?

B.: Seuls les fous ne se contredisent pas. Je voudrais que mes tableaux soient accrochés

dans des maisons et  en même temps je  suis  malade quand je   les vends.  Cela prouve

probablement que je suis en parfaite contradiction avec moi-même.

N.: Comment réagissez vous à la critique?

B.: Je n’y attache pas d’importance excessive. Chez nous, on a l’habitude de caresser tout

le monde, car on ne prend pas l’art très au sérieux. D’un côté on manque un peu de presse

« assassine » et de l’autre on n’a pas de critique réactive. Et puis je lis très peu et encore

moins tout ce qui se rapporte à l’art.  Le seul conduit qui me relit à l’art, c’est la musique. 

N.: Alors qui peint comme vous aimeriez peindre vous-même ?



B.: Ce n’est jamais univoque. Ce dernier temps on m’a fait voir l’album du peintre suisse

Giger. Je ne l’accepte pas entièrement, mais ce qui m’a émerveillé, c’est son métier. Sous

certain angle il fait des choses similaires aux miennes. D’ailleurs probablement il n’est

pas seul. Nous sommes peut-être vingt ou trente ?

N.: Vous ne l’avez jamais rencontré lors de vos voyages?

B.: Je ne pouvais le rencontrer,  car je ne voyage jamais. Je ne suis même pas allé en

Tchécoslovaquie. Je suis particulièrement sensible aux désagréments du tourisme. Si je

savais qu’un boy portera mes valises à l’hôtel et qu’il m’ouvrira la portière de la voiture,

peut-être je me serai un jour rendu en voyage. Mais comme cela ne me menace guère, je

reste à la maison.

N.: Vous êtes architecte de formation, n’est-ce pas?



B.: Oui. Depuis mon enfance je dessinais. J’ai même eu des expositions dans mon lycée

de province. J’ai rêvais de faire l’Ecole du cinéma. Mais mon père m’a convaincu que les

temps ne sont pas favorables aux arts et m’a persuadé d’étudier l’architecture. Dans ce

métier je n’ai travaillé que trois ans et seulement sur les chantiers.

N.: Considérez-vous, comme bon nombre  architectes d’aujourd’hui, que ce métier –

pour des raison bien connues – ne permet pas de donner le meilleur de soi?

B.: Non, tout simplement j’étais occupé par autre chose. Et pour ce qui est des reproches

qu’on adresse à nos cités pour leur ressemblance à des casernes militaires, le plus belle

fille  du monde ne  peut  donner  plus  que  ce  qu’elle  a.    Disserter  au  sujet  de   la  belle

architecture dans la situation où la plupart de la société attend 12 ans avant d’obtenir un

appartement, et une bonne partie est logée comme des animaux, c’est simplement un peu

amoral.  Nous sommes malheureusement réduits à construire des casernes.



N.: Est-ce lors de vos études, que vous avez appris le métier de peintre?

B. : Je ne le crois pas. Lors de mes études d’architecture j’apprenais le dessin. Mais je

n’ai jamais eu dans cette matière une note supérieure à 12/20. Nous avions 20 heurs pour

dessiner un nu. Je l’exécutais en trois quarts d’heure et puis je filais au cinéma. D’ailleurs

l’Académie des Beaux Arts apprend-elle, pour ce qui la concerne, le métier ? Je doute

fort. Depuis des années les Académies apprennent aux étudiants ce qu’on ne peut pas

apprendre, c'est-à-dire la sensibilité artistique. En revanche un diplômé des Beaux Arts ne

sait  même pas comment préparer la toile,  quelles teintes peuvent être mélangées avec

quelles autres et lesquelles ne le peuvent pas. A la vérité, il ne sait rien de ce qui est un

savoir transmissible et de ce qui devrait être transmis. En revanche il sait presque tout,

mais de seconde main, de ce qui n’est pas transmissible. Puisque je suis perfectionniste, il

m’arrivait de harceler tous les diplômés de l’Académie au sujet du métier. Mais ils n’ont

rien su me dire. J’ai lu tous les manuels disponibles sur la technologie, qui d’ailleurs se

contredisaient. Enfin j’ai « bousillé »  irrémédiablement plusieurs tableaux en appliquant



une technologie inadaptée. Est-ce que je continue à les « bousiller » - le temps le dira.

Chez nous, en Pologne, on n’apprécie pas le perfectionnisme.  Cela vient  peut-être de

notre paresse nationale.  Nous somme probablement tous trop flemmards, quand il s’agit

d’un travail systématique et de long halène.   

N. : Mais vous aussi ? N’est-ce pas?

B.:  Moi aussi,   jusqu’à un certain  degré.  Quand je peins  le visage humain,   je  voudrai

peindre non seulement chaque pli, mais aussi chaque pore de la peau, chaque goutte de

sueur. Et ça me fatigue vite. Parfois j’ai alors envi de laisser tomber ce tableau. Sans

parler de la précision, que je me suis imposée, et dont je n’ai pas été capable. En revanche

je déteste ce qu’on considère comme une réussite – la nonchalance de l’art contemporain.

Je sais que mes opinions sur l’art sont terriblement impopulaires et qu’on les attribue à

mon long séjour en province. 



N. : Aujourd’hui ça sonne comme une plaisanterie.

B.: Et pourtant…  Il en est de même avec l’explication de certains traits de ma peinture,

qui seraient liées à mon intérêt pour la photographie. Alors que tout ceci a été un peu

autrement.   J’ai   commencé  par  des   reliefs   soudés  dans   le  métal.  C’étaient  des  choses

abstraites.  Ce n’est  qu’après,  que  j’ai  commencé à changer  de voie.  En premier   lieu,

parallèlement à mes travaux abstraits, j’ai commencé à faire des petits dessins „pour le

tiroir”.   Ces   dessins   étaient   figuratifs,   mais   pour   ce   qui   est   de   leur   forme,   très

« déréalisés ». Puis est venue la peinture à l’huile. En parallèle avançait la manière de

représenter  les choses, qui a commencé à se rapprocher de plus en plus du réalisme, ou

bien, si vous le voulez, de la photographie en couleur. Photographie évidemment un peu

particulière et représentant une réalité plutôt onirique. 

N. :  Et  quand est-ce qu’est  apparu chez vous ce qu’ont dit  être le  théâtre de la

cruauté ?



B.: Je ne vois rien de tel chez moi. Je ne supporte pas de choses pareilles. Je ne peux ni

lire ni regarder les choses liées à l’Occupation. Par principe, je ne regarde pas les films

japonais, car la vue de hara-kiri me donne des nausées.  Et vraiment,   je ne sais pas d’où

viennent ces opinions ?

N.: Sur les tableaux datés d’il y a quelques années, vous montriez volontiers des gens

écorchés,  des  muscles  à  nu,  du  sang,  des  plaies.  Ce  sont  des  choses  dont  on  se

souvient. 

B.: En tout cas cela ne vient ni de la cruauté, ni de l’envie d’épater les gens. J’aime par

exemple peindre la peau.   Pour moi la distance qui sépare un tableau d’une quelconque

réalité matérielle est incroyablement longue. Je ne représente qu’une réalité imaginée et,

comme je l’ai déjà dit, onirique. Un rêve peut être effrayant, mais il n’est jamais cruel

dans le même sens que peut l’être une photographie documentaire. Certes, il y a sûrement



des gens qui associent le sang sur le tableau  au sang qui coule d’une plaie. C’est peut-être

une distorsion professionnelle, mais je peux vous assurer avec tout le sérieux nécessaire,

que pour moi, c’est avant tout la question d’une bonne ou mauvaise touche de la peinture

et seul domine le problème pictural. A part cela, il y a sûrement un contenu, mais c’est le

contenu d’une représentation imaginaire – le contenu de quelque chose qui n’existe pas,

qui n’a pas de correspondant dans la réalité. Vous trouverez peut-être que je me contredis,

mais nous nous sommes déjà dit, que je ne sais pas éviter les contradictions.

N.:  Voilà,  justement  –  on  dit  que  dans  votre  création  picturale  vous  mariez  le

traditionalisme technique avec un progressisme radical. Vous en être d’accord ?

B.: Ce n’est pas pour moi très important. Le plus important dans l’art est pour moi ce que

nous   inventons  nous-mêmes.  C’est  pourquoi   je   suis  plus   sensible   à  des  naïfs  débats

pseudo  philosophiques  en  contact   avec   le   ciel   étoilé,  que   la  préparation  de   savantes

contributions au structuralisme. Je voudrai dans l’art rester un amateur.



N.: Et comment vous vous trouvez à Varsovie? Car ce n’est que très récemment que

vous avez déménagé de Sanok ? Comment vous sentez-vous dans „le milieu” ?

B.: Je commencerai par la fin : « le milieu » c’est justement ce que je fuis. Je ne supporte

pas ce stéréotype d’existence, qui a pris l’aspect d’une structure sociopolitique. Bien que

j’admette   qu’il   est   difficile   d’éviter   certains   contacts,   une   certaine   coopération   avec

certaines institutions, par exemple pour la préparation de curriculum vitae qu’exigent les

institutions  artistiques.  A cette  occasion   je  me suis   rendu compte  que  ma  biographie

artistique se résume à quelques phrases seulement, car je ne suis jamais allé à l’étranger,

je n’ai jamais été décoré, n’appartiens à aucun groupe artistique et ne remplis aucune

fonction honorifique. Elle est bien plus courte que la biographie d’un jeune homme de

vingt   et  quelques  années,   alors  que   j’ai  déjà  dépassé   la   cinquantaine.  Alors,  dans   la

mesure du possible, je fuis ces choses-là et vis dans ma tour d’ivoire…



N.: Dans une tour à Sluzew nad Dolinka à Varsovie.

B.: Eh, oui. A la vérité, j’aurais préféré habiter au croisement de Marszalkowska et de

Trasa Lazienkowska,  car il  parait  que là-bas le niveau de bruit  est  le plus élevé et  je

cesserai   enfin  être   le   trouble-fête  de  mon entourage.  Mais   le  plus  volontiers,   c’est   à

Hambourg ou à New York que j’habiterai, dans un bouillant tonneau sorti de l’Enfer, dans

un monstrueux amas des gens.

N.: Ne croyez-vous pas que ce surprenant goût pour des métropoles du monde vous

vient des années passées dans le calme de votre jardin de Sanok ?

B.: Peut-être.


