»POUR SOI, OU POUR LES AUTRES?”

(,,Polityka” N° 9, 28.02.1981)

Krystyna Nastulanka converse avec Zdzislaw Beksinski

N.: Quand je vous ai appelé, pour vous demander ce rendez-vous, vous m’avez dit
que vous préféreriez le renvoyer a plus tard car, suivant ’horoscope, ces jours-la

devaient etre défavorables pour vous. Vous croyez aux horoscopes ?

B. : Disons, que je crois a tout.



N.: Croire a tout, ¢’est comme croire a rien.

B. : Je crois facilement a tout, quand c’est invérifiable. Ainsi je crois a ’astrologie, a la
parapsychologie ou bien a la psychotonie. Je suis prét a croire aux petits hommes verts
avec des antennes sur la téte, aux prémonitions etc, etc, tout ce qui est irrationnel. Cela

vous étonne ?

N.: Non. Déja vos tableaux annoncent un personnage non conventionnel. Et puis,
vous étes entouré de légende. On dit que vous aimez le bruit de tracteur, mais ne
supportez pas les aboiements des chiens, que le bruit de I’aspirateur ne vous géne
pas, alors que vous étes géné par le chant des oiseaux, et bien d’autres choses encore.
Alors j’ai été préparée a des surprises. Je tombe sur la premiere, déja sur le seuil de
votre atelier. Atelier qui ne ressemble a aucun atelier que je connaisse. Si ce n’étaient
les tableaux suspendus sur les murs, on pourrait se croire dans le bureau d’un

ingénieur en électronique, par exemple.



B. : Ce que vous voyez 1a, ce sont les appareils de musiques et des cassettes audio.

N.: Alors vous étes mélomane.

B.: J’écoute de la musique dix et méme quatorze heurs par jour. La nuit, je me sers des
¢couteurs, pour que les voisins ne deviennent pas fous. Car j’aime écouter tres fort la

musique.

N. : Mais pas trop fort ?

B.:Je ne congois pas 1’éventualit¢ d’écouter trop fort. Le plus volontiers, j’€couterai de la
musque a plein registre. Je réve de ’avoir émaner non seulement des hauts parleurs
stéréophoniques accrochés sur les murs, mais aussi du plafond et du parquet, de sorte que

je me trouve sur le point de croisement des sons qui m’assaillent de toute part. Je voudrai



étre immobilisé et suspendu comme sur un oreiller sonore. Malheureusement, dans une
tour cela n’est pas possible. Je suis contraint d’écouter a mi-registre, ce qui n’a rien a voir
avec I’ouragan de musique que j’avais dans mon ancienne maison a Sanok.

N. : Vous travaillez en écoutant la musique?

B. : Je ne saurai pas faire autrement.

N. : Il y a-t-il une corrélation entre ce que vous peignez et ce que vous écoutez?

B. : Non, car je peins un tableau pendant un long laps de temps. Et entre-temps j’€coute

diverses ocuvres.

N.: Quelle est la période de musique qui vous soit la plus proche?



B.: En commencant par Schubert, jusqu’aux oeuvres de jeunesse de Schonberg. Mais ces
derniers temps je commence a apprecier la musique tres récente qui, il me semble,

commence a renouer avec le XIX siecle.

N.: Vous ne cherchez pas avant Schubert?

B.: Non. Je n’aime pas la musique baroque, car trop ordonnée. Alors que, pourtant,
j’apprécie la peinture baroque et déteste par exemple David. Si je cherche quelque chose
d’ordonné, je préfere alors jouer avec 1’ordinateur Casio.

N.: Le plus important pour vous c’est I’expression, n’est-ce pas?

B. : Mon Dieu, je ne connais rien a la musique. Simplement je m’en sers. Et je 1’aime.

Mais savoir si je m’en sers conformément aux objectifs de 1’auteur, je ne le sais pas. Il



parait que Ravel pleurait en écoutant Petrouchka ou Le sacre du Printemps, et ca, c’est

aussi un exemple de I’emploi non conforme a la destination.

N.: Mais vos goiits sont, je crois, ’expression de quelque chose de plus profond, de
votre constitution artistique et sont liés a votre art. Et si je vous demandais comment

vous situez vos tableaux dans la tradition de I’art mondial ?

Je me sens proche de la tradition du XIX siecle. Pour ce qui est du métier, pas pour ce qui
est de la facon de voir, de la composition, de I’éclairage et de la représentation des objets.

Encore que les paysages du XIX siecle m’impressionnent fortement.

N. : Pour changer de point de vue : les critiques voient chez vous une parenté avec
plusieurs artistes, d’ailleurs assez éloignés les uns des autres, tels que Bosch,

Breughel, Blake, Breton.



B.: Parmi ceux que vous venez de citer, je me sens le plus proche de Blake. Mais
davantage encore de Turner. Ce qui ne signifie pas que je voudrai peindre des « turners ».

Ce qui m’attire dans ses tableaux, c’est la vision picturale.

N.: Mais dans vos tableaux il n’y a pas que la vision, mais aussi les récits, les

symboles, une couche des significations.

B. : Ce sont plutdt les spectateurs qui leur attribuent des significations. Et je vous assure
que je suis étonné en €coutant des exégeses completement contradictoires d’un seul et
méme tableau, profeérées par divers personnages le lundi, le jeudi et le vendredi de la
méme semaine. Ce qui me conforte dans la conviction qu’il s’agit plutot d’un teste de
projection. D’ailleurs, je n’aime pas parler de mes tableaux. Mon rapport a leur €gard est

celui d’un autiste. Je considere que leur contenu est incommunicable.



N.: Pourtant, en observant un petit personnage solitaire dans un paysage
monumental et menacant, a la place d’un jeu de formes et de couleurs — il est naturel

qu’on recherche dans une tel tableau un message, une réflexion sur le monde.

B. : A tort probablement, car mes tableaux, indépendamment de ce que je peins dessus, se
réferent a des expériences menees par des abstraits. D’ailleurs, j’ai débuté comme un
abstrait. Quand je représente, par exemple, un personnage sans yeux, il ne faut pas
I’analyser du point de vue de la psychologie de la profondeur ni y rechercher des
contenus politiques. Pour moi la valeur de mes tableaux réside dans ce qu’ils représentent
du point de vue pictural. Mais bien entendu, 1l s’agit aussi de I’atmosphere que je cherche

a dégager, que je ressens, mais que je ne saurais nommer.

N.: Croyez-vous que les admirateurs de vos tableaux et ceux qui les achetent les

percoivent de la méme maniere ?



B.: Je n’en suis pas shr. Ceux qui les achetent ou les collectionnent les amassent suivant

un schéma — les uns collectionnent des paysages, d’autres des tétes.

N.: Vous vendez beaucoup?

B. : Oui, plutét.

N.: Et vous le faites volontiers?

B.: Pas tout a fait. Je m’efforce méme de ne plus vendre ces derniers temps. Et si
quelqu’un insiste, je lui promets de vendre dans six mois. Car méme mes tableaux le
moins réussis ont en eux quelque chose qui est important pour moi. Et cela malgré les
defauts que je vois clairement. Je voudrai avoir une grande maison, pour qu’ils puissent

étre tous accrochés sur les murs.



N. : Et ne les montrer a personne?

B.: A des personnes soigneusement s¢lectionnées.

N.: Pourtant vous participez a diverses expositions. J’ai remarqué vos travaux a

« Zacheta », a « Desa », a la galerie de Alicja et Bozena Wahl.

B.: En général j’expose peu et rarement. Ce que vous avez vu a « Desa » était, je crois,
destin¢ a la vente. En Pologne régne la conviction qu’une exposition, c’est quelque chose
de plus qu’une simple offre de vente. Et en disant que je ne suis pas enthousiaste pour
exposer, c’est a cette fagon de voir les choses que je songeais. Quant a 1’exposition a
« Zacheta », ce n’est pas moi qui 1’a1 organisée. Les tableaux ont ¢€té prétés par des
collectionneurs privés et par les musees. Moi, je n’avais rien a y voir. Pour résumer : je

hais les expositions. Je peins exclusivement pour moi-méme.



N.: Il parait toutefois que I’art est un fait social. Alors pour soi, ou pour les autres ?

B.: Seuls les fous ne se contredisent pas. Je voudrais que mes tableaux soient accrochés
dans des maisons et en méme temps je suis malade quand je les vends. Cela prouve

probablement que je suis en parfaite contradiction avec moi-méme.

N.: Comment réagissez vous a la critique?

B.: Je n’y attache pas d’importance excessive. Chez nous, on a ’habitude de caresser tout
le monde, car on ne prend pas ’art treés au sérieux. D’un c¢6té on manque un peu de presse
« assassine » et de 1’autre on n’a pas de critique réactive. Et puis je lis trés peu et encore

moins tout ce qui se rapporte a I’art. Le seul conduit qui me relit a I’art, c’est la musique.

N.: Alors qui peint comme vous aimeriez peindre vous-méme ?



B.: Ce n’est jamais univoque. Ce dernier temps on m’a fait voir I’album du peintre suisse
Giger. Je ne ’accepte pas enticrement, mais ce qui m’a émerveillé, c’est son metier. Sous
certain angle il fait des choses similaires aux miennes. D’ailleurs probablement il n’est

pas seul. Nous sommes peut-€tre vingt ou trente ?

N.: Vous ne ’avez jamais rencontré lors de vos voyages?

B.: Je ne pouvais le rencontrer, car je ne voyage jamais. Je ne suis méme pas allé en
Tchécoslovaquie. Je suis particulierement sensible aux désagréments du tourisme. Si je
savais qu’un boy portera mes valises a 1’hotel et qu’il m’ouvrira la portiere de la voiture,
peut-€tre je me serai un jour rendu en voyage. Mais comme cela ne me menace guere, je

reste a la maison.

N.: Vous étes architecte de formation, n’est-ce pas?



B.: Oui. Depuis mon enfance je dessinais. J’ai méme eu des expositions dans mon lycee
de province. J’ai révais de faire I’Ecole du cinéma. Mais mon pere m’a convaincu que les
temps ne sont pas favorables aux arts et m’a persuadé¢ d’étudier 1’architecture. Dans ce

métier je n’ai travaillé que trois ans et seulement sur les chantiers.

N.: Considérez-vous, comme bon nombre architectes d’aujourd’hui, que ce métier —

pour des raison bien connues — ne permet pas de donner le meilleur de soi?

B.: Non, tout simplement j’€tais occupé par autre chose. Et pour ce qui est des reproches
qu’on adresse a nos cités pour leur ressemblance a des casernes militaires, le plus belle
fille du monde ne peut donner plus que ce qu’elle a. Disserter au sujet de la belle
architecture dans la situation ou la plupart de la sociéteé attend 12 ans avant d’obtenir un
appartement, et une bonne partie est logée comme des animaux, c¢’est simplement un peu

amoral. Nous sommes malheureusement réduits a construire des casernes.



N.: Est-ce lors de vos études, que vous avez appris le métier de peintre?

B. : Je ne le crois pas. Lors de mes ¢tudes d’architecture j’apprenais le dessin. Mais je
n’ai jamais eu dans cette matiere une note supérieure a 12/20. Nous avions 20 heurs pour
dessiner un nu. Je I’exécutais en trois quarts d’heure et puis je filais au cinéma. D’ailleurs
I’Académie des Beaux Arts apprend-elle, pour ce qui la concerne, le métier ? Je doute
fort. Depuis des années les Académies apprennent aux ¢tudiants ce qu’on ne peut pas
apprendre, c'est-a-dire la sensibilité artistique. En revanche un diplomeé des Beaux Arts ne
sait méme pas comment préparer la toile, quelles teintes peuvent €tre mélangées avec
quelles autres et lesquelles ne le peuvent pas. A la vérite, il ne sait rien de ce qui est un
savoir transmissible et de ce qui devrait €tre transmis. En revanche 1l sait presque tout,
mais de seconde main, de ce qui n’est pas transmissible. Puisque je suis perfectionniste, il
m’arrivait de harceler tous les diplomes de 1’Académie au sujet du métier. Mais ils n’ont
rien su me dire. J’ai lu tous les manuels disponibles sur la technologie, qui d’ailleurs se

contredisaient. Enfin j’ail « bousillé » irrémédiablement plusieurs tableaux en appliquant



une technologie inadaptée. Est-ce que je continue a les « bousiller » - le temps le dira.
Chez nous, en Pologne, on n’apprécie pas le perfectionnisme. Cela vient peut-étre de
notre paresse nationale. Nous somme probablement tous trop flemmards, quand il s’agit

d’un travail systématique et de long halene.

N. : Mais vous aussi ? N’est-ce pas?

B.: Moi aussi, jusqu’a un certain degré. Quand je peins le visage humain, je voudrai
peindre non seulement chaque pli, mais aussi chaque pore de la peau, chaque goutte de
sueur. Et ca me fatigue vite. Parfois j’ai alors envi de laisser tomber ce tableau. Sans
parler de la précision, que je me suis imposee, et dont je n’ai pas €té capable. En revanche
je déteste ce qu’on considere comme une reussite — la nonchalance de 1’art contemporain.
Je sais que mes opinions sur ’art sont terriblement impopulaires et qu’on les attribue a

mon long séjour en province.



N. : Aujourd’hui ¢ca sonne comme une plaisanterie.

B.: Et pourtant... Il en est de méme avec 1’explication de certains traits de ma peinture,
qui seraient lices 2 mon intérét pour la photographie. Alors que tout ceci a €ét€¢ un peu
autrement. J’ai commencé par des reliefs soudés dans le métal. C’¢étaient des choses
abstraites. Ce n’est qu’apres, que j’ai commence a changer de voie. En premier lieu,
parallelement a mes travaux abstraits, j’al commencé a faire des petits dessins ,,pour le
tiroir”. Ces dessins ¢étaient figuratifs, mais pour ce qui est de leur forme, tres
« déreéalisés ». Puis est venue la peinture a 1’huile. En parall¢le avangait la manicre de
représenter les choses, qui a commence a se rapprocher de plus en plus du réalisme, ou
bien, si vous le voulez, de la photographie en couleur. Photographie évidemment un peu

particuliere et représentant une réalité plutot onirique.

N.: Et quand est-ce qu’est apparu chez vous ce qu’ont dit étre le théatre de la

cruauté ?



B.: Je ne vois rien de tel chez moi. Je ne supporte pas de choses pareilles. Je ne peux ni
lire ni regarder les choses liées a I’Occupation. Par principe, je ne regarde pas les films
japonais, car la vue de hara-kirt me donne des nausées. Et vraiment, je ne sais pas d’ou

viennent ces opinions ?

N.: Sur les tableaux datés d’il y a quelques années, vous montriez volontiers des gens
écorchés, des muscles a nu, du sang, des plaies. Ce sont des choses dont on se

souvient.

B.: En tout cas cela ne vient ni de la cruauté, ni de ’envie d’€pater les gens. J’aime par
exemple peindre la peau. Pour moi la distance qui sépare un tableau d’une quelconque
réalité matérielle est incroyablement longue. Je ne représente qu’une réalité¢ imaginee et,
comme je 1’ai d¢ja dit, onirique. Un réve peut étre effrayant, mais il n’est jamais cruel

dans le méme sens que peut 1’étre une photographie documentaire. Certes, 1l y a slirement



des gens qui associent le sang sur le tableau au sang qui coule d’une plaie. C’est peut-Etre
une distorsion professionnelle, mais je peux vous assurer avec tout le sérieux nécessaire,
que pour moi, ¢’est avant tout la question d’une bonne ou mauvaise touche de la peinture
et seul domine le probléme pictural. A part cela, 1l y a sirement un contenu, mais c’est le
contenu d’une représentation imaginaire — le contenu de quelque chose qui n’existe pas,
qui n’a pas de correspondant dans la réalité. Vous trouverez peut-€tre que je me contredis,

mais nous nous sommes d¢ja dit, que je ne sais pas €viter les contradictions.

N.: Voila, justement — on dit que dans votre création picturale vous mariez le

traditionalisme technique avec un progressisme radical. Vous en étre d’accord ?

B.: Ce n’est pas pour moi tres important. Le plus important dans 1’art est pour moi ce que
nous inventons nous-mémes. C’est pourquoi je suis plus sensible a des naifs débats
pseudo philosophiques en contact avec le ciel ¢étoilé, que la préparation de savantes

contributions au structuralisme. Je voudrai dans I’art rester un amateur.



N.: Et comment vous vous trouvez a Varsovie? Car ce n’est que trés récemment que

vous avez déménagé de Sanok ? Comment vous sentez-vous dans ,,le milieu” ?

B.: Je commencerai par la fin : « le milieu » ¢’est justement ce que je fuis. Je ne supporte
pas ce stéréotype d’existence, qui a pris 1’aspect d’une structure sociopolitique. Bien que
jJ’admette qu’il est difficile d’éviter certains contacts, une certaine coopération avec
certaines institutions, par exemple pour la préparation de curriculum vitae qu’exigent les
institutions artistiques. A cette occasion je me suis rendu compte que ma biographie
artistique se résume a quelques phrases seulement, car je ne suis jamais allé¢ a 1’étranger,
je n’ai jamais €té décor€, n’appartiens a aucun groupe artistique et ne remplis aucune
fonction honorifique. Elle est bien plus courte que la biographie d’un jeune homme de
vingt et quelques années, alors que j’al déja dépass€ la cinquantaine. Alors, dans la

mesure du possible, je fuis ces choses-1a et vis dans ma tour d’ivoire...



N.: Dans une tour a Sluzew nad Dolinka a Varsovie.

B.: Eh, oui. A la vérité, j’aurais préféré habiter au croisement de Marszalkowska et de
Trasa Lazienkowska, car il parait que la-bas le niveau de bruit est le plus ¢€levé et je
cesseral enfin €tre le trouble-féte de mon entourage. Mais le plus volontiers, c’est a
Hambourg ou a New York que j’habiterai, dans un bouillant tonneau sorti de I’Enfer, dans

un monstrueux amas des gens.

N.: Ne croyez-vous pas que ce surprenant goiit pour des métropoles du monde vous

vient des années passées dans le calme de votre jardin de Sanok ?

B.: Peut-étre.



