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la Polytechnique de Cracovie. Son adresse : Varsovie, 6, rue Sonaty, apt. 314

PROJEKT : Vous avez fait des études d’architecture. Comment ca se fait que vous

soyez devenu peintre ?



Généralement parlant, la réponse est simple : je ne sais pas travailler dans un collectif.
L’architecture est un domaine d’activité collective. Si je devais construire seul et pour
mol, je pourrais €tre architecte comme je suis peintre. Je ne ressens de la joie que dans
I’activite individuelle. Les dimensions ce cette activité n’ont pas une grande importance —
peut-€tre aurai-je eu satisfaction en peignant des grandes fresques, mais seulement si
1’étais moi-méme propriétaire des matériaux, du mur, si ¢c’est de moi que dépendraient les
delais et la fagon d’exécuter, et tout le reste. Et puisque ¢a ne peut pas €tre comme ¢a, je
préfere des petits tableaux de format adapté a une piece, peints dans un atelier exigué€, que
j’ai arraché au reste de mon appartement, que d’immenses peintures sur commande,

disons, de ’ONU.

En acceptant la commande, je voudrai énormément m’en sortir honorablement pour
satisfaire le commanditaire. C’est une simple question d’¢lémentaire honnéteté de
I’artisan. Mais en méme temps, ce serait pour moi fatiguant comme une dette non

acquittée. A quoi bon alors prendre de tels engagements ?



P.: A la fin des années cinquante vous pratiquiez une photographie novatrice et
créiez des reliefs sculptés, en accord avec D’esprit de I’avant garde de I’époque.
Pourquoi donc, aprés quelques années, vous avez abandonné ces recherches et vous
vous étiez consacré exclusivement au dessin, et puis a la peinture a caractere

irrationnel.

En jugeant les choses ex post on oublie les motivations qui se trouvaient a la source d’une
decision. Par exemple, depuis environ cing ans je ne dessine plus, tout en ayant envie de
revenir pour un temps au dessin, quand j’aurai terminé les deux prochains tableaux, que
j’ai encore envie de peindre. Viennent ensuite ces deux autres tableaux. Puis, pour
changer, 1’envie de dessiner disparait pour un moment. Puis se passe une année et encore
une — il n’est pas exclu que pendant les dix prochaines ann€es je ne dessinerai aucun
dessin et serai obligé, a ’occasion d’une interview, d’expliquer pourquoi je m’en suis

cloigné.



Il s’est passé quelque chose de pareil avec la photographie. Je garde toujours les appareils
nécessaires pour faire de la photo et il m’arrive méme de compléter cet appareillage par
des nouveaux achats. De temps a autre, une sorte de foule d’idées arrivent, principalement
pour étre realisée au moyen de la photographie, mais de facto je m’en ¢loigne de plus en
plus. Disons qu’il ne sert a rien de se mentir : presque a coup sir je ne reviendrai pas a la
photographie. Le temps a fait son oeuvre, certains stéréotypes se sont figés, dans ce sens
va enfin I’inertie technologique : 1’activité de peindre c¢’est, du moins pour moi, toute une
usine, avec des problemes de fourniture des matériaux, ameénagement de 1’atelier etc.
Pour ce qui est de la fagon de voir et decrire c’est une autre affaire. La, les choses

¢voluaient probablement aussi lentement et sans heurts.

Je crois que le moment ou j’agissais en accord avec 1’avant garde de I’époque, c’¢tait déja
la seconde période de mon travail créatif. J’ai commencé comme expressionniste, tout

comme commengaient ainsi plusieurs peintres polonais de 1’époque. Je ne sais pas



jusqu’a quel degré ils se connaissaient mutuellement, mais le fait est que je n’en
connaissais aucun. Ce qui n’empéche que ce que je faisais a cette époque, et qui émanait
chez moi en quelque sorte directement de 1’ « ame », €tait analogue au travail des autres
artistes: des personnages dans le désert, les hommes a téte de pierre, des femmes qui
accouchaient, des gens en train de copuler, de deéféquer, de mourir, les fusillés ou les
pendus, les prisons, les villes sans fenétres, etc. etc. Du point de vue du style 1l y avait 1a
quelque chose dans I’esprit de Cwenarski ou de Wroblewski. J’était capable de fichtre
cinq tableaux grand format dans la journée. J’¢étais absolument dénué du sens critique, je
m’impatientais rapidement et ne voyais donc pas de sens a achever picturalement tout ce
qui a ¢été barbouillé en un temps éclaire a la tempera ou a la craie noir sur d’énormes

morceaux de carton.

Il n’empéche, je crois, que ce n’est qu’alors que j’¢€tais sincere. Ou peut-Etre naif ? Car
ensuite est arrivée la période de réflexion et je me suis rendu compte que je n’ai pas €te le

premier a découvrit I’expressionnisme et que ce n’est pas moi qui aie trouve 1’1dée que la



vie n’a pas de sens. J’ai méme commencé a en avoir un peu honte et plus je hurlais
auparavant, plus grande je m’efforcais de créer a présent la distance. Je crois que le fait de
me joindre a I’avant-garde a été en réalite la premicre facon de me mettre un masque sur

le visage.

Cela ne signifie bien slr pas que j’ai changé mes i1dées, mais honteux de ce que j’ai fait le
pitre, j’a1 adopté un style en guise de masque. Et pour ce qui est de style, j’a1 adopté celui
qui ¢tait alors en vogue. Encore que, je ne crois pas devoir beaucoup au fait de regarder
ce que faisaient les autres. En général je ne m’intéressais jamais outre mesure a ce que
faisaient les autres. Je crois qu’un facteur extérieur, mais commun a tous, fait qu’en

consequences les ceuvres artistiques d’une période donnée se ressemblent assez.

Je ne m’¢étonne pas aujourd’hui qu’on m’ait reproché d’imiter les gens, dont je n’avais
méme pas la moindre 1dée qu’ils existaient, car en effet mes tableaux, ou plutot des reliefs

de cette époque, ne différaient pas beaucoup de la moyenne nationale.



Et enfin la troisiéme mutation a conduit a ce que je fais en ce moment. Je crois qu’elle
résultait a son tour des inconvénients de porter un masque. Et puisque le chemin menant a
la naive sincerité était désormais pour moi ferme, j’ai choisi quelque chose, qui est

toujours un masque, mais on dirait un peu moins incommode.

Tout ceci ne sont a I’évidence que des semi vérites, mais rechercher et décrire tout ce qui
a contribué¢ a ordonner les faits de la vie d’une telle et non pas d’une telle autre fagon

prendrait mille pages. Et méme alors cela ne serait pas exhaustif.

P.: Est-ce que le changement de direction dans les recherches n’était pas
accompagné de conscience de n’avoir aucune chance sur le terrain de I’avant garde

et aucune possibilité de se singulariser avec les moyens pratiqués jusqu’alors ?



Z.B.: Je pense qu’on peut se réaliser au méme degré dans chaque domaine stylistique.
Tout simplement, en soudant mes reliefs en fer plusieurs fois je me surprenais a penser
que j’enviais aux anciens peintres un atelier propre et qui sentait bon. J’avais le simple et
naif besoin de peindre sur un chevalet. Bien sir avec le temps ¢a s’est avére étre la méme

corveée que de souder les plaques de fer.

P.: Quel a été le role de la Galerie Bogucki dans la stimulation de votre création, ne
serait-ce que par le fait qu’ils ont été, pendant de longues années, seuls a organiser

les expositions de votre création ?

Z.B.: Avec ma complete incapacité de m’intéresser au c6té organisationnel de ma carricre,
il est vral que je n’aurais eu slirement a ce jour aucune exposition, si ce n’¢tait Monsieur
et Madame Bogucki. Je les ai approchés encore dans les années cinquante, quand j’étais

photographe, qui en méme temps dessinait un peu et peignait.



A I’occasion du projet d’une exposition de la photographie I’'un de mes amis m’a ameng,
ainsi que quelques autres photographes, a 1’appartement de Bogucki. C’¢tait encore a
Cracovie. Je crois que je devais avoir sur moi les photos de mes premiers tableaux — je ne

me souviens pas de details.

Ensuite, pendant quelques années, les Bogucki avaient avec moi la Golgotha, car ils ont
commence a me lancer, ce qui €tait une action aussi gracieuse que de caresser le chat a
rebrousse poils. Car, comme tout maniaque de sa propre création, j’avais une vraie idée
fixe d’éviter un dommage a mes créations. Je leur dressais mille obstacles, aujourd’hui
j’en ai honte, mais a 1’époque je les prenais pour des agités irresponsables qui, pour une
chimere, vont gacher tout ce que j’ai créé... D’ailleurs cela m’est resté jusqu’aujourd’hui :

je hais de faire des expositions.

P.: Déja a I’époque des recherches des factures et des structure paralléles a ’avant-

garde, vous avez créé un excellent relief avec le motif de la croix, intitulé « Malte »



dédié¢ a Rilke. Dans quelle mesure ’inspiration puisée dans la littérature a pesé sur

la volte-face qui s’est produite dans votre création ?

Z.B.: Je ne me situe plus par rapport a cette periode de ma création. Si je peux citer
quelque chose de mémoire, c’est seulement que —je le crois — ce titre n’¢était en rien
irremplacable. Le tableau « Malte » pouvait porter un autre titre et, de mon point de vue,
cela ne serait en rien inadapté. Si je me souviens bien, ce tableau a €t€ un essai pas tres

réussi de réaliser la vision qui s’est imposée a moi lors de la lecture du livre de Rilke.

Pas tres réussi dans ce sens que je n’ai jamais réussi a peindre ou a dessiner exactement
ce que je voulais. De ce que je faisais et de ce que je fais actuellement il en sort toujours
quelque chose de différent, quelque chose un peu «a coté ». Heureusement les
spectateurs ne s’en apergoivent pas, mais c’est un sentiment cauchemardesque : n’avoir

dans sa vie aucun tableau qui serait exactement comme on le voulait. Ainsi, apres I’avoir



achevé, j’ai donné a ce tableau le nom « Malte ». Mais aujourd’hui je ne voudrai pas y

attacher trop d’importance. J’ai un peu oubli¢ comment ¢a a éte.

Bien siOr je puise l’inspiration dans la littérature, tout comme dans la musique, dans
I’observation de ce qui m’entoure et dans tout ce qui est en moi et en dehors de moi. Mais
je m’en inspire en quelque sorte par hasard, de fagon fragmentaire, fractionnée. Par
exemple une meche de cheveux gris chez un vieux monsieur que j’ai apercu dans le
tramway n° 19 a ’arrét, prés de la place de 1’Union, il y a trois ans. Plusieurs fois j’ai
essay¢ de la peindre et de la mettre dans un de mes tableaux, mais a ce jour avec effet
négatif. Et si je le réussi enfin, a supposer que je le réussisse, dois-je lu donner le titre en
accord avec ce qui a constitué¢ la source de I’inspiration? A quoi bon ? Qu’est-ce que ca

apporterait?

Des bribes d’inspiration comme c¢a, j’en ai plein. Il n’y a pas longtemps, j’ai abandonné

un tableau dé¢ja a moiti¢ acheve, car tout d’un coup je me suis rendu compte que c’est



presque exactement le dessin d’un ami, que j’ai vu il y a quelques années. Alors que son
créateur €tait toujours accusé par la critique, d’€tre sous mon influence. On pourrait donc
demander : qui est sous I’influence de qui ? — bien que, évidemment, je ne reconnaisse
pas de « pomper » sciemment de lui. Mais nous nous inspirons de tout ce qui est autour
de nous et cela de fagon, je crois, involontaire 1 peu consciente. L’inspiration par une
oeuvre littéraire est une inspiration comme toute autre, a égalité des droits. Plus méme,
elle n’a pas le devoir d’€tre celle qu’on devrait attendre, en prenant en considération

I’expression de I’ceuvre qui se trouve a sa source.

Un détail sans importance peut aussi m’inspirer. Par exemple, de toute difficile lecture du
livre de Hawkes ,,.Branche de limon”, j’ai retenu un bombardier gelé, dont il avait été
question dans [’introduction. Mais c’est peut-€tre parce que j’avais depuis assez
longtemps envie de peindre des vieux avions... D’ailleurs, par la suite, j’ai perdu le gott
de cette idée, quand j’ai apercu sur I’un des tableaux de Woodroff, sous forme d’un détail

marginal, un vieux bombardier, exactement comme celui que j’avais envie de peindre.



C’est pourquoi je ne supporte pas de regarder les tableaux des autres. Anty-inspiration,
autrement dire 1’impossibilité de peindre quelque chose car ce quelque chose a de¢ja été
peint par un autre, est pire encore que ’absence totale d’inspiration. D’ou il résulte que,
quand méme, j’a1 €t¢ le plus heureux au temps ou je pensais que c¢’était a moi le premier

au monde que certaines idées sont venues a la téte.

P.: Notre époque vous percoit principalement ou bien exclusivement a travers une

musique violente dans ses effets. Comment modele-t- elle votre vision plastique?

Z.B.: Allons, n’exagérons rien. Tout simplement j’aime la musique et 1’écoute en
travaillant. Quant a 1’époque contemporaine, je la percois probablement de la méme
maniere que les autres — étant entendu qu’elle a une influence insignifiante sur ma
création. Je ne suis pas non plus certains si la musique inspire mon travail de fagon
directe. Par exemple la pop musique ne m’inspira pas, mais me stimule, a ’exemple du

café ou du sucre. C’est décidément un pur plaisir, sans engagement spirituel. Disons qu’il



en est ainsi en général, car bien entendu, comme dans chaque regle, en celle-ci 1l y a aussi
des exceptions. Quand je peins aux sons de la musique pop, j’exécute des mouvements du
corps qui me génent dans mon travail, et qui, en apparence, sont dépourvus de sens. Il
n’empéche que debrancher les hauts parleurs provoque une sensation de manque de
quelque chose, sans lequel on ne peut pas travailler. Quant a la musique classique en
revanche, il se produit ici quelque chose qu’on pourrait qualifier d’inspiration. Tout
simplement il me semble que je pense un tableau de la méme maniere que je pense un
poeme symphonique de la fin du XIX siecle. C’est pourquoi il indiffére ce qui est peint
sur le tableau — ce qui importe c’est ce que je ne sais pas exprimer en paroles, mais que,
j’ai Pespere, j’arrive a exprimer dans certains de mes meilleurs tableaux : une sorte
d’exaltation, qui ne se préte a ’appellation et qui, néanmoins, existe au plus haut degre
dans la musique post wagnérienne. Bien slr tout ceci en parlant généralement. Car je
I’aperc¢ois aussi chez bon nombre de compositeurs plus récents, comme Chostakovitch,

Honegger ou Britten.



P.: Comment jugez-vous les références contenues dans votre création a ’art des
grands visionnaires du passé, par exemple Gustave Moreau, Arnold Bocklin, Odilon
Redon, Black? Comment ressentez-vous les inspirations de la « Jeune Pologne » qui,

pour chaque spectateur de votre art, son évidentes ?

Z.B.: Cette question est dé¢ja une réponse et la, je ne conteste pas. En général, je suis
compar¢ a Linke et a Bosch et dans ces deux cas il nait en moi une opposition résolue. Il
est bien entendu au dessus de mes forces d’accepter I’ensemble de Bocklin, mais son « Ile
aux morts » a fait sur moi, dans mon enfance, une immense, une inoubliable impression et

cette impression perdure a ce jour.

P.: Dans bon nombre de vos tableaux et dessins le role principal est joué par des
symboles, les signes et les objets tels que les croix, les squelettes, les tétes de mort qui

fonctionnent dans D’art depuis des siécles, mais de maniére différente pour



différentes périodes historiques. Toutefois vous les adopter dans une version

moderniste et parfois romantique. Est-ce une idée consciente ?

Z.B.: Mais je veux tout simplement peindre des tableaux ! On ne peut pas fuir la tradition.
Le tableau lui-méme, en tant qu’objet suspendu sur le mur, délimit¢ par une forme
geométrique, encadreé, regardé et commenté — est entiecrement le résultat de la tradition.
Chacun de ces ¢léments, donc la contemplation d’une ceuvre d’art, les discussions au
sujet de I’ouvre d’art, ce sont des ¢léments de tradition qui ont pénétrés méme dans le
conceptualisme. Pourquoi pardieu je devrai volontairement renoncer aux autres ¢léments
de la tradition, tel que la sombre luisance du verni, la composition des personnages et

cetera ?

Des les premiers tableaux que j’ai vu dans mon enfance a 1’église et dans des
appartements privés se construisait dans ma conscience 1’idée du tableau. Et je veux

réaliser cette idée. On peut la réaliser bien slr par la négation, par I’ironie, par les



guillemets, par la distance et par le persiflage, mais on peut la réaliser aussi de facon
littérale et naive. Je me sers donc largement des accessoires de facon consciente, car pour
moi ils sont aussi fortement li¢s a I’idée de tableau que le cadre ou le crochet au dos pour
le suspendre. Et pourquoi je me sers de ceux-ci plutdt que de ceux-la ? Au fond, il n’y a
pas tant d’accessoires. Tous les grands tableaux du monde se ressemblent et enfin,
vraiment, il ne s’agit pas de ce qui est peint. Moi, personnellement, je préfere peindre des
ruines fantastiques et irrégulicres plutdot qu’un immeuble de bureau contemporain et
régulier. Mais c’est parce que je m’ennuis alors au travail. Dans les accessoires ou plutot
dans la préférence pour certains accessoires peut au plus s’exprimer le portrait psychique

du créateur.

Mais ce n’est pas pour me découvrir psychiquement devant les autres que je peins. Il
s’agit plutdt du contact spirituel. Et peut-€tre il serait plus honnéte de dire que je ne sais
pas de quoi 1l s’agit. Tout simplement je ressens le besoin de peindre. Et pour ce qui est

de mon imagination, de son surcroit ou de son manque, moi je ne [’apprécie pas



beaucoup. Un arbre quand il est bien peint sur fond d’un paysage brumeux signifie pour

moi ben davantage que tout Magritte.

P.: Vos oeuvres paraissent ¢tonnamment inégaux. Il y en a qui dans un sens
entrouvrent la fenétre sur un monde mystérieux et extraordinaire, mais il en a
davantage qui peuvent agacer par leur banalité. Et vous, établissez-vous une

hiérarchie entre vos travaux ?

Z.B.: 1l est clair que je ne voudrais irriter personne par la banalité. En général je crois que
je ne suis pas banal. Mais c’est bien siir seulement mon avis. Est-ce que le probleme ne
consiste pas plutdt dans une lecture fausse, symbolique de ce qui a été peint ? Mais bien
str 1l y a des tableaux que je juge bons et ceux que je crois manques. Des bons tableaux
sont le fruit du hasard ou d’une bonne passe, car évidemment je préférerais toujours

peindre exclusivement de bons tableaux. Mais il est évident que ce n’est pas toujours le



cas. De mon point de vue le jugement que le tableau est bon ou bien qu’il est manqué

concerne d’un cote la manicre dont il est peint et de I’autre ce qui a €té peint dessus.

Quant a ce dernier, c’est un fait qu’il m’arrive parfois a mi chemin du travail sur un
tableau de perdre la conviction pour ce que je fais. J’ai 'impression que c’est a I’évidence
stupide. Ca concerne en regle générale les scenes avec des personnages. C’est comme si
je voyais la scene que je peins par la fené€tre et que je sois tenu de la décrire en paroles.
Ce probléme ne se produit pas avec des paysages : en revanche la se posent les problémes

formels, mais ce n’est pas le sujet de la question.

Pour revenir toutefois a la banalité que ressent le spectateur, je crois que cela consiste
surtout dans une lecture inappropri¢e. Quand je peins les objets réels, chacun d’eux porte
en lui un certains nombre d’associations d’idées simples. Ce qui n’empéche que ces

associations ne se trouvent pas, pour chacun et toujours, a la surface.



Pour prendre un exemple : la premiere association avec le mot ,,poisson” n’est pas
identique pour chacun. Ce qui pour I’un sera une association premiere, sera pour le
second septieme et pour le troisieme centieme. Le fait de peindre quelques objets réels sur
un seul tableau par la force des choses libére chez le spectateur un jeu de premieres
associations suivant quelques schémas classiques, ainsi, par exemple, le schéma

symbolique ou bien le schéma surréaliste dans le style de Magritte.

Je I’ai déja dit plusieurs fois que chez moi les associations conceptuels sont seulement un
facteur sous-tendu, qui résulte du fait que je peins les objets réels ou proches du réel, qui
sur le tableau se présentent dans un rapport spatial, mais non pas dans un rapport

conceptuel.

Bien sir, j’ai aussi une association premicre du mot ,,poisson” quand je peins un poisson
dans un certain environnement. Je ne peux pas complément rejeter la bagage

d’associations. Mais aussi je ne m’en sers en aucune mesure de fagon créative. Si je ne



peins pas un poisson rouge suspendu sur un ballon, et en général j’évite ce gendre de
trouvailles, alors je suppose qu’il est clair pour tout un chacun, que le poisson c’est tout

simplement le poisson et rien d’autre.

Il n’empéche que si je peins des poissons morts rejetés par la mer sur le sable, ce qui en
apparence est tout aussi évident qu’un arbre sur fond d’un paysage brumeux, car les
poissons se trouvent dans un €tat et dans un environnement qui sont pour eux probables,
cela ne signifie pas que j’ai évite 1’éventualité d’une perception qui porte en elle toutes les

caractéristiques d’une banalité litteraire.

Je suis d’ailleurs en train de décrire un tableau précis que j’ai peint il y a quelques années,
dont on m’a dégolté completement par des exegeses du type, « voila des classiques
poissons sur du sable », ou pire encore, que « c’est une protestation contre la catastrophe
¢cologique qui nous menace ». Mais moi, je ne pensai pas de cette manicre, en revanche

je pense tout simplement : j’ai peint la mer et des poissons échoués sur la rive. Rien de



plus. Et si un jour je peignais par hasard une fille nue avec le crane dans la main, ce ne
serait sirement ni « I’amour et la mort » ni « vanités ». La banalit¢ aurait fonctionné
seulement de fagon sous-tendue. Bien sir, je ne peins pas un tel tableau, car je m’apercois
moi-méme, qu’il s’y cache la possibilité d’une lecture banale. Le probleme est en ce que,
toutefois, plusieurs fois, seulement ex poste, apres avoir peint le tableau, les réactions et
les opinions des spectateurs me permettent de me rendre compte que le public éduqué lit

le tableau tout a fait différemment de moi.

P.: Les enthousiastes de votre art considerent qu’il révele les tréfonds des
expériences existentielles extrémes. Les adversaires y voient plutot une magistrale
présentation d’une horreur assez stéréotypée. Et vous, comment pourriez-vous

verbaliser les significations qu’il contient ?

Moi, je pense qu’il s’agit tout simplement de peindre de beaux tableaux. Beaux. Ce sera

tout de suite pris pour de la coquetterie. A la fin ce n’est pas la premicre fois que je



rencontre une telle question et une telle réaction a ma réponse. Mais c’est vrai que je
tiens a peindre de beaux tableaux. A la source de ce que nous évoque un joli tableau se
trouve probablement un grand tableau baroque ou un tableau d’église du dix-neuvieme
siecle, un sombre paysage accroché dans une vieille maison, a coté des portraits familiaux
et d’autres paysages, sans doute se trouve dans cette compagnie un tableau de Vermeer...

Ce n’est pas encore tout, mas il ne s’agit stirement pas de I’horreur.

Ainsi celui qui me dirait que ce que je peins est morbide, me gratifierait d’un compliment
inoui. J’ai une forte attirance pour la maladie, mais bien entendu il ne s’agit pas de se
delecter d’un rhume, mais d’une morbidité dix-neuvieme siecle. Celle qui attirait aussi
Thomas Mann. D’ou 1l s’en suit que, sous certains angles, Wojtkiewicz me sera plus
proche que Vermeer, mais sous certains angles seulement. Peut-€tre cette synthese que je

cherche est en soi totalement contradictoire et inaccessible ?

Interlocuteur Wojciech Skrodzki.



