» LA MELANCOLIE FAIT PARTIE DE MOI”

(Journal inconnu, 1995, Varsovie, mars-avril)

Jadwiga Anna Luzynska converse avec Zdzislaw Beksinski

Jadwiga Anna Luzynska : Pouvait-il arriver que vous ne deveniez pas peintre mais

artiste dans un autre domaine?

Zdzislaw Beksinski : Oui et non. Déja a ’école primaire j’étais un enfant prodige — je

dessinais beaucoup. Ma mere collectionnait ces dessins et me suggerait des livres sur des



peintres, pour orienter mon intérét dans cette direction. Moi-méme, je voulais absolument
devenir cinéaste, mais mon pere s’y est opposé. Il a fait le calcul : dans la Pologne de
I’apres guerre on a pass€ deux ans a produire le film ,,Chansons interdites” et plus de
vingt personnes ¢€taient diplomées de 1’Ecole de cinéma tous les ans. Alors, j’allais me
trouver a faire une longue queue pour débuter. Il m’a convaincu, et ¢’¢tait un homme
d’autorité, que je devais devenir architecte, car la reconstruction du Pays avancera
rapidement et que ce travail m’assurera ’avenir. Il m’a promis que si j’apporte le diplome
d’architecte il financera mes ¢tudes de metteur en sceéne, que je pourrait alors faire pour
mon plaisir. C’€tait sans compter qu’apres avoir obtenu le diplome j’allais recevoir
I’ordre de travailler obligatoire de trois ans. Avant que je le termine, mon pere €tait mort.
C’¢tait en 1953. Les projets d’études de la mise en scene sont tombés a 1’eau, car je

devais gagner ma vie.

J.A.L.: Quelle a été alors la peinture qui vous était la plus proche?



Z.B. J’ai été ¢leve aussi bien sur des bandes dessinées que sur Grottger, sur des sculptures
antiques, mais aussi sur un certain Théo Matejko, qui, avec ses scenes de batailles
remplissait les pages de « Wehrmacht », « Adler » et autres revues illustrées éditées par
I’occupant. La période de mes ¢tudes a Cracovie, qui a debuté avant la naissance

officielle du social réalisme, a attiré mon attention sur I’existence de I’art moderne.

- J.A.L.: Le travail en qualité d’architecte portait-il en soi I’inspiration créatrice?

Z.B.: J’ai le diplome ,,d’urbanisme et d’architecture”, mais j’ai travaillé exclusivement
sur des chantiers, d’abord comme contremaitre, puis comme chef des chantiers, et ensuite
comme inspecteur contréleur. En tant que contremaitre et chef je fonctionnais a Rzeszow
dans un décor de « L’homme de marbre ». J’habitais dans une baraque, appelé ficrement
« hotel des ouvriers » j’organisais les trios des magons pour battre des records. Pour dire
vrai, aussi bien ce que je faisais, que I’architecture elle-méme ne m’intéressaient pas

beaucoup. C’¢tait comme si j’attendais quelque chose.



J.A.L.: Que peut-on considérer comme le début de votre création?

Z.B.: C’est difficile a dire. Au fond, comme je 1’a1 d¢ja dit, c’est depuis ’enfance que je
faisais des choses. D’abord je dessinais, puis je photographiais, je sculptais un peu, et
méme écrivais pendant un certain temps. Je pense que j’aurais pu faire plusieurs choses
dans la vie, par exemple devenir compositeur, mais une série de circonstances m’a orienté

vers la peinture.

J.A.L.: La photographie que vous pratiquiez assez longtemps ne vous a pas apporté

satisfaction ?

Z.B.: Ma timidité faisait que je ne pouvais pas faire de la photo classique. Par exemple
avec sang froid photographier quelqu’un, qui désespere au-dessus du cadavre d’un

proche. Depuis le début jusqu’a la fin mes photos étaient des créations plastiques. A part



cela j’ai le type de psychisme, qui réagit essentiellement a la réalité intérieure, et ne
s’inspire absolument pas de ce qui ’entoure. Mes conceptions pouvaient €tre mieux et
moins cher réalisées a 1’aide du pinceau. C’est probablement pour cela que j’ai laisse

tomber la photographie.

J.A.L.: Apparemment la peinture ne suffisait pas toujours pour exprimer ce qui

vous traversait, car vous venez de dire que vous écriviez aussi.

Z.B.: Ca a éte bref. J’ai essaye d’écrire pendant quelques mois, en 1966. C’¢taient de
petits récits. Je les €crivais rapidement sur une machine a €crire. En commengant, je ne
savais pas ce que j’¢tais en train d’€crire et comment le récit allait se développer. Tout
semblait vivre sa propre vie, grossissait, €échappait au contrdle. Je m’en suis rapidement

lassé.



J.A.L.: Vous étes un artiste doté d’une forte auto conscience. Ca va siirement vous

permettre de préciser comment naissent les idées de vos tableaux.

Z.B.: L’action de peindre ne consiste pas a trouver des id€es. Le tableau se voit. Le fait de

peindre deécoule du besoin d’articuler plastiquement sa propre vision, et de rien d’autre.

J.A.L.: Vous employez la notion de ,,vision” dans un tout autre sens que les critiques,
qui vous attribuent des visions — comprises comme prémonitions, par exemple la

vision d’une catastrophe, d’anéantissement, de totale destruction.

Z.B.: C’est vrai. J’emploie le mot « vision » dans un sens moins grandiloquent que celui
qui m’a éte attribué. Simplement j’oppose la ,,vision”, donc le fait de voir, au ,,savoir”
donc a I’information. Il parait que Goethe a dit que nous ne voyons que ce dont nous
avons la connaissance, mais ¢a me parait une formidable bétise. Ce qui importe, c’est de

voir sans idées précongues, et ¢a, c’est a mon sens est possible.



J.A.L.: On vous aussi imputé un subconscient chargé des cauchemars de guerre. Il
parait que vous peignez sous son influence des images de la destruction et de la

décomposition.

Z.B.: C’est un malentendu. Quand la II Guerre a éclaté, j’avais dix ans. J’ai éte €levé sur
des bandes dessinées, sur les rayons de la mort et sur les Marciens. J’vais I’espoir que la
guerre apporte des sensations spectaculaires. Or, a mes yeux d’enfant elle se réduisait a un
changement d’équipe de fonctionnaires et a une pauvre nourriture. Il est donc difficile de
dire que je peignais la catastrophe guerricre sous I’influence du cauchemar mémorise
dans mon enfance. Pour dire toute la vérité dans un langage cinématographique, j’avais
plutdt un manque d’ « effets speciaux ». Voila comment je pourrais le dire. Bien sir il
m’est arrivé de voir des tu€s et j’al vécu le front pendant assez longtemps, mais sur les

enfants ces choses-la glissent comme I’eau sur I’oie.



J.A.L.: Vous étes né et vous avez habité a Sanok, calme et joli. Pourquoi avez-vous

déménagé a Varsovie ?

Jamais je n’aurais bougé de Sanok si ce n’était qu’en rapport avec le plan de
I’agrandissement de la ville ma maison familiale a ét€ destinée a la démolition. Au début,
nous devions obtenir en échange une autre maison, mais quand ces projets sont tombes a
I’eau, j’ai décidé de déménager a Varsovie. Varsovie €tait a I’époque ville fermée, mais si
on achetait un appartement dans une tour construite par 1I’entreprise étatique ,,Locum”, du
coup on ,,achetait” le droit d’habiter la capitale. C’est de cette facon que je me suis

installé a Sluzewiec.

J.A.L.: Sanok est-il resté pour vous la ville de votre enfance?

Z.B.: 11 est difficile d’expulser Sanok de la mémoire, des réves. Certaines rues, certains

coins se superposent dans mes souvenirs a ceux des rues de Varsovie. Mais je ne



m’attache pas aux endroits. Si je pouvais de fagon absolument libre choisir une ville,
j’aurais choisi New York. J’aime la jungle urbaine. Je voudrais que la ville s’étende sur
plusieurs kilometres, de sorte que je ne sache pas ou je me trouve, que je me sente comme

dans un labyrinthe.

J.A.L.: Est-ce que vous avez le sentiment qu’il y a une similitude entre la chaos dans

la nature, dans la ville, dans le monde et dans I’intérieur de ’homme ?

Z.B. Je ne sais pas si ces chaos son comparables. Dans mon fort intérieur se trouve un
grand, un parfait chaos. Quel que soit la thése que je me crée, elle rencontre
immediatement son antithése. Je suis fait non pas de convictions, mais de doutes. J’ai en

moi un chaos et j’aime le chaos.

J.A.L.: Vous arrive-t-il de détruire un tableau ou de le refaire entierement?



Z.B.: Quand je quittais Sanok j’ai détruis plusieurs centaines de dessins et des tableaux.
Souvent c’¢taient des travaux non acheves, fait a la hate. Dans ma jeunesse je dessinais
vite, jusqu’a cinq pieces par jour, c’¢taient le plus souvent des tableaux naivement
expressionnistes. J’ai €té pris de peur qu’a la suite d’un cataclysme tous mes tableaux
récents seront perdus et ne resteront que les anciens. Je les ai donc brilés dans mon
jardin. La colonne de feu a atteint quinze metres. Je 1’ai photographi¢ et j’a1 gardé cette
photo. Pour ce qui est de refaire des tableaux, je le fais souvent. Ca résulte de mon
indécision. Quand je peins une téte et je n’en suis pas satisfait, je la transforme en, par
exemple, un buste, du buste je fais un animal, et si celui-ci ne me satisfait aussi, je le
transforme en arbre. Alors que je refais le tableau, je suis, par moments, pris de doute

quant au résultat final, et ce jusqu’au moment ou j’arrive péniblement a la fin.

J.A.L. : Le motif de la croix que vous répétez souvent — ¢’est la crucifixion du Christ

ou bien la métaphore du destin humain ?



Z.B.: N1 I’un ni "autre. C’est un tableau. Je peins les croix et les crucifixions depuis mon
enfance. Dans le temps je faisais divers persiflages et méme des tableaux avec un sous
entendu €rotique. Actuellement, et ce depuis des années, j’attaque ce motif de la croix
directement. Je ne sais pas expliquer pourquoi c’est justement lui qui me fait si forte
impression, mais apres tout, ce n’est qu'un motif. En tant que peintre, avec mes
crucifixions je me positionne par rapport a des crucifixions de Rembrandt, de Griinewald,
ou bien par rapport a des centaines et des milliers de crucifixions peintes par des créateurs
anonymes et qui se trouvent dans des centaines et des milliers d’églises et cimetieres.
C’est comme avec le Requiem qui est presque toujours compos¢ pour le méme texte. Je
ne nie pas toutefois que c’est pour moi un motif particulier, mais justement en tant que
vision, et non en tant qu’acte de foi. Il est domin¢ par I’histoire de 1’art et non pas la Foi.
Le Christ y est absent. L’idée de rédemption, qui constitue pour les Chrétiens la raison
fondamentale de la mort de Dieu sur la croix n’y est pas non plus. Croyez moi. Je
n’exclue pas qu’en peignant une crucifixion, je ne me rends pas compte jusqu’au bout de

quoit il s’agit, mais c’est avec certitude que je sais, ce dont il ne s’agit pas.



J.A.L.: Le corps de ’homme sur la croix ne peut pas ne pas évoquer le Christ.

Z.B.: Mais pas pour moi. Je répete que dans notre culture c’est un signe suffisamment

commun pour dépasser d¢ja la signification proprement cultuelle.

J.A?L.: - Ressentez-vous le besoin de Dieu?

Z.B. - Chacun ressent le besoin de Dieu. Mais je me défends d’une attitude utilitaire, qui
fait de Dieu DI’institution qui nous libére de notre responsabilité, au sens le plus large du
mot. Je m’en defends, car dans des moments critiques I’homme perd son autonomie et
ressent un besoin pressant de « passer un coup de fil » au chef. J’ai travaillé ce sujet plus
d’une fois. Ca vient peut-€tre de ce que je suis ¢€levé dans la religion catholique, j’a1 éte
confirmé et ainsi de suite. Du point de vue pratique je suis plutot (comment le dire ?) un

nihiliste sceptique, avec un fort besoin de la transcendance.



J.A.L.: Quelles sont les sentiments métaphysiques qui vous sont les plus proches?

Z.B. : - Je suis le plus intéressé par les questions liées a la notion du temps. Elles sont
intraduisibles en langage pictural. Je réfléchis a des problémes qui dépassent notre
matérialité, mais ils se situent davantage prés de la métaphysique que dans les limites
d’un quelconque systeme religieux. Il n’empéche que mes 1idées métaphysiques n’ont pas

grand-chose de commun avec ce que je peins.

J.A .L. : Le trés fort motif du temps qui passe et de la décomposition qui figure dans

vos tableaux indique que vous traitez la vie comme une valeur supréme.

Z.B. - En peignant un tableau je ne pense pas a des valeurs suprémes. Je suis
abstractionniste — et ce méme si je peins les humains, les animaux, les arbres. Pour moi ce

qui a une i1mportance capitale ce sont les moyens formels, et ce que je peins sert



seulement a les exprimer, a construire les formes. Il m’arrive de passer des heures a, par
exemple, transformer la main, la fagon dont elle est pli¢e, la répartition des ombres, pour
créer certains rythmes. C’est cela qui est le plus important pour moi. Le contenu du
tableau est souvent une question de hasard, encore que certaines ambiances me sont plus
proches que les autres. La me¢lancolie fait partie de mo1 — j’aime la peindre, j’aime la

musique meélancolique, les films mélancoliques.

J.A.L.: Avez-vous des tableaux de vous que vous préférez aux autres ?

Z.B. Bien siir, mais je ne sais jamais expliquer pourquoi j’aime tel ou tel tableau.

J.A.L.: Vous peignez en écoutant de la musique des disques. La musique est-elle

indispensable pour que vous puissiez peindre ?



Z.B.: Je le fais depuis si longtemps que cela est devenu une habitue tout a fait naturelle.

C’est un stéréotype dynamique. Je peins et en méme temps j’€coute.

J.A.L.: Le fait de peindre vous donne-t-il 1a sensation d’accomplissement?

Z.B.: Peut-€tre pas jusqu’au bout. Je regrette toujours de n’étre pas devenu cinéaste,
encore que j’ai aujourd’hui une vue beaucoup moins naive sur I’indépendance du
cinéaste, qui, dans ma jeunesse, me semblait absolue, comme I’est 1’indépendance du
peintre. Le film agit dans le temps, il permet d’introduire une dramaturgie, qui n’existe
pas dans le tableau, le film a certaines caractéristiques de la musique. Le film et la
musique s’entendent merveilleusement. Et c’est ce qui m’intéresse. En revanche je ne
suis absolument pas intéresse par la couche sémantique du film. C’est le montage que je
ressens le plus, le plus fort, c’est-a-dire le rythme et la superposition des choses, et ce en

liaison avec les sons. C’est pourquoi je regarde parfois de vidéoclips. Car en en



visionnant un grand nombre, on peut tomber sur un vidéoclip intéressant. Quelque chose

se mettra a briller, qui méritait a ce qu’on s’y attarde.

J.A.L.: Est-ce que cela signifie que pour vous le plus important dans le film c’est : le

mouvement, la construction, la tension, les suites visuelles ?

ZB.: — Oui, et je ne m’intéresse absolument pas au problemes sociologique,

psychologique, culturel, politique, philosophique et cetera.

J.A.L.: Vous regardez le film a travers votre intérieur? Votre facon de voir le

monde ?

Z.B. — Je regarde le film comme on regarde une oeuvre d’art.

J.A.L.: Attribuez-vous un role important au hasard dans la vie de ’homme ?



Z.B.: Je crois que tout est régi par une suite de hasards.

J.A.L.: Seriez-vous tenté par ’organisation du monde, si cela était possible?

Z.B.: Je suis aujourd’hui tres loin de ce genre de désirs. Mais quand j’avais, je crois, huit
ans, je voulais beaucoup organiser le monde suivant la recette un peu maoiste. Je faisais
des projets des villes entieres (et c’est peut-€tre la-dessus que mon pere a estimé que
j’avais des inclinaisons pour I’architecture) dans lesquelles les gens habillés de la méme
facon, habitant dans les mémes appartements arrangés de la méme fagon, meéneraient une
vie heureuse des €tres absolument €gaux entre eux, car le besoin de la justice était a ce
moment la mon dada principal. Je me souviens que les appartements situés dans les
angles des batiments me causaient beaucoup de probleémes, car, ¢tant donne¢ leur

emplacement, il me fallait les planifier autrement. Ce qui s’opposait a I’égalit¢ générale.



Je ne prévoyais pas a I’époque que 1’ere de la justice sociale qui s’approchait créera les

¢gaux et les plus égaux.

J.A.L.: A présent que vous étes libéré de I’envie de corriger le Monde, ne formulez
vous plus de réserves a propos de la civilisation, du progres scientifique et

technologique, de la génétique ? Et peut-étre ce sont eux qui vous fascinent ?

Z.B.: Comme les héros de Tchékhov, je pense toujours avec grand enthousiasme de tout
ce qui est nouveau et je regrette énormément, que j’ai vécu, que je vis a une époque

moins intéressante que celle qui va advenir.

J.A.L.: Voudriez-vous vivre jusqu’a D’époque ou les ingénieurs généticiens

construiront I’homme parfait ?



Z.B.: C’est justement ce qui ne m’attire pas mais aussi ne m’effraie pas. Malgré les
Lénines et les Pol Pots il s’avere a la fin que le monde est toujours taillé a notre mesure.
Bien sir I’'influence de I’ingénierie génétique sur 1’homme nous parait aujourd’hui

effrayante, mais quand cela arrivera, depuis longtemps nous n’existerons plus.

J.A.L.: Il vous arrive dans les conversations d’aborder des sujets politiques. Est-ce

que I’idée de ’unification de I’Europe vous est proche ?
Z.B.: Pour ce qui est de ’aspect économique, je me sens incompétent. En tout cas je
n’¢éprouve aucune résistance nationaliste. Je ne ressens pas tres fortement le lien national.

Par nature je suis plutdt cosmopolite.

J.A.L.: La peau, la chaire dans vos tableaux sont atteints par la décomposition.



Z.B. : Ce n’est aucunement la décomposition de la chaire, mais la forme. La déformation
est géncralement admise, voyons. Alors de quoi 1l s’agit ? La ou les gens retrouvent des
trous, des taches, des cicatrices, que sais-je encore, ce ne sont que de lignes qui forment le
volume du bloc, ou bien son ossature, ou enfin sa facture... Et puis, en tant que
schizothymique je ne supporte pas le vide. C’est tout simplement un trait psychique

banal. Le plus volontiers j’aurai rempli toute la surface du tableau avec des détails.

J.A.L.: - Est-ce que I’idée chrétienne suivant laquelle ’amour est plus fort que la

mort vous est proche?

Z.B.: Je ne sais pas si ¢’est une 1dée chrétienne. Plutot faustienne. Non, rien n’est plus fort

qua la mort.

J.A.L.: L’amour non plus?



Z.B.: Si vous pensez a I’amour sexuel, 1l est codé dans nos genes et déterminé par eux.
Les genes survivront. Si cette réponse vous satisfait, alors I’amour est plus fort que la
mort. Entendons-nous, jusqu’a un moment. A la fin notre monde aussi deviendra a son

tour un trou noir.

J.A.L. : Vous n’en étes pas effrayé ?

Z.B. — Peut-&tre en suis-je effray¢, mais ¢ca change quoi ?

J.A.L.: Qu’est-ce qui vous parait important au seuil du troisieme millénaire ? Je ne

pense pas a I’héritage génétique mais culturel ?

Z.B.: Suis-je obligé¢ de répondre a ce genre de questions? Ce sont exactement des
questions que je ne me suis jamais posees, que je ne me poserai pas, et je n’ai pas envie

de me poser, car ce probleme ne m’intéresse rien de rien. Si je devais absolument



répondre, je dirai que rien n’est important. Ni au seul du troisieme millénaire ni jamais.
Tout est sans importance, comme si nous n’existions pas. D’ailleurs est-il siir que nous

existons ?



