
„LA MELANCOLIE FAIT PARTIE DE MOI”

(Journal inconnu, 1995, Varsovie, mars-avril)

Jadwiga Anna Luzynska converse avec Zdzislaw Beksinski

Jadwiga Anna Luzynska : Pouvait-il arriver que vous ne deveniez pas peintre mais

artiste dans un autre domaine?

Zdzislaw Beksinski : Oui et non. Déjà à l’école primaire j’étais un enfant prodige – je

dessinais beaucoup. Ma mère collectionnait ces dessins et me suggérait des livres sur des



peintres, pour orienter mon intérêt dans cette direction. Moi-même, je voulais absolument

devenir cinéaste, mais mon père s’y est opposé. Il a fait le calcul : dans la Pologne de

l’après guerre on a passé deux ans à produire le film „Chansons interdites” et plus de

vingt personnes étaient diplômées de l’Ecole de cinéma tous les ans. Alors, j’allais me

trouver à faire une longue queue pour débuter. Il m’a convaincu, et c’était un homme

d’autorité,  que  je  devais   devenir  architecte,  car  la  reconstruction  du  Pays  avancera

rapidement et que ce travail m’assurera l’avenir. Il m’a promis que si j’apporte le diplôme

d’architecte il financera mes études de metteur en scène, que je pourrait alors faire pour

mon  plaisir.  C’était  sans  compter  qu’après  avoir  obtenu  le  diplôme  j’allais  recevoir

l’ordre de travailler obligatoire de trois ans. Avant que je le termine, mon père était mort.

C’était en 1953. Les projets d’études de la mise en scène sont tombés à l’eau, car je

devais gagner ma vie. 

J.A.L.: Quelle a été alors la peinture qui vous était la plus proche?



Z.B. J’ai été élevé aussi bien sur des bandes dessinées que sur Grottger, sur des sculptures

antiques,  mais  aussi  sur  un  certain  Théo  Matejko,  qui,  avec  ses  scènes  de  batailles

remplissait les pages de « Wehrmacht », « Adler » et autres revues illustrées éditées par

l’occupant.  La  période  de  mes  études  à  Cracovie,  qui  a  débuté  avant  la  naissance

officielle du social réalisme, a attiré mon attention sur l’existence de l’art moderne.

- J.A.L.: Le travail en qualité d’architecte portait-il en soi l’inspiration créatrice?

Z.B.: J’ai le diplôme „d’urbanisme et d’architecture”, mais j’ai travaillé exclusivement

sur des chantiers, d’abord comme contremaître, puis comme chef des chantiers, et ensuite

comme inspecteur contrôleur. En tant que contremaître et chef je fonctionnais à Rzeszow

dans un décor de « L’homme de marbre ». J’habitais dans une baraque, appelé fièrement

« hôtel des ouvriers » j’organisais les trios des maçons pour battre des records.   Pour dire

vrai,  aussi  bien ce que je  faisais,  que l’architecture elle-même ne m’intéressaient  pas

beaucoup. C’était comme si j’attendais quelque chose.



J.A.L.:  Que peut-on considérer comme le début de votre création?

Z.B.: C’est difficile à dire. Au fond, comme je l’ai déjà dit, c’est depuis l’enfance que je

faisais des choses. D’abord je dessinais, puis je photographiais, je sculptais un peu, et

même écrivais pendant un certain temps. Je pense que j’aurais pu faire plusieurs choses

dans la vie, par exemple devenir compositeur, mais une série de circonstances m’a orienté

vers la peinture.

J.A.L.: La photographie que vous pratiquiez assez longtemps ne vous a pas apporté

satisfaction ?

Z.B.: Ma timidité faisait que je ne pouvais pas faire de la photo classique. Par exemple

avec  sang  froid  photographier  quelqu’un,  qui  désespère  au-dessus  du  cadavre  d’un

proche. Depuis le début jusqu’à la fin mes photos étaient des créations plastiques. A part



cela j’ai  le  type de psychisme, qui  réagit  essentiellement à  la  réalité  intérieure,  et  ne

s’inspire absolument pas de ce qui l’entoure. Mes conceptions pouvaient être mieux et

moins cher réalisées à l’aide du pinceau. C’est probablement pour cela que j’ai laissé

tomber la photographie. 

J.A.L.:   Apparemment la peinture ne suffisait pas toujours pour exprimer ce qui

vous traversait, car vous venez de dire que vous écriviez aussi.

 

Z.B.: Ca a été bref. J’ai essayé d’écrire pendant quelques mois, en 1966. C’étaient de

petits récits. Je les écrivais rapidement sur une machine à écrire. En commençant, je ne

savais pas ce que j’étais en train d’écrire et comment le récit allait se développer. Tout

semblait vivre sa propre vie, grossissait, échappait au contrôle.  Je m’en suis rapidement

lassé.



J.A.L.: Vous êtes un artiste doté d’une forte auto conscience. Ca va sûrement vous

permettre de préciser comment naissent les idées de vos tableaux.

Z.B.: L’action de peindre ne consiste pas à trouver des idées. Le tableau se voit. Le fait de

peindre découle du besoin d’articuler plastiquement sa propre vision, et de rien d’autre.

J.A.L.: Vous employez la notion de „vision” dans un tout autre sens que les critiques,

qui vous attribuent des visions – comprises comme prémonitions, par exemple la

vision d’une catastrophe, d’anéantissement, de totale destruction.

 

Z.B.: C’est vrai. J’emploie le mot « vision » dans un sens moins grandiloquent que celui

qui m’a été attribué. Simplement j’oppose la „vision”, donc le fait de voir, au „savoir”

donc à l’information. Il parait que Goethe a dit que nous ne voyons que ce dont nous

avons la connaissance, mais ça me parait une formidable bêtise. Ce qui importe, c’est de

voir sans idées préconçues, et ça, c’est à mon sens est possible.



J.A.L.: On vous aussi imputé un subconscient chargé des cauchemars de guerre. Il

paraît  que vous peignez sous son influence des images de la destruction et  de la

décomposition.

Z.B.: C’est un malentendu. Quand la II Guerre a éclaté, j’avais dix ans. J’ai été élevé sur

des bandes dessinées, sur les rayons de la mort et sur les Marciens. J’vais l’espoir que la

guerre apporte des sensations spectaculaires. Or, à mes yeux d’enfant elle se réduisait à un

changement d’équipe de fonctionnaires et à une pauvre nourriture.  Il est donc difficile de

dire que je peignais la catastrophe guerrière sous l’influence du cauchemar mémorisé

dans mon enfance. Pour dire toute la vérité dans un langage cinématographique, j’avais

plutôt un manque d’ « effets spéciaux ». Voilà comment je pourrais le dire. Bien sûr il

m’est arrivé de voir des tués et j’ai vécu le front pendant assez longtemps, mais sur les

enfants ces choses-là glissent comme l’eau sur l’oie.



J.A.L.: Vous êtes né et vous avez habité à Sanok, calme et joli.  Pourquoi avez-vous

déménagé à Varsovie ? 

Jamais  je  n’aurais  bougé  de  Sanok  si  ce  n’était  qu’en  rapport  avec  le  plan  de

l’agrandissement de la ville ma maison familiale a été destinée à la démolition. Au début,

nous devions obtenir en échange une autre maison, mais quand ces projets sont tombés à

l’eau, j’ai décidé de déménager à Varsovie. Varsovie était à l’époque ville fermée, mais si

on achetait un appartement dans une tour construite par l’entreprise étatique „Locum”, du

coup on „achetait”  le  droit  d’habiter  la  capitale.  C’est  de cette  façon que je  me suis

installé à Sluzewiec.

J.A.L.: Sanok est-il resté pour vous la ville de votre enfance?

Z.B.: Il est difficile d’expulser Sanok de la mémoire, des rêves. Certaines rues, certains

coins  se  superposent  dans  mes  souvenirs  à  ceux  des  rues  de  Varsovie.  Mais  je  ne



m’attache pas aux endroits. Si je pouvais de façon absolument libre choisir une ville,

j’aurais choisi New York. J’aime la jungle urbaine. Je voudrais que la ville s’étende sur

plusieurs kilomètres, de sorte que je ne sache pas où je me trouve, que je me sente comme

dans un labyrinthe.

 

J.A.L.: Est-ce que vous avez le sentiment qu’il y a une similitude entre la chaos  dans

la nature, dans la ville, dans le monde et dans l’intérieur de l’homme ?

Z.B. Je ne sais pas si ces chaos son comparables. Dans mon fort intérieur se trouve un

grand,  un  parfait  chaos.  Quel  que  soit  la  thèse  que  je  me  crée,  elle  rencontre

immédiatement son antithèse. Je suis fait non pas de convictions, mais de doutes. J’ai en

moi un chaos et j’aime le chaos.

J.A.L.: Vous arrive-t-il de détruire un tableau ou de le refaire entièrement?



Z.B.: Quand je quittais Sanok j’ai détruis plusieurs centaines de dessins et des tableaux.

Souvent c’étaient des travaux non achevés, fait à la hâte. Dans ma jeunesse je dessinais

vite,  jusqu’à  cinq  pièces  par  jour,  c’étaient  le  plus  souvent  des  tableaux  naïvement

expressionnistes. J’ai été pris de peur qu’à la suite d’un cataclysme tous mes tableaux

récents seront  perdus et  ne resteront que les anciens.  Je les ai  donc brûlés dans mon

jardin. La colonne de feu a atteint quinze mètres. Je l’ai photographié et j’ai gardé cette

photo.  Pour ce  qui  est  de refaire des  tableaux,  je  le  fais  souvent.  Ca résulte  de mon

indécision. Quand je peins une tête et je n’en suis pas satisfait, je la transforme en, par

exemple, un buste, du buste je fais un animal, et si celui-ci ne me satisfait aussi, je le

transforme en arbre. Alors que je refais le tableau, je suis, par moments, pris de doute

quant au résultat final, et ce jusqu’au moment où j’arrive péniblement à la fin.

J.A.L. : Le motif de la croix que vous répétez souvent – c’est la crucifixion du Christ

ou bien la métaphore du destin humain ?



Z.B.: Ni l’un ni l’autre. C’est un tableau. Je peins les croix et les crucifixions depuis mon

enfance. Dans le temps je faisais divers persiflages et même des tableaux avec un sous

entendu érotique. Actuellement, et ce depuis des années, j’attaque ce motif de la croix

directement. Je ne sais pas expliquer pourquoi c’est  justement lui  qui me fait  si  forte

impression,  mais  après  tout,  ce  n’est  qu’un  motif.  En  tant  que  peintre,  avec  mes

crucifixions je me positionne par rapport à des crucifixions de Rembrandt, de Grünewald,

ou bien par rapport à des centaines et des milliers de crucifixions peintes par des créateurs

anonymes et qui se trouvent dans des centaines et des milliers d’églises et cimetières.

C’est comme avec le Requiem qui est presque toujours composé pour le même texte. Je

ne nie pas toutefois que c’est pour moi un motif particulier, mais justement en tant que

vision, et non en tant qu’acte de foi. Il  est dominé par l’histoire de l’art et non pas la Foi.

Le Christ y est absent. L’idée de rédemption, qui constitue pour les Chrétiens la raison

fondamentale  de  la  mort  de  Dieu sur  la  croix  n’y  est  pas  non  plus.  Croyez  moi.  Je

n’exclue pas qu’en peignant une crucifixion, je ne me rends pas compte jusqu’au bout de

quoi il s’agit, mais c’est avec certitude que je sais, ce dont il ne s’agit pas.



J.A.L.: Le corps de l’homme sur la croix ne peut pas ne pas évoquer le Christ.

Z.B.: Mais pas pour moi. Je répète que dans notre culture c’est un signe suffisamment

commun pour dépasser déjà la signification proprement cultuelle.

J.A?L.: - Ressentez-vous le besoin de Dieu?

Z.B. - Chacun ressent le besoin de Dieu. Mais je me défends d’une attitude utilitaire, qui

fait de Dieu l’institution qui nous libère de notre responsabilité, au sens le plus large du

mot. Je m’en défends, car dans des moments critiques l’homme perd son autonomie et

ressent un besoin pressant de « passer un coup de fil » au chef.  J’ai travaillé ce sujet plus

d’une fois. Ca vient peut-être de ce que je suis élevé dans la religion catholique, j’ai été

confirmé et ainsi de suite. Du point de vue pratique je suis plutôt (comment le dire ?) un

nihiliste sceptique, avec un fort besoin de la transcendance.



J.A.L.: Quelles sont les sentiments métaphysiques qui  vous sont les plus proches?

Z.B. : - Je suis le plus intéressé par les questions liées à la notion du temps. Elles sont

intraduisibles  en  langage  pictural.  Je  réfléchis  à  des  problèmes  qui  dépassent  notre

matérialité, mais ils se situent davantage près de la métaphysique que dans les limites

d’un quelconque système religieux. Il n’empêche que mes idées métaphysiques n’ont pas

grand-chose de commun avec ce que je peins.

J.A .L. : Le très fort motif du temps qui passe et de la décomposition qui figure dans

vos tableaux indique que vous traitez la vie comme une valeur suprême.

Z.B. :-  En  peignant  un  tableau  je  ne  pense  pas  à  des  valeurs  suprêmes.  Je  suis

abstractionniste – et ce même si je peins les humains, les animaux, les arbres. Pour moi ce

qui  a  une  importance  capitale  ce  sont  les  moyens  formels,  et  ce  que  je  peins  sert



seulement à les exprimer,  à construire les formes. Il m’arrive de passer des heures à, par

exemple, transformer la main, la façon dont elle est pliée, la répartition des ombres, pour

créer  certains  rythmes.  C’est  cela  qui  est  le  plus  important  pour  moi.  Le contenu du

tableau est souvent une question de hasard, encore que certaines ambiances me sont plus

proches que les autres. La mélancolie fait partie de moi – j’aime la peindre, j’aime la

musique mélancolique, les films mélancoliques.

J.A.L.: Avez-vous des tableaux de vous que vous préférez aux autres ?

Z.B. Bien sûr, mais je ne sais jamais expliquer pourquoi j’aime tel ou tel tableau.

J.A.L.:  Vous peignez en écoutant de la musique des disques.  La musique est-elle

indispensable pour que vous puissiez peindre ?



Z.B.: Je le fais depuis si longtemps que cela est devenu une habitue tout à fait naturelle.

C’est un stéréotype dynamique. Je peins et en même temps j’écoute.

J.A.L.: Le fait de peindre vous donne-t-il la sensation d’accomplissement?

Z.B.:  Peut-être  pas  jusqu’au bout.  Je  regrette  toujours  de  n’être  pas  devenu cinéaste,

encore  que  j’ai  aujourd’hui  une  vue  beaucoup  moins  naïve  sur  l’indépendance  du

cinéaste,  qui,  dans ma jeunesse, me semblait  absolue, comme l’est  l’indépendance du

peintre. Le film agit dans le temps, il permet d’introduire une dramaturgie, qui n’existe

pas  dans  le  tableau,  le  film a  certaines  caractéristiques  de  la  musique.  Le  film et  la

musique s’entendent merveilleusement.  Et c’est ce qui m’intéresse. En revanche je ne

suis absolument pas intéressé par la couche sémantique du film. C’est le montage que je

ressens le plus, le plus fort, c’est-à-dire le rythme et la superposition des choses, et ce en

liaison  avec  les  sons.   C’est  pourquoi  je  regarde  parfois  de  vidéoclips.  Car  en  en



visionnant un grand nombre, on peut tomber sur un vidéoclip intéressant. Quelque chose

se mettra à briller, qui méritait à ce qu’on s’y attarde.

 

J.A.L.: Est-ce que cela signifie que pour vous le plus important dans le film c’est : le

mouvement, la construction, la tension, les suites visuelles ?

Z.B. :  –  Oui,  et  je  ne  m’intéresse  absolument  pas  au  problèmes  sociologique,

psychologique, culturel, politique, philosophique et cetera.

J.A.L.:  Vous  regardez  le  film  à  travers  votre  intérieur?  Votre  façon  de  voir  le

monde ?

Z.B. – Je regarde le film comme on regarde une oeuvre d’art.

J.A.L.: Attribuez-vous un rôle important au hasard dans la vie de l’homme ?



Z.B.: Je crois que tout est régi par une suite de hasards.

J.A.L.: Seriez-vous tenté par l’organisation du monde, si cela était possible?

Z.B.: Je suis aujourd’hui très loin de ce genre de désirs. Mais quand j’avais, je crois, huit

ans, je voulais beaucoup organiser le monde suivant la recette un peu maoïste. Je faisais

des projets des villes entières (et c’est peut-être là-dessus que mon père a estimé que

j’avais des inclinaisons pour l’architecture) dans lesquelles les gens habillés de la même

façon, habitant dans les mêmes appartements arrangés de la même façon, mèneraient une

vie heureuse des êtres absolument égaux entre eux, car le besoin de la justice était à ce

moment là mon dada principal.  Je me souviens que les appartements  situés dans les

angles  des  bâtiments  me  causaient  beaucoup  de  problèmes,  car,  étant  donné  leur

emplacement, il me fallait les planifier autrement. Ce qui s’opposait à l’égalité générale.



Je ne prévoyais pas à l’époque que l’ère de la justice sociale qui s’approchait créera les

égaux et les plus égaux.

J.A.L.: A présent que vous êtes libéré de l’envie de corriger le Monde, ne formulez

vous  plus  de  réserves  à  propos  de  la  civilisation,  du  progrès  scientifique  et

technologique, de la génétique ? Et peut-être ce sont eux qui vous fascinent ?

Z.B.: Comme les héros de Tchékhov, je pense toujours avec grand enthousiasme de tout

ce qui est nouveau et je regrette énormément, que j’ai vécu, que je vis à une époque

moins intéressante que celle qui va advenir.

J.A.L.:  Voudriez-vous  vivre  jusqu’à  l’époque  où  les  ingénieurs  généticiens

construiront l’homme parfait ?



Z.B.:  C’est  justement  ce  qui  ne m’attire  pas  mais  aussi  ne m’effraie  pas.  Malgré les

Lénines et les Pol Pots il s’avère à la fin que le monde est toujours taillé à notre mesure.

Bien  sûr  l’influence  de  l’ingénierie  génétique  sur  l’homme  nous  parait  aujourd’hui

effrayante, mais quand cela arrivera, depuis longtemps nous n’existerons plus.

J.A.L.: Il vous arrive dans les conversations d’aborder des sujets politiques. Est-ce

que l’idée de l’unification de l’Europe vous est proche ?

Z.B.: Pour ce qui est de l’aspect économique, je me sens incompétent. En tout cas je

n’éprouve aucune résistance nationaliste. Je ne ressens pas très fortement le lien national.

Par nature je suis plutôt cosmopolite.

 

J.A.L.: La peau, la chaire dans vos tableaux sont atteints par la décomposition.



Z.B. : Ce n’est aucunement la décomposition de la chaire, mais la forme. La déformation

est généralement admise, voyons. Alors de quoi il s’agit ? Là où les gens retrouvent des

trous, des tâches, des cicatrices, que sais-je encore, ce ne sont que de lignes qui forment le

volume  du  bloc,  ou  bien  son  ossature,  ou  enfin  sa  facture…  Et  puis,  en  tant  que

schizothymique  je  ne  supporte  pas  le  vide.  C’est  tout  simplement  un trait  psychique

banal. Le plus volontiers j’aurai rempli toute la surface du tableau avec des détails. 

J.A.L.: -  Est-ce que l’idée chrétienne suivant laquelle l’amour est plus fort que la

mort vous est proche?

Z.B.: Je ne sais pas si c’est une idée chrétienne. Plutôt faustienne. Non, rien n’est plus fort

qua la mort.

J.A.L.: L’amour non plus?



Z.B.: Si vous pensez à l’amour sexuel, il est codé dans nos gènes et déterminé par eux.

Les gènes survivront. Si cette réponse vous satisfait, alors l’amour est plus fort que la

mort. Entendons-nous, jusqu’à un moment. A la fin notre monde aussi deviendra à son

tour un trou noir. 

J.A.L. : Vous n’en êtes pas effrayé ?

Z.B. – Peut-être en suis-je effrayé, mais ça change quoi ?

J.A.L.: Qu’est-ce qui vous parait important au seuil du troisième millénaire ? Je ne

pense pas à l’héritage génétique mais culturel ?

Z.B.:  Suis-je  obligé  de  répondre  à  ce  genre  de  questions?  Ce  sont  exactement  des

questions que je ne me suis jamais posées, que je ne me poserai pas, et je n’ai pas envie

de  me  poser,  car  ce  problème  ne  m’intéresse  rien  de  rien.  Si  je  devais  absolument



répondre, je dirai que rien n’est important. Ni au seul du troisième millénaire ni jamais.

Tout est sans importance, comme si nous n’existions pas. D’ailleurs est-il sûr que nous

existons ?


