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Zdzistaw Beksinski jako
totalne dzieto sztuki



Zdzistaw Beksinski w pracowni. Fotografia zamieszczona w albumie Fofo Beksiriski, wydawnictwo Bosz, 2011

Pod koniec lutego ukazata sie ksigzka Matgorzaty Grzebatkowskiej Beksinscy.
Portret Podwdjny. Kapitalna. Jednak nie dlatego, ze opowiada o artyscie, jego
zyciu i rodzinie: synu Tomaszu i zonie Zofii. To, kim z zawodu byt Zdzistaw
Beksinski, jest dla tej opowiesci drugorzedne. Dlatego zacznijmy wtasnie

od kwestii najmniej istotnej i powiedzmy od razu — Beksinski byt malarzem
fatalnym. Dostownym, patetycznym, przewidywalnym, wtérnym, infantylnym.
Fotografem byt natomiast — moze nie znakomitym, ale na pewno do wybitnosci
pretendujgcym, jak na czas swoich pierwszych proéb (i, jak sie miato okazac,
ostatnich) — poszukujgcym i odwaznym. Racje miata Dorota Jarecka, kiedy

w 1995 roku pisata: ,Kiedy patrzy sie na zdjecia z lat pie¢dziesigtych, trzeba
zaprzeczy¢ tym, ktorzy twierdza, ze artysta odnalazt sie dopiero w malarstwie.
Jest moim zdaniem przeciwnie — oto $wietny, odkrywczy fotografik zaczat
zajmowac sie malarstwem, w ktérym nie znalazt juz nic oprécz maniery”.
Kiedy mamy juz za sobg detale, przejdzmy do sprawy najwazniejszej — ot6z
byt Beksinski naturg przedziwng. Posiadat charyzmatyczng osobowosé,

ale jego charyzma przejawiata sie w osobliwy sposob: Beksinski raczej
odpychat niz przyciggat. Byt typem autystycznym, jakby zasklepionym,

ale jednoczesnie wladczym; byt mizantropem i paranoikiem, szczegdlarzem

| obsesjonatem. Lepiej wiec moze po prostu powiedzieé: byt ekscentrykiem,
cho¢ przy tym formacie obsesiji stowo to wydaje sie eufemizmem. Bat sie
dzieci (kiedy ktores oslepiato go szkietkiem z okna sgsiedniego bloku, czekat
az przestanie i dopiero wtedy wracat do pracy), innych ludzi (w ogéle: rozmow,
kontaktéw), najmniejszych odstepstw od rutyny, ale miat takze fobie
prozaiczne: nienawidzit pajgkow (histerycznie) i podrézy (cierpiat



na ,nerwicowg sraczke”, komfort wyprézniania zapewniat mu wytgcznie wiasny
sedes). W 1961 roku dostat propozycje pétrocznego stypendium w Muzeum
Guggenheima w Nowym Jorku — z powodu rozmaitych lekéw odmaowit.
Grzebatkowska pisze: ,,Roztréj zotgdka powodujg u niego: niespodziewana
wizyta, oczekiwany gosc, rewizyta, oficjalne spotkanie, podr6z, mieszkanie

z kim$ w pokoju (poza Zosig), nocowanie u kogos, stanie w kolejce, czekanie
na winde. Skreca go na mysl| o dtugiej podrézy samolotem”.

Wyjazd do Nowego Jorku gwarantowat wszystkie te atrakcje.

Mieszkanie w bloku na warszawskim osiedlu Stuzew nad Dolinka,

do ktérego wprowadzit sie z rodzing w 1977 roku, zamienit w grote, labirynt
peten waskich przesmykow i zakamarkéw. Az dziw, ze M-4 Beksinskich

nie zawalito sie od nagromadzonych sprzetdéw: sztalug, obrazéw, szafek,
szafeczek, catych systemow potek, kserokopiarki, z czasem kilku lodéwek...
(Co wielka ptyta, to wielka ptyta; dzisiejsze domki z karton-gipsu by tego

nie wytrzymaty). W warszawskim mieszkaniu powtorzyt uktad i charakter
rodzinnego domu w Sanoku. Kiedy jeszcze tam mieszkat, koledzy syna
Beksinskiego — Tomasza — zachodzili do domu malarza z takg ekscytacja,
jakby wtasnie wjezdzali do tunelu strachu. | ojciec, i syn, Swiadomie te
atmosfere podsycali. W Warszawie Zdzistaw szybko kupi Tomaszowi
mieszkanie na tym samym osiedlu. Grzebatkowska nazywa je ,kryptg”, byto
jednak sterylne: jeden pokdj wypetniony ptytami, drugi kasetami VHS.

Nie mogto by¢ inaczej — Beksinski junior zyt fikcjg, wlasne zycie teatralizowat,
a siebie obsadzit w gtéwnej roli nieszczesliwego amanta. W przeciwienstwie
do ojca nie potrafit udawac, dlatego powszechnie odbierano go jako
antypatycznego egoiste. Piotr Dmochowski, wieloletni marszand artysty,

tak napisze o relacjach Tomasza z rodzicami: ,Zyje na ich rachunek jak wesz
tonowa i odzywa sie do nich jak esesman w obozie koncentracyjnym

do swiezo przybytych wiezniéw”. Dmochowski przesadzit, ale niewiele.
Zdzistaw Beksinski do konca miat poczucie, ze nie dos¢ kochat syna,

nie okazywat mu uczué, nie przytulat go. Nie przytulat zresztg nikogo — brzydzit
sie bliskoscig, stykiem dwéch ciat.

Zdzistaw Beksinski miat doskonale nijakg aparycje, w wieku dojrzatym
wygladat jak urzednik, potem jak najzwyklejszy emeryt, ktdry codziennie rano
udaje sie do sklepu po butki i mleko. Okulary, dzinsy, szelki. Sporzgdzi¢ jego
rysopis pamieciowy — rzecz niemozliwa. Ale ,Beks” nie byt zwyczajny;

albo inaczej — byt zwyczajny do granic. Jego idealny dzienh: sniadanie,
malowanie, obiad, malowanie, kolacja, telewizja (z zong), spac. Kiedy polubit
jaki$ produkt (nie potrawe, nie danie, nie smak — produkt), kupowat
kilkadziesigt opakowan. Ulubiona kawa, akurat pojawita sie w Pewexie — sto
stoikbdw. Idealny papier do kserokopiarki, medium odkrytego przez artyste

u progu lat 90. — od razu czterysta (!) kilograméw. Sprawdzone zaréwki —
piecdziesigt sztuk. W epoce pustych potek czyhat az ,rzuca” to czy tamto, gnat
do sklepu, kupowat hurtem — i wypetniat jedzeniem tapczan i szafki.

40 kilogramow cukru, trzy transportery piwa, czterdziesci konserw, pasztety



w puszce, mleko skondensowane... Pisze potem do przyjaciela, ze nie wie
gdzie co schowat. Do mycia pedzli kilkadziesigt kostek mydta, do tego zapas
przyboréw do malowania. | najwieksze dobro: cztery worki papieru
toaletowego.

Napisatem ,gnat do sklepu”, ale to nie Beksinski robit zakupy. Beksinski
zawiadywat. Nie miat prawa jazdy. Zasiadat w samochodzie na fotelu
pasazera obok zony i kierowat — to znaczy wydawat polecenia. Zeby
zwiekszy¢ szanse na zakup niezbednych artykutow w czasach
permanentnego niedoboru, zatatwia pozwolenie na krétkofalowke Echo-4. Ma
w planie komunikowac sie z zong w wiekszym samie, zeby mogli rozejs¢ sie
do réznych potek i zwiekszyé efektywnosé zakupdw. Radiotelefon okazuje sie
bublem, zwraca go do sklepu.

Zofia byta jego wielkg mitoscig (i wzajemnie), ale — nienowa to historia — takze
fundamentem jego fobii, dziwactw i natrectw. Beksinski funkcjonowat (chciat
funkcjonowac) jak dobrze naoliwiony mechanizm, poruszat sie (chciat sie
poruszac) jak po szynach, bez kolizji i zbednych przystankéw. Potencjalne
zmiany — od najmniejszych do wiekszych — przerazaty go. Umozliwiata mu

to zona, poswiecajgc mu sie bez reszty. To ona sprawiata, ze mechaniczny
mikrokosmos Beksinskiego dziatat. W ten spos6b malarz mégt odseparowac
sie od tego, czego nienawidzit najbardziej: pospolitosci, przecietnosci,
amorficznosci towarzyszgcej kazdemu toczonemu bezwiednie zywotowi. Kiedy
Zofia Beksinska wiedziata juz, Zze umiera, zadbata nawet o to,

zeby przygotowaé mezowi instrukcje obstugi zycia”: co ile zmienia sie posciel,
co i jak sie pierze, jakie produkty szybko psujg sie w lodéwce. Beksinski
wszystko zapisuje w notesie, ale po smierci zony redukuje swoje zycie

do podstawowych czynnosci. Sprzatanie zleca. Wszystkie roboty w domu
wykonuje Kazimierz Handler, ztota rgczka. Beksinski — pedant — ceni go

za doktadnosc¢ co do milimetra (skrupulatnie to sprawdza). W jednym z listow
pisze: ,Na 10 000 rzemiesInikdw reklamujgcych sie w prasie jako »szybko,
fachowo i tanio« 9999 jest idiotami. Jesli sie w koncu trafi w drodze przypadku
na kogos takiego jak pan Kazimierz, to sie juz go cztowiek trzyma i poniekad
od niego uzaleznia”.

Nie gotuje, uwaza, ze w skali catego zycia to gigantyczna strata czasu (oblicza
jaka dokfadnie). Po $mierci zony zywi sie krakersami maczanymi w serku,
popija je colg. Z czasem organizuje sobie zycie — tak jak potrafi. Wykupuje
wiec kawalerke przez sciane z wtasnym mieszkaniem. Teraz to juz naprawde
duzy metraz. Kupuje trzy lodowki, w ktérych trzyma zapas wotowiny w sosie
wiasnym (w konserwach, ok. 100 sztuk), robi magazynek na zgrzewki

z napojami i soki. Sniadanie: chleb chrupki, sok grejpfrutowy, cola. Potem
obiad: Pizza Hut, McDonald (blisko bloku, ulubiona kanapka: McRoyal), Tele
Pizza, KFC. Idealne, bo zawsze smakujg tak samo. | kolacja: tubka mleka
skondensowanego i lody. Kiedy chce schudnggé, przez kilka tygodni je
wytgcznie kiszone ogorki. Uzywa tylko jednorazowych talerzy i sztuécow.

Gdy kupowat bielizne, brat wiele identycznych kompletow. Zawsze te same
koszule. Zero przypadku.



Portret zony, 1956-1957

W kontaktach bezposrednich (jesli juz do nich dochodzito) z postronnymi
osobami byt bardzo uprzejmy, w korespondencji ze znajomymi i prowadzonym
z rygorem dzienniku — jadowity i protekcjonalny. Beksinski nie rozmawiat —
Beksinski informowat i pouczat. Z trudem skrywat irytacje, nie potrafit
zrozumiecd, jak ktos ,tego” nie rozumie, jak moze by¢ ,tak” niedoktadny,
przeciez ttumaczyt ,tyle” razy. Bo najbardziej nie znosit niedoktadnosci,
gapiostwa, drobnych bteddw (czyli tych najbardziej kolosalnych, wszak

to przez nie, jak przez pierwszg kostke domina, wali sie wszystko). To wtedy
najsilniej manifestowaty sie jego obsesje. Przez cate doroste zycie Beksinski
to fiksat, typowy control freak, ktdry najbardziej na swiecie boi sie
nieprzewidywalnosci. Przypomnijmy jego prace fotograficzne z konca lat 50.:
czarno-biate, silnie erotyczne, mroczne, petne atrybutdéw — jak dzisiaj bysmy
powiedzieli — BDSM. Beksinski krepowat catkiem dostownie: wigzat swojg
zone i robit jej zdjecia, wowczas przetomowe. Przyjaznit sie z Jerzym
Lewczynskim, wspéttworzyt fotograficzng awangarde epoki. To w tym okresie
odkryt w sobie masochiste. Wzdychat do kobiet silnych, dominujgcych,
wiadczych. Czy byt niespetniony w tej fascynacji? Czy obsesyjng kontrolg
najblizszego otoczenia cos sobie kompensowat? Z ksigzki Grzebattowskiej
wynika, ze Zofia byta kobietg ciepta, opiekunczg, buforem, dzieki

ktébremu mogt zy¢ tak jak chciat (musiat?). Po $mierci zony oglada strony
porno ,wyspecjalizowane w sadomasochizmie, z uwzglednieniem siadania
na twarzy”. Mozna spotkac interpretacje mowigce, ze obrazy Beksinskiego
to odbicie wojny, ktdrej doswiadczyt jako dziecko. Ale — jak mysle — to btedny
trop: lepszy jest ten, ktéry wskazata Jarecka. Obrazy to dekoracje.

To w fotografiach tkwi klucz. | w tym, Zze fotografie zarzucit. Jezeli sie bat,

to nie wojny — ale samego siebie.

Pochodzit z Sanoka, ale uwielbiat anonimowos$¢é mrowkowca. Piotr
Dmochowski tak scharakteryzowat swojego ukochanego malarza: ,Przyznaje
bez zenady (...), ze jedyng osobg, ktdra go interesuje, jest on sam i tylko on
sam. (...) Jego wymarzony swiat to zmechanizowana, hatasliwa

i wybetonowana wspétczesnos¢”. Beksinski — spetniony socjopata.



W osiggnieciu nirwany przeszkadzat mu jedynie — bagatela — caty swiat. ,Nade
wszystko chyba nienawidze chamstwa — pisat w jednym z listow —

I to chamstwa w znaczeniu: ogladania chama, obcowania z chamem,
problemoéw chama i wreszcie chama samego jako takiego. Nie chama

w znaczeniu przenosnym lub moralnym, lecz chama jako warstwy socjalnej
(...)". Méwigc krécej: nie znosit Beksinski tzw. ,,zwyktych ludzi”. Im bardziej byt
znany, im jego prace byty drozsze i bardziej pozgdane, tym wiecej oséb
czego$ od niego chciato. Wywiaddw, pieniedzy, obecnosci tu i tam, zwyktej
rozmowy... Istna lawina nieprzewidzianych wypadkow! Dlatego wywiady
nagrywat rbwniez on, nie tylko dziennikarz — zeby ten ostatni niczego

nie przeinaczyt. A inwazje gosci powstrzymywat, przytwierdzajgc do podtogi
krzesto — butaprenem. Ci, ktérzy go odwiedzali, méwili, ze czuli sie jak

na przestuchaniu. | szybko wychodzili. Zeby precyzyjnie zaaranzowaé
codzienne zycie, musiat by¢ uparty. | byt. Tak bardzo, ze stat sie
impregnowany na krytyke. Byt doskonatym retorem — potrafit uzasadnic
wszystko. A do wyjscia z domu nikt go zmusi¢ nie mogt. W liscie

do przyjaciotki pisat: ,Nie mozna zrobi¢ mi wiekszej krzywdy, niz zapraszajgc
mnie na kolacje — przepraszam, mozna, zapraszajgc mnie na obiad. Nie trawie
nawet zaproszen tego typu, bym wpadt po potudniu. NIE-NA-WI-DZE, byc¢
zapraszanym?”.

Jak to mozliwe, Ze tak kiepski artysta byt tak nietuzinkowym cztowiekiem?
Mam wrazenie, ze odpowiedz daje historia drugiego Beksinskiego, Tomasza.
Bo Tomasz byt artystg w dalece wiekszym stopniu niz ojciec — artystg radia,
artystg gawedy o muzyce, artystg translacji (mowi sie przeciez: kongenialny
przektad; to Tomaszowi Beksinskiemu zawdzieczamy wirtuozersko
spolszczone Monty Pythony, w tym zwrot ,A teraz co$ z zupetnie inngj
beczki!”, to on ttumaczyt Bondy i dziesigtki innych filmow). W swoim zyciu
spalat sie, inscenizowat, rzucat sie od brzegu do brzegu, byt gwattowny,
wybuchat. Miat tez dziwactwa, natrectwa, byt apodyktyczny i nieporadny,

ale w inny sposéb niz ojciec. Przede wszystkim nie kontrolowat — ani siebie,
ani otaczajgcej go rzeczywistosci; wolat sie od niej odseparowac, uciekat

w $wiat fikcji. Nie kalkulowat, nie obliczat, nie odmierzat. Chtonat —

czy to kolejne mitosci, czy to muzyke, czy to filmy, czy prace. Ale jezeli
spojrze¢ na to wszystko z zewnatrz — jakaz niedojrzatos¢! Bufonada. Tanie
uniesienia. Emfaza. Kicz. Ot, zycie ,zwyktego cztowieka”. Posledni romans.
A jednak jego ,dzieto” — audycje, ttumaczenia, autokreacja, ktérg wypracowat
— przetrwato probe czasu, byto osobne, nie do podrobienia. Jego ojciec
przeciwnie — skrepowany, usztywniony, prowadzit zycie tak osobliwe, jakby
byto to permanentne dzieto sztuki (niech mitosnicy ,,Beksy” wybaczg mi te
herezje). Ale malowat prozaicznie, marnie. Tak tez zginagt — jak ludzie ging
od stuleci. 21 lutego 2005 roku zamordowat go syn Kazimierza Handlera,
ztotej raczki, jednej na dziesiec tysiecy. Pawet Handler potrzebowat pieniedzy
na sptate dtugu, ktéry zaciggnat w jakiej$ dyskotece.



Study for the Sadist’s Corset 3, lata 50.

Ksigzka Grzebatkowskiej ma jeszcze jedng warstwa, fascynujaca nie tylko dla
mitosnikdw twérczosci Beksinskiego. Otéz sledzac losy gidbwnego bohatera,
poznajemy Swiat sztuki schytku PRL-u i pierwsze] dekady demokraciji.

To doskonate uzupetnienie dominujgcego dzis obrazu, ktéry sktada sie

z epokowych dziet, uznanych nazwisk (Libera, Kozyra, Batka...), koturnowych
legend (jak ta o sztuce krytycznej) i gtosnych wystaw. Tymczasem nie sposob
dostrzec catej ztozonosci zycia artystycznego doby transformaciji

bez wypieranego rewersu: starych-nowych elit, ktére kompetencje kulturowe
wyniosty jeszcze z poprzedniego ustroju, dzikiego rynku sztuki, reklamowek
petnych gotowki (tak samo wypieramy ,szczeki”, tézka polowe i bazary),

w kohcu — spotecznego i medialnego uwielbienia dla twércéw takich jak
Beksinski czy Jerzy Duda-Gracz. 2005 rok to koniec pewnej epoki: umierajg
wtedy Oskar Hansen i Jerzy Jarnuszkiewicz. Ale rowniez smieré Beksinskiego



jest symboliczna: domyka okres transformacji polskiego pola sztuki, ery arte
polo, braku spdjnych narracji, czasu negocjacji tego, co ,wypada”, a co juz nie.
Obecnie, po ¢éwieréwieczu, wszystko jest proste, ,unieruchomione” —

by odwota¢ sie do tytutu brawurowego tekstu Zofii Krawiec i tukasza Rondudy
(,SZUM” nr 5), ktérzy w nawigzaniach do estetyki BDSM w twérczosci takich
tworcédw jak Jakub Julian Zidtkowski, Piotr Janas czy Aleksandra
Waliszewska, widzg symbol statycznosci dzisiejszego swiata sztuki.

| wywodzg te tradycje przedstawieh miedzy innymi od Beksinskiego.

PS. W recenzji Portretu podwdjnego skupitem sie tylko na jednym obliczu —
tym zwigzanym ze sztuka. Ale réwnie fascynujgca postacig byt syn Zdzistawa,
Tomasz, o ktérym jedynie wspomniatem — dziecko uwiezione w ciele
mezczyzny, natura tragiczna. Popetnit samobdjstwo 24 grudnia 1999 roku.
Grzebatkowska znakomicie opisuje ich obu.
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Co piatek w Twojej skrzynce!

STOPKA

Autor Magdalena Grzebatkowska
Tytut Beksinscy. Portret podwdjny
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