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Zdzisław Beksiński jako
totalne dzieło sztuki



Zdzisław Beksiński w pracowni. Fotografia zamieszczona w albumie Foto Beksiński, wydawnictwo Bosz, 2011

Pod koniec lutego ukazała się książka Małgorzaty Grzebałkowskiej Beksińscy.
Portret Podwójny. Kapitalna. Jednak nie dlatego, że opowiada o artyście, jego 
życiu i rodzinie: synu Tomaszu i żonie Zofii. To, kim z zawodu był Zdzisław 
Beksiński, jest dla tej opowieści drugorzędne. Dlatego zacznijmy właśnie 
od kwestii najmniej istotnej i powiedzmy od razu – Beksiński był malarzem 
fatalnym. Dosłownym, patetycznym, przewidywalnym, wtórnym, infantylnym. 
Fotografem był natomiast – może nie znakomitym, ale na pewno do wybitności
pretendującym, jak na czas swoich pierwszych prób (i, jak się miało okazać, 
ostatnich) – poszukującym i odważnym. Rację miała Dorota Jarecka, kiedy 
w 1995 roku pisała: „Kiedy patrzy się na zdjęcia z lat pięćdziesiątych, trzeba 
zaprzeczyć tym, którzy twierdzą, że artysta odnalazł się dopiero w malarstwie. 
Jest moim zdaniem przeciwnie – oto świetny, odkrywczy fotografik zaczął 
zajmować się malarstwem, w którym nie znalazł już nic oprócz maniery”.
Kiedy mamy już za sobą detale, przejdźmy do sprawy najważniejszej – otóż 
był Beksiński naturą przedziwną. Posiadał charyzmatyczną osobowość, 
ale jego charyzma przejawiała się w osobliwy sposób: Beksiński raczej 
odpychał niż przyciągał. Był typem autystycznym, jakby zasklepionym, 
ale jednocześnie władczym; był mizantropem i paranoikiem, szczególarzem 
i obsesjonatem. Lepiej więc może po prostu powiedzieć: był ekscentrykiem, 
choć przy tym formacie obsesji słowo to wydaje się eufemizmem. Bał się 
dzieci (kiedy któreś oślepiało go szkiełkiem z okna sąsiedniego bloku, czekał 
aż przestanie i dopiero wtedy wracał do pracy), innych ludzi (w ogóle: rozmów,
kontaktów), najmniejszych odstępstw od rutyny, ale miał także fobie 
prozaiczne: nienawidził pająków (histerycznie) i podróży (cierpiał 



na „nerwicową sraczkę”, komfort wypróżniania zapewniał mu wyłącznie własny
sedes). W 1961 roku dostał propozycję półrocznego stypendium w Muzeum 
Guggenheima w Nowym Jorku – z powodu rozmaitych lęków odmówił. 
Grzebałkowska pisze: „Roztrój żołądka powodują u niego: niespodziewana 
wizyta, oczekiwany gość, rewizyta, oficjalne spotkanie, podróż, mieszkanie 
z kimś w pokoju (poza Zosią), nocowanie u kogoś, stanie w kolejce, czekanie 
na windę. Skręca go na myśl o długiej podróży samolotem”.

Wyjazd do Nowego Jorku gwarantował wszystkie te atrakcje.

Mieszkanie w bloku na warszawskim osiedlu Służew nad Dolinką, 
do którego wprowadził się z rodziną w 1977 roku, zamienił w grotę, labirynt 
pełen wąskich przesmyków i zakamarków. Aż dziw, że M-4 Beksińskich 
nie zawaliło się od nagromadzonych sprzętów: sztalug, obrazów, szafek, 
szafeczek, całych systemów półek, kserokopiarki, z czasem kilku lodówek… 
(Co wielka płyta, to wielka płyta; dzisiejsze domki z karton-gipsu by tego 
nie wytrzymały). W warszawskim mieszkaniu powtórzył układ i charakter 
rodzinnego domu w Sanoku. Kiedy jeszcze tam mieszkał, koledzy syna 
Beksińskiego – Tomasza – zachodzili do domu malarza z taką ekscytacją, 
jakby właśnie wjeżdżali do tunelu strachu. I ojciec, i syn, świadomie tę 
atmosferę podsycali. W Warszawie Zdzisław szybko kupi Tomaszowi 
mieszkanie na tym samym osiedlu. Grzebałkowska nazywa je „kryptą”, było 
jednak sterylne: jeden pokój wypełniony płytami, drugi kasetami VHS. 
Nie mogło być inaczej – Beksiński junior żył fikcją, własne życie teatralizował, 
a siebie obsadził w głównej roli nieszczęśliwego amanta. W przeciwieństwie 
do ojca nie potrafił udawać, dlatego powszechnie odbierano go jako 
antypatycznego egoistę. Piotr Dmochowski, wieloletni marszand artysty, 
tak napisze o relacjach Tomasza z rodzicami: „Żyje na ich rachunek jak wesz 
łonowa i odzywa się do nich jak esesman w obozie koncentracyjnym 
do świeżo przybyłych więźniów”. Dmochowski przesadził, ale niewiele. 
Zdzisław Beksiński do końca miał poczucie, że nie dość kochał syna, 
nie okazywał mu uczuć, nie przytulał go. Nie przytulał zresztą nikogo – brzydził
się bliskością, stykiem dwóch ciał.

Zdzisław Beksiński miał doskonale nijaką aparycję, w wieku dojrzałym 
wyglądał jak urzędnik, potem jak najzwyklejszy emeryt, który codziennie rano 
udaje się do sklepu po bułki i mleko. Okulary, dżinsy, szelki. Sporządzić jego 
rysopis pamięciowy – rzecz niemożliwa. Ale „Beks” nie był zwyczajny; 
albo inaczej – był zwyczajny do granic. Jego idealny dzień: śniadanie, 
malowanie, obiad, malowanie, kolacja, telewizja (z żoną), spać. Kiedy polubił 
jakiś produkt (nie potrawę, nie danie, nie smak – produkt), kupował 
kilkadziesiąt opakowań. Ulubiona kawa, akurat pojawiła się w Pewexie – sto 
słoików. Idealny papier do kserokopiarki, medium odkrytego przez artystę 
u progu lat 90. – od razu czterysta (!) kilogramów. Sprawdzone żarówki – 
pięćdziesiąt sztuk. W epoce pustych półek czyhał aż „rzucą” to czy tamto, gnał
do sklepu, kupował hurtem – i wypełniał jedzeniem tapczan i szafki. 
40 kilogramów cukru, trzy transportery piwa, czterdzieści konserw, pasztety 



w puszce, mleko skondensowane… Pisze potem do przyjaciela, że nie wie 
gdzie co schował. Do mycia pędzli kilkadziesiąt kostek mydła, do tego zapas 
przyborów do malowania. I największe dobro: cztery worki papieru 
toaletowego.

Napisałem „gnał do sklepu”, ale to nie Beksiński robił zakupy. Beksiński 
zawiadywał. Nie miał prawa jazdy. Zasiadał w samochodzie na fotelu 
pasażera obok żony i kierował – to znaczy wydawał polecenia. Żeby 
zwiększyć szanse na zakup niezbędnych artykułów w czasach 
permanentnego niedoboru, załatwia pozwolenie na krótkofalówkę Echo-4. Ma 
w planie komunikować się z żoną w większym samie, żeby mogli rozejść się 
do różnych półek i zwiększyć efektywność zakupów. Radiotelefon okazuje się 
bublem, zwraca go do sklepu.

Zofia była jego wielką miłością (i wzajemnie), ale – nienowa to historia – także 
fundamentem jego fobii, dziwactw i natręctw. Beksiński funkcjonował (chciał 
funkcjonować) jak dobrze naoliwiony mechanizm, poruszał się (chciał się 
poruszać) jak po szynach, bez kolizji i zbędnych przystanków. Potencjalne 
zmiany – od najmniejszych do większych – przerażały go. Umożliwiała mu 
to żona, poświęcając mu się bez reszty. To ona sprawiała, że mechaniczny 
mikrokosmos Beksińskiego działał. W ten sposób malarz mógł odseparować 
się od tego, czego nienawidził najbardziej: pospolitości, przeciętności, 
amorficzności towarzyszącej każdemu toczonemu bezwiednie żywotowi. Kiedy
Zofia Beksińska wiedziała już, że umiera, zadbała nawet o to, 
żeby przygotować mężowi „instrukcję obsługi życia”: co ile zmienia się pościel,
co i jak się pierze, jakie produkty szybko psują się w lodówce. Beksiński 
wszystko zapisuje w notesie, ale po śmierci żony redukuje swoje życie 
do podstawowych czynności. Sprzątanie zleca. Wszystkie roboty w domu 
wykonuje Kazimierz Handler, złota rączka. Beksiński – pedant – ceni go 
za dokładność co do milimetra (skrupulatnie to sprawdza). W jednym z listów 
pisze: „Na 10 000 rzemieślników reklamujących się w prasie jako »szybko, 
fachowo i tanio« 9999 jest idiotami. Jeśli się w końcu trafi w drodze przypadku 
na kogoś takiego jak pan Kazimierz, to się już go człowiek trzyma i poniekąd 
od niego uzależnia”.
Nie gotuje, uważa, że w skali całego życia to gigantyczna strata czasu (oblicza
jaka dokładnie). Po śmierci żony żywi się krakersami maczanymi w serku, 
popija je colą. Z czasem organizuje sobie życie – tak jak potrafi. Wykupuje 
więc kawalerkę przez ścianę z własnym mieszkaniem. Teraz to już naprawdę 
duży metraż. Kupuje trzy lodówki, w których trzyma zapas wołowiny w sosie 
własnym (w konserwach, ok. 100 sztuk), robi magazynek na zgrzewki 
z napojami i soki. Śniadanie: chleb chrupki, sok grejpfrutowy, cola. Potem 
obiad: Pizza Hut, McDonald (blisko bloku, ulubiona kanapka: McRoyal), Tele 
Pizza, KFC. Idealne, bo zawsze smakują tak samo. I kolacja: tubka mleka 
skondensowanego i lody. Kiedy chce schudnąć, przez kilka tygodni je 
wyłącznie kiszone ogórki. Używa tylko jednorazowych talerzy i sztućców. 
Gdy kupował bieliznę, brał wiele identycznych kompletów. Zawsze te same 
koszule. Zero przypadku.



Portret żony, 1956-1957

W kontaktach bezpośrednich (jeśli już do nich dochodziło) z postronnymi 
osobami był bardzo uprzejmy, w korespondencji ze znajomymi i prowadzonym
z rygorem dzienniku – jadowity i protekcjonalny. Beksiński nie rozmawiał – 
Beksiński informował i pouczał. Z trudem skrywał irytację, nie potrafił 
zrozumieć, jak ktoś „tego” nie rozumie, jak może być „tak” niedokładny, 
przecież tłumaczył „tyle” razy. Bo najbardziej nie znosił niedokładności, 
gapiostwa, drobnych błędów (czyli tych najbardziej kolosalnych, wszak 
to przez nie, jak przez pierwszą kostkę domina, wali się wszystko). To wtedy 
najsilniej manifestowały się jego obsesje. Przez całe dorosłe życie Beksiński 
to fiksat, typowy control freak, który najbardziej na świecie boi się 
nieprzewidywalności. Przypomnijmy jego prace fotograficzne z końca lat 50.: 
czarno-białe, silnie erotyczne, mroczne, pełne atrybutów – jak dzisiaj byśmy 
powiedzieli – BDSM. Beksiński krępował całkiem dosłownie: wiązał swoją 
żonę i robił jej zdjęcia, wówczas przełomowe. Przyjaźnił się z Jerzym 
Lewczyńskim, współtworzył fotograficzną awangardę epoki. To w tym okresie 
odkrył w sobie masochistę. Wzdychał do kobiet silnych, dominujących, 
władczych. Czy był niespełniony w tej fascynacji? Czy obsesyjną kontrolą 
najbliższego otoczenia coś sobie kompensował? Z książki Grzebałtowskiej 
wynika, że Zofia była kobietą ciepłą, opiekuńczą, buforem, dzięki 
któremu mógł żyć tak jak chciał (musiał?). Po śmierci żony ogląda strony 
porno „wyspecjalizowane w sadomasochizmie, z uwzględnieniem siadania 
na twarzy”. Można spotkać interpretacje mówiące, że obrazy Beksińskiego 
to odbicie wojny, której doświadczył jako dziecko. Ale – jak myślę – to błędny 
trop: lepszy jest ten, który wskazała Jarecka. Obrazy to dekoracje. 
To w fotografiach tkwi klucz. I w tym, że fotografię zarzucił. Jeżeli się bał, 
to nie wojny – ale samego siebie.
Pochodził z Sanoka, ale uwielbiał anonimowość mrówkowca. Piotr 
Dmochowski tak scharakteryzował swojego ukochanego malarza: „Przyznaje 
bez żenady (…), że jedyną osobą, która go interesuje, jest on sam i tylko on 
sam. (…) Jego wymarzony świat to zmechanizowana, hałaśliwa 
i wybetonowana współczesność”. Beksiński – spełniony socjopata. 



W osiągnięciu nirwany przeszkadzał mu jedynie – bagatela – cały świat. „Nade
wszystko chyba nienawidzę chamstwa – pisał w jednym z listów – 
i to chamstwa w znaczeniu: oglądania chama, obcowania z chamem, 
problemów chama i wreszcie chama samego jako takiego. Nie chama 
w znaczeniu przenośnym lub moralnym, lecz chama jako warstwy socjalnej 
(…)”. Mówiąc krócej: nie znosił Beksiński tzw. „zwykłych ludzi”. Im bardziej był 
znany, im jego prace były droższe i bardziej pożądane, tym więcej osób 
czegoś od niego chciało. Wywiadów, pieniędzy, obecności tu i tam, zwykłej 
rozmowy… Istna lawina nieprzewidzianych wypadków! Dlatego wywiady 
nagrywał również on, nie tylko dziennikarz – żeby ten ostatni niczego 
nie przeinaczył. A inwazję gości powstrzymywał, przytwierdzając do podłogi 
krzesło – butaprenem. Ci, którzy go odwiedzali, mówili, że czuli się jak 
na przesłuchaniu. I szybko wychodzili. Żeby precyzyjnie zaaranżować 
codzienne życie, musiał być uparty. I był. Tak bardzo, że stał się 
impregnowany na krytykę. Był doskonałym retorem – potrafił uzasadnić 
wszystko. A do wyjścia z domu nikt go zmusić nie mógł. W liście 
do przyjaciółki pisał: „Nie można zrobić mi większej krzywdy, niż zapraszając 
mnie na kolację – przepraszam, można, zapraszając mnie na obiad. Nie trawię
nawet zaproszeń tego typu, bym wpadł po południu. NIE-NA-WI-DZĘ być 
zapraszanym”.

Jak to możliwe, że tak kiepski artysta był tak nietuzinkowym człowiekiem? 
Mam wrażenie, że odpowiedź daje historia drugiego Beksińskiego, Tomasza. 
Bo Tomasz był artystą w dalece większym stopniu niż ojciec – artystą radia, 
artystą gawędy o muzyce, artystą translacji (mówi się przecież: kongenialny 
przekład; to Tomaszowi Beksińskiemu zawdzięczamy wirtuozersko 
spolszczone Monty Pythony, w tym zwrot „A teraz coś z zupełnie innej 
beczki!”, to on tłumaczył Bondy i dziesiątki innych filmów). W swoim życiu 
spalał się, inscenizował, rzucał się od brzegu do brzegu, był gwałtowny, 
wybuchał. Miał też dziwactwa, natręctwa, był apodyktyczny i nieporadny, 
ale w inny sposób niż ojciec. Przede wszystkim nie kontrolował – ani siebie, 
ani otaczającej go rzeczywistości; wolał się od niej odseparować, uciekał 
w świat fikcji. Nie kalkulował, nie obliczał, nie odmierzał. Chłonął – 
czy to kolejne miłości, czy to muzykę, czy to filmy, czy pracę. Ale jeżeli 
spojrzeć na to wszystko z zewnątrz – jakaż niedojrzałość! Bufonada. Tanie 
uniesienia. Emfaza. Kicz. Ot, życie „zwykłego człowieka”. Pośledni romans. 
A jednak jego „dzieło” – audycje, tłumaczenia, autokreacja, którą wypracował 
– przetrwało próbę czasu, było osobne, nie do podrobienia. Jego ojciec 
przeciwnie – skrępowany, usztywniony, prowadził życie tak osobliwe, jakby 
było to permanentne dzieło sztuki (niech miłośnicy „Beksy” wybaczą mi tę 
herezję). Ale malował prozaicznie, marnie. Tak też zginął – jak ludzie giną 
od stuleci. 21 lutego 2005 roku zamordował go syn Kazimierza Handlera, 
złotej rączki, jednej na dziesięć tysięcy. Paweł Handler potrzebował pieniędzy 
na spłatę długu, który zaciągnął w jakiejś dyskotece.



Study for the Sadist’s Corset 3, lata 50.

Książka Grzebałkowskiej ma jeszcze jedną warstwą, fascynującą nie tylko dla 
miłośników twórczości Beksińskiego. Otóż śledząc losy głównego bohatera, 
poznajemy świat sztuki schyłku PRL-u i pierwszej dekady demokracji. 
To doskonałe uzupełnienie dominującego dziś obrazu, który składa się 
z epokowych dzieł, uznanych nazwisk (Libera, Kozyra, Bałka…), koturnowych 
legend (jak ta o sztuce krytycznej) i głośnych wystaw. Tymczasem nie sposób 
dostrzec całej złożoności życia artystycznego doby transformacji 
bez wypieranego rewersu: starych-nowych elit, które kompetencje kulturowe 
wyniosły jeszcze z poprzedniego ustroju, dzikiego rynku sztuki, reklamówek 
pełnych gotówki (tak samo wypieramy „szczęki”, łóżka polowe i bazary), 
w końcu – społecznego i medialnego uwielbienia dla twórców takich jak 
Beksiński czy Jerzy Duda-Gracz. 2005 rok to koniec pewnej epoki: umierają 
wtedy Oskar Hansen i Jerzy Jarnuszkiewicz. Ale również śmierć Beksińskiego 



jest symboliczna: domyka okres transformacji polskiego pola sztuki, ery arte 
polo, braku spójnych narracji, czasu negocjacji tego, co „wypada”, a co już nie.
Obecnie, po ćwierćwieczu, wszystko jest proste, „unieruchomione” – 
by odwołać się do tytułu brawurowego tekstu Zofii Krawiec i Łukasza Rondudy
(„SZUM” nr 5), którzy w nawiązaniach do estetyki BDSM w twórczości takich 
twórców jak Jakub Julian Ziółkowski, Piotr Janas czy Aleksandra 
Waliszewska, widzą symbol statyczności dzisiejszego świata sztuki. 
I wywodzą tę tradycję przedstawień między innymi od Beksińskiego.

PS. W recenzji Portretu podwójnego skupiłem się tylko na jednym obliczu – 
tym związanym ze sztuką. Ale równie fascynującą postacią był syn Zdzisława, 
Tomasz, o którym jedynie wspomniałem – dziecko uwięzione w ciele 
mężczyzny, natura tragiczna. Popełnił samobójstwo 24 grudnia 1999 roku. 
Grzebałkowska znakomicie opisuje ich obu.
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