
BEKSINSKI (1986) (pris de l’album 
« BEKSINSKI » ed P. Dmochowski 1987) 
 
par Tadeusz Nyczek 

Comme certains autres grands peintres de 
ce siècle, Beksinski est architecte de 
formation. Métier qu'il n'a jamais aimé et 
qu'il dit avoir épousé sous la pression de 
son père. 

Né le 24 février 1929 dans une petite 
ville du sud-est de la Pologne—Sanok, il la 
quittera en 1977 pour les besoins de sa 
profession: d'abord pour Cracovie, entre 
1947 et 1952, pour achever ses études à 
l'Académie des Aciéries et des Mines, puis, 
pendant trois ans pour Szczecin et Rzeszow 
pour satisfaire à l'obligation du travail 
concernant les diplômés d'études 
supérieures en ce temps de la 
reconstruction de la Pologne. 

De cette période "architecturale" il 
gardera un souvenir pénible d'un métier 
pratiqué à contrecoeur et exclusivement 
dans le secteur dit de "l'exécution": 

"Inutile d'en parler—dira-t-il un jour dans 
une interview —Une fois mes études 
terminées j'ai travaillé durant quelques 
années dans une entreprise du bâtiment 
comme fouetteur d'esclaves sur des 
chantiers." 

Son oeuvre artistique a débuté par la 
photographie. Aussitôt ses études 
d'architecture terminées, Beksinski a 
commencé la photographie. Il a vite gagné 
la renommée et la considération du milieu 
professionnel. Il est même devenu membre 
de l'Association des Artistes Photographes 
Polonais —lui qui a toujours refusé toute 
"appartenance" qu'il ressentait comme de 
l'embrigadement. Plusieurs expositions de 
ses oeuvres photographiques lui ont valu de 
nombreux articles et monographies. 
Comme plus tard ses tableaux, ses 
photographies suscitaient autant 



d'enthousiasme que d'objections. L'objet n'y 
était déjà que prétexte auquel l'artiste 
préférait les "circonstances psychiques" qui 
l'accompagnaient. Il lui est par exemple 
arrivé de photographier un nu féminin où le 
corps avait été fermement ficelé, tel un rôti. 
Ou de juxtaposer le visage d'un enfant et 
celui d'une vieille femme. Ou encore de 
rechercher l'effet voulu, par la 
composition de plusieurs photos dont l'une 
représentait une fillette avec des fleurs 
tressées dans les cheveux, une autre une 
poupée cassée et une troisième le corps 
allongé d'un mort. 

A propos de la première période de sa 
création artistique, dont la fin coïncide 
avec celle des années 1950, une conclusion 
s'impose. Conclusion essentielle pour la 
personnalité de l'artiste: son attitude 
déformante à l'égard de la réalité. 
Pourtant, par la technique employée - la 
photographie -jamais Beksinski n'en a été 
aussi proche qu'alors. Car la photographie 
semble bien être une façon fidèle de 
représenter le monde réel. Cependant c'est 
justement le monde réel qui était tout à fait 
étranger à Beksinski. Ce qui comptait pour 
lui c'était déjà l'univers modifié - et de 
beaucoup - par les "circonstances 
psychiques" et par sa propre vision de lui. 
La déformation y jouait le rôle primordial, 
servant de moment intermédiaire où 
l'homme, l'artiste, pouvait s'ingérer dans le 
temps et dans l'espace pour recréer son 
propre monde. Si la photographie attirait 
Beksinski par son côté artificiel, 
"chimique", c'était justement cette 
nécessité de se référer à la réalité objective 
qui en constituait l'inconvénient. Et le 
naturel, le réel, Beksinski le détestait 
purement et simplement. Dans une 
interview accordée plusieurs années plus 
tard, il dira: 

"Je déteste tout ce qui est "nature", tout 
ce qui vient "directement de la vache", 
comme disent les Polonais. Je bois du café 



soluble, du lait en poudre, je mange des 
potages en sachets et de la viande 
exclusivement en conserves." 

Ce trait psychique, tellement spécifique 
et si rare à notre époque où la plupart des 
gens et surtout des artistes fuient l'artificiel 
omniprésent, va, dans une large mesure 
déterminer le caractère de l'art de 
Beksinski. 

Parallèlement à la photographie,Beksinski 
fait du dessin. La plupart du temps il s'agit 
de compositions expressionnistes exécutées 
au crayon de pastel. Elles comportent des 
éléments de silhouettes humaines 
déformées parfois à un tel point qu'elles 
donnent l'impression de structures à moitié 
abstraites. L'expressionnisme était 
sûrement une manifestation toute 
spécifique de "l'esprit du temps". Il régnait 
alors dans l'art en général et plus 
particulièrement en Pologne qui, en plein 
milieu des années 1950, a connu la 
période dite du "dégel" politique liée aux 
événements d'octobre 1956. L'art, dominé 
jusqu'alors par la doctrine social-réaliste, 
commençait à se libérer de la cuirasse des 
ordres et des interdits. Les nouveautés du 
monde envahissaient rapidement les 
milieux polonais toujours prêts à les 
assimiler. Les jeunes peintres proposent 
alors une peinture expressionniste qui se 
distingue par la richesse des couleurs et des 
factures, se référant parfois nettement aux 
tendances abstraites. 

Effleuré par cet "esprit du temps" 
Beksinski devient pour un certain temps un 
fervent porte-parole de ces changements. 
Par la suite il admettra lui-même que 
pendant cette époque il était influencé par 
la "mode", comme l'est généralement tout 
débutant enthousiaste. 

Cette soumission à une "mode" se voit 
peut-être le plus nettement dans ses 
premières oeuvres créées à la charnière des 



années 1950 et 60, ainsi qu'au début des 
années 1960. On y voit apparaître alors les 
composition purement abstraites, réalisées 
par divers procédés plastiques: dessins, 
peintures, reliefs en matière plastique, mais 
aussi en fil de fer et en tôle, sculptures et 
bas-reliefs en plâtre. 

Beksinski essaie différentes formes et 
différents matériaux, conformément aux 
exigences de l'époque, mais aussi en 
accord avec ses prédispositions intérieures. 
Car les tableaux en tôle et en fil de fer, tout 
comme les reliefs en plâtre, bien 
qu'abstraits par leur forme lui permettent de 
rester expressionniste. L'artiste, qui ne 
supporte pas l'abstraction géométrique, 
accomplit des merveilles de technique dans 
la densité et dans la complication de la 
matière plastique au service de l'expression. 
La tôle et le fil de fer sont traités par l'acide, 
cuits, forgés, couverts de patine et polis 
jusqu'à ce qu'ils deviennent d'une densité 
extra ordinaire. Etant donné que ses tableaux 
sont construits par superposition, selon les 
règles du bas-relief, l'artiste obtient des 
effets tellement variés que déjà à cette 
époque ses oeuvres sont ressenties par le 
public comme des créations narratives. Les 
critiques y discernent les images des villes 
bombardées, les paysages de la mort et de 
la destruction. Les termes d'un malentendu, 
qui ira désormais en s'approfondissant, sont 
déjà bien plantés. Certes, dans l'atmosphère, 
toujours proche, de la guerre récemment 
finie une interprétation littéraire des oeuvres 
de Beksinski n'étonne qu'à moitié. Mais déjà 
l'artiste ressent le besoin de s'en démarquer 
car - dit-il - il n'a nullement programmé de 
telles significations. 

C'est seulement sa première exposition 
vraiment "plastique", présentant surtout les 
dessins - en 1964 à Varsovie - qui a fait 
connaître Beksinski en tant qu'artiste dont la 
personnalité créative est déjà formée. 
L'exposition a provoqué bien des critiques, 
tout en devenant sujet à de véritables 



exaltations. 
Bien que Beksinski appartienne depuis 

quelques années déjà à l'Association 
Polonaise des Artistes Plasticiens il 
demeure pratiquement inconnu des amateurs 
d'art. Il est vrai qu'il a présenté ses reliefs 
lors de l'exposition de Poznan en 1958. 
Mais à cette époque là, s'il commence à 
exister déjà dans la conscience du public 
c'est plutôt comme architecte. Cela d'autant 
que l'exposition en question se tient 
justement dans les locaux de l'Association 
des Architectes. 

Mais c'est l'exposition suivante, celle qui a 
eu lieu dans la capitale polonaise, trois ans 
plus tard, en 1967, qui a révélé Beksinski tel 
que le public et les critiques le voient et le 
reconnaissent jusqu'à nos jours. L'artiste y a 
montré ses dessins, aussi fermes par leur 
construction que par leur contenu mais très 
éloignés des formes à moitié abstraites, 
faites au crayon dans les années 50 et au 
début des années 60. Ces dessins, exécutés 
en grande partie à la plume et au stylo-bille 
noir, étaient maintenant - sans aucune 
exception - figuratifs. Reproduits depuis lors 
dans des dizaines de catalogues, journaux et 
autres publications ils sont devenus ses 
premières oeuvres vraiment représentatives, 
caractéristiques du "vrai" Beksinski; oeuvres 
que l'on identifie déjà au premier coup 
d'oeil avec "le style de Beksinski". 



 
1966. Photo.: J. Lewczynski 

Ses dessins ont surpris le public, aussi 
bien par leur forme plastique que par leur 
sujet. Car, presque sans exception, ils 
pourraient être qualifiés d' " érotiques" -
chose dangereuse à l'époque. C'était de 
l'érotisme vif, agressif, biologique, qui 
frôlait la pornographie. Quelque chose 
cependant empêchait des définitions trop 
catégoriques. Quelque chose qui 
détournait l'attention de leur aspect 
érotique pour l'orienter vers une autre 
direction: celle du traitement bien 
spécifique du corps humain. La façon de 
dessiner les corps nus des hommes et des 
femmes n'était d'évidence pas réaliste. Elle 
n'était pas naturaliste non plus. Ces corps 
se trouvaient à l'état de décomposition 
avancée: le tissu se détachait des os qui 
transparaissaient à travers la peau 
consumée. La peau à son tour semblait 
s'écailler et se détacher. Mais, comme s'il 
n'était pas encore satisfait de l'effet, Bek-
sinski faisait ressembler la peau à la toile 



d'araignée qui, se séparant du corps vivait 
déjà sa propre vie d'objet ajouté. Il en était 
de même pour les veines et les vaisseaux 
sanguins, tantôt exhibés, tantôt se 
dessinant nettement à fleur de peau. Ils 
faisaient penser à des ficelles liant - au 
sens exact du mot - les personnages les uns 
aux autres. 

Quant à l'érotisme de ces représentations, 
il était d'une nature assez spécifique. 
Comme s'il voulait écarter le reproche de 
faire de la pornographie ou de l'illustration 
sado-masochiste, Beksinski s'appliquait à 
enlever avec soin toute apparence de 
réalité aux personnages de ses dessins. 
Certains de leurs fragments, seulement, 
ressemblaient à la structure naturelle de 
l'organisme humain et donnaient à 
l'ensemble une grande apparence de 
précision. Le reste, c'est à dire le visage, les 
yeux, la bouche, les ailes qui poussaient 
aux épaules, donnaient l'impression d'un 
monde qui ressemblait seulement aux 
humains, mais qui, en vérité, était peuplé 
d'êtres ayant autant de points communs 
avec nous qu'avec les oiseaux, chauves-
souris, spectres nocturnes, esprits et 
vampires. Ce qu'il y avait d'humain dans 
ces personnages - leur agressivité, leur 
souffrance, leur activité érotique - gagnait 
une dimension supplémentaire par le 
contact avec tous les accessoires de la 
décomposition d'un cadavre, du 
pourrissement et du dépérissement. 

Dans cette métaphore Beksinski a exprimé 
- inconsciemment peut-être-la définition la 
plus concise de la vie: la naissance est le 
commencement de la mort. Car les 
transports de l'acte érotique sont tout 
proches du rictus suprême. 

Cette explication n'épuise cependant pas 
tous les sens cachés de ses dessins: leur 
érotisme offre aussi à Beksinski une 
occasion spéciale de donner libre cours à ses 
fantasmes et de stigmatiser au grand jour les 
blocages psychologiques de tout homme 
élevé dans cette culture polonaise des 
années 50 qui frôlait le puritanisme. 



Indubitablement la déformation des 
personnages, leur "déréalisation" visaient à 
détourner l'attention du spectateur du 
peintre lui-même et à empêcher 
l'identification de ses angoisses ou 
obsessions avec celles des héros de ses 
dessins. Leur côté grotesque, quelquefois 
fort prononcé, devait créer une distance 
supplémentaire et mettre entre guillemets 
les pensées et les gestes trop choquants. 

Des fonctions analogues incombaient 
probablement à cette exfoliation de la 
peau, à la mise à nu de la structure de 
l'organisme, à ces cordes à ces toiles 
d'araignée et à ces membres enlaçant, 
enveloppant les silhouettes masculines et 
féminines. Exposées au premier plan, elles 
devaient détourner l'attention des sujets 
ainsi dissimulés. Comportement tout à fait 
naturel dans les situations extrêmes ou 
simplement gênantes. Nous les 
connaissons: quelqu'un fait en société une 
confidence intime —confus, il cherche à en 
effacer les traces, parle plus haut et plus fort, 
sourit avec plus d'insistance et d'une façon 
peu naturelle... 

Beksinski attribue encore d'autres 
significations à ces créations denses 
remplies de veines, d'os ou de toiles 
d'araignée: il prétend que la surface plate 
et lisse l'irrite et l'ennuie tout simplement. 
C'est de là que serait venu la densité du 
dessin, le remplissage laborieux de chaque 
parcelle d'espace libre par quelque chose 
de concret, d'attrayant visuellement. Il 
appliquera d'ailleurs ce principe à son art 
tout entier; donc, aussi à sa peinture. Un 
jour il avouera à l'un de ses interlocuteurs 
lors d'une interview: 

"...c'est tout simplement le besoin de 
peindre quelque chose dans chaque 
fragment du tableau, besoin sans doute 
commun à un grand nombre de créateurs 
d'aujourd'hui et d'autrefois/ ... / Lorsque je 
peins un nu je ressens un impératif, 
littéralement un besoin de le couvrir soit par 
l'écriture, soit par de fines veines, soit par 
des détails divers mais intéressants du point 



de vue de la peinture, parmi lesquels se 
trouve également cette peau-draperie. 
Quand je peins un mur, le plâtre doit s'en 
détacher, quand je peins un intérieur, il doit 
être couvert de toiles d'araignée, et le 
plancher jonché de déchets, chiffons, 
ordures, saletés de tout genre. Un corps 
doux, un mur lisse, une rangée de fenêtres 
bien droites, un intérieur propre, un 
plancher miroitant sont pour moi et 
resteront synonymes de l'ENNUI." 

Cette auto-définition mérite d'être relue. 
Elle dément déjà, ou du moins tâche 
d'élucider, nombres de malentendus 
accumulés autour de plus d'un motif de cet 
art emmailloté des passions des interprètes. 
Motifs qu'on pourrait croire intellectuels ou 
artistiques et qui ne sont parfois que le fruit 
du hasard. Plus d'un personnage, plus d'un 
accessoire y sont de purs accidents dans un 
jeu que l'artiste développe pour remplir 
l'espace d'un tableau. 

1970 est la date limite des expositions 
exclusivement consacrées aux dessins. Dans 
les années qui ont suivies, Beksinski a 
organisé quelques expositions mixtes, 
composées de peintures et de dessins, mais 
où la place croissante incombait désormais 
aux tableaux. Ses derniers dessins datent de 
1973-74.* Ils ressemblent peu aux premiers, 
qui—jusqu'à 1968—étaient de dimensions 
modestes et exécutés à la plume ou au 
stylo-bille. Depuis 1968 ils sont de grands 
formats, en moyenne écrire un astérisque et 
écrire la note en bas et sont exécutés à la 
craie noire. A proprement parler, ce sont 
des tableaux en noir et blanc. Tableaux qui, 
ni par leur forme, ni par leur sujet ne 
diffèrent de la peinture. La technique de la 
craie noire a permis à 

* Beksinski s'est remis à dessiner en 1988 



Beksinski une large utilisation de doux 
clairs-obscurs, d'une façon "naturaliste". 
Les tableaux de Beksinski exécutés à la craie 
noire constituent l'un des sommets du 
dessin contemporain. Ils témoignent d'une 
rare maîtrise des moyens d'expression que 
peu de dessinateurs ont jamais atteint. 

Pendant les années 1965-66 Beksinski 
étudie la peinture à l'huile. Il met longtemps 
pour maîtriser cette technique picturale et y 
atteindre ce degré de perfection auquel il 
aspire dans tout ce qu'il fait. Ce n'est qu'au 
bout de 5 ans, en 1970, qu'il décide de 
présenter ses peintures à la "Galerie 
Contemporaine" à Varsovie. Organisée par 
des enthousiastes inlassables de son art Mme 
et M. Bogucki - ceux-là mêmes qui, les 
premiers, ont découvert son talent - cette 
exposition a fait une profonde impression 
sur le public qui a vu enfin tout l'art de 
Beksinski. Un art qui continue à provoquer 
de vives controverses et qui, désormais, 
divisera à tout jamais les gens, soit en ses 
partisans aveugles, soit en ses adversaires 
acharnés. 

Tout au long des années 70 Beksinski 
exposera ses oeuvres à plusieurs reprises et à 
chaque fois avec un succès grandissant. 
Rapidement il deviendra l'une des figures 
les plus en vue de l'art contemporain 
polonais. Ses oeuvres seront désormais 
recherchées par les collectionneurs, achetées 
par les musées et les amateurs privés. 
Personne ne doute plus en Pologne que sa 
peinture soit une manifestation 
remarquable de l'art de notre temps. 

En 1978 se tient au théâtre "STU" à 
Cracovie l'une des dernières grandes 
expositions en Pologne de tableaux de 
Beksinski à l'organisation de laquelle il 
participe lui-même. Désormais l'artiste 
cesse d'exposer lui-même ses oeuvres en 
public. La "Galerie Wahl" en exposera 
toutefois plusieurs en 1981 et en 1987. Un 
collectionneur de ses tableaux, Renzo 
Margonari organisera quelques expositions 



à Mantou en Italie. Piotr Dmochowski 
présentera les tableaux de Beksinski à Paris, 
à Metz, à Düsseldorf et à Anvers en 1985, 
86, 87, 88, et 89.* Mais c'est en Pologne 
que celui qui s'intéresse à la création de 
Beksinski trouvera la meilleure possibilité 
de voir ses tableaux, dans tous les grands 
musées ainsi qu'au musée de Sanok, sa ville 
natale où est rassemblée une quantité bien 
représentative de son oeuvre sans cesse 
complétée par l'artiste. Pour justifier son 
refus d'exposer, Beksinski prétend qu'il 
craint de voir ses tableaux abîmés ou 
détruits à l'occasion des déplacements 
divers. Il n'y a là, bien sûr qu'une partie de 
la vérité... 

Mais il est certain que, comme tout 
perfectionniste il prend un soin extrême de 
la qualité technique et de la solidité de ses 
oeuvres. Il choisit le matériel qu'il a 
méticuleusement testé à de nombreuses 
reprises et en qui il a une totale confiance: 
l'isorel. Il le trempe dans des résines 
spéciales pour lui garantir résistance et 
longévité. Tout comme il prépare et exécute 
lui-même des encadrements simples, 
maniables et d'une solidité à toute épreuve. 
Dans ce souci extrême apporté aux qualités 
artisanales, techniques et matérielles de ses 
oeuvres il dit trouver une lueur d'espoir 
qu'elles lui survivront et laisseront une trace 
de son passage sur terre. 

En regardant ses tableaux nous avons tout 
d'abord l'impression d'une attitude 
spirituelle et esthétique d'une cohérence 
exceptionnelle. Aussi bien en ce qui 
concerne les sujets que les formes, cet art 
se tourne sensiblement vers le passé en se 
référant aux grands maîtres classiques. Sa 
technique solide met en valeur et affirme ce 
lien avec la tradition. Chacun de ses 
tableaux est une preuve matérielle du non-
conformisme de ses idées, des passions et 
convictions artistiques en rupture avec celles 
du XX-ème siècle. Ce n'est pas tout: cet art 



est aussi un défi lancé au travail hâtif, 
bâclé, éphémère de nombreux artistes qui 
se veulent "modernes". Sous cet aspect, 
l'art de Beksinski paraît anachronique. En 
apparence... En apparence car tout d'abord 
les années 80 de notre siècle semblent 
confirmer le bien fondé de ses idées. Après 
une longue période du règne de l'avant-
garde, de "l'instinct", du "gestuel" et du 
"spontané" les artistes réapprennent que le 
Grand Art c'est le grand travail, la grande 
souffrance, la grande connaissance des 
techniques, de la technologie et un effort 
artisanal patient. La solidité du métier 
devient - ou 

Une exposition permanente de tableaux de Beksinski se tient depuis 1989 
à la Galerie Dmochowski à Paris. 

redevient - une qualité recherchée. Et puis 
l'art abstrait cède souvent la place au 
figuratif qui se réfère plus ou moins 
directement à la réalité. Enfin le monde 
intérieur de l'artiste redevient un terrain de 
pénétration artistique. Avec son 
anachronisme spécifique, Beksinski s'avère 
peut-être un précurseur des idées qui 
semblent se réveiller vers cette fin de 
siècle. 
Cependant, en contemplant de plus près 

son oeuvre, on voit que cet anachronisme 
n'est qu'un retour partiel à l'art classique. 
Car par bien des aspects Beksinski reste - et 
même, oh combien! - un fils fidèle de son 
époque. Et tout d'abord par son exigence 
d'expression artistique libre de toute 
contrainte extérieure. En effet, selon la 
conception traditionnelle, l'art avait un rôle 
serviteur à l'égard des mécènes. Les oeuvres 
artistiques étaient commandées par eux, 
payées par eux et devaient glorifier l'objet 
de leur propre culte si ce n'est d'eux-
mêmes. L'oeuvre créée sur commande était 
chose naturelle, elle ne comportait aucune 



nuance péjorative. Ce n'est que le XX-ème 
siècle qui a posé à une telle échelle le 
problème de la création artistique 
entièrement autonome. Certes, le geste 
indépendant de l'artiste était connu depuis 
bien longtemps, mais il n'a été élevé au 
rang d'un principe sacro-saint qu'au siècle 
où nous vivons. 

Aussi Beksinski refuse tout travail sur 
commande et même sur simple suggestion: 

"II suffit que je sache que quelqu'un 
attend une oeuvre de moi, pour que cette 
idée rende mon travail impossible. Tant 
que je suis détendu, tant que j'ai la 
conscience de pouvoir me permettre de 
gâcher mon tableau, de m'arrêter à mi-
chemin, de faire ce que je veux / ... / tant 
que cette activité reste agréable et je peux 
passer ma vie à barbouiller des tableaux. 
Quand je travaille sur commande - peindre 
me devient proprement pénible" - déclare-t-
il dans une autre interview. 

Cette attitude mérite d'être soulignée car 
elle constitue le fragment d'un tout plus 
important, dont la trame est faite 
d'égocentrisme, d'autonomie et de 
pénétration intérieure. Ces trois principes 
concernent pratiquement tout ce qui - d'une 
manière ou d'une autre - a trait à la peinture 
de Beksinski. Aussi bien l'attitude de 
l'artiste envers le monde, envers l'art et 
envers sa propre activité, que ce qu'il peint 
et comment il le peint. 

La plupart du temps la notion de 
l'isolement dans la vie et dans l'art va de 
pair avec le choix d'une voie, d'un 
programme existentiel et artistique. 
L'anachorétisme a des sources bien diverses 
et se manifeste sous des formes multiples. 
Celui de Beksinski est absolu, car il n'a rien 
à voir avec un choix conscient ni avec 
l'adoption d'un programme de 
comportement. C'est une solitude parmi les 



gens et au milieu de l'art, une solitude dont 
décident non pas les circonstances, mais la 
structure le plus profonde de son être. Il est 
solitaire au milieu d'une grande ville, en 
famille, entouré des bruits de la rue et des 
sons des appareils électro-accoustiques 
modernes. Solitaire parmi ses amis, parmi les 
scheteurs de ses tableaux et les journalistes 
qui l'interrogent. Pourtant, celui qui ne 
connaît Beksinski que par sa légende sera 
surpris en le rencontrant: cet anachorète 
contemporain n'est pas un ermite 
volontaire. Son curriculum vitae -  
apparemment si normal - n'a rien d'un geste 
d'abandon ou de refus, sauf peut-être ce fait 
peu banal qu'il n'entretient aucun contact 
avec le milieu artistique. Car sa solitude a 
une toute autre dimension. 

Lorsqu'en 1977 Beksinski quittait Sanok 
pour s'installer à Varsovie, on y voyait 
généralement un geste de rupture avec sa 
réclusion volontaire d'antan. Ainsi donc, 
sous les yeux de milliers de spectateurs 
habitués à certaines règles du jeu, le 
"solitaire de Sanok" entrait dans le vacarme 
d'une métropole européenne. Pour ceux qui 
voient volontiers dans le comportement des 
artistes un penchant pour les rites, ce 
changement de domicile signifiait une 
trahison. En effet, le code social du savoir-
vivre présente volontiers l'homme de l'art 
comme un individualiste ombrageux, 
retranché dans son univers, inaccessible 
aux autres, lointain et provincial. 

 
Les grandes villes tumultueuses semblent 

réservées aux créateurs modernes, d'avant-
garde tout aussi bruyants qu'elles, et tout aussi 
superficiels. Varsovie, dans la vie de Beksinski, 
signifiait pour beaucoup la fin d'un anachorète. 
Le penser, toutefois, était ne pas comprendre 
l'essentiel de sa solitude. Solitude qui n'était 
point suspendue à la réalité d'une petite ville 
ou d'une métropole: 

"Le centre du monde se trouve là où je me 
trouve" - dit-il. 



Dans la bouche d'un autre cela sonnerait 
comme une déclaration ridiculement 
présomptueuse. Dans celle de Beksinski c'est la 
constatation d'un fait: où qu'il soit est sa 
solitude. 

L'installation à Varsovie n'a ainsi rien changé 
dans son existence, ni dans son oeuvre. 
L'inversion artistique s'est avérée une attitude 
vraie, à rencontre de ceux pour qui toute 
nouvelle circonstance existentielle doit 
inévitablement constituer une source de 
nouvelles inspirations. La décision d'habiter la 
capitale ne découlait chez Beksinski d'aucune 
raison idéologique, d'aucune rupture avec sa 
réclusion intérieure. Elle était un pur fait dû 
aux circonstances de la vie. Elle est donc 
restée un simple incident sans prise sur 
l'essentiel. 

Depuis 1973-74 Beksinski se consacre 
exclusivement à la peinture. Habituellement il 
emploie des techniques à l'huile, mais depuis 
longtemps déjà, il a découvert les avantages de 
l'acrylique. Pour celui qui les regarderait 
fortuitement et ne les jugerait que d'après les 
objets qui s'y trouvent, ses tableaux diffèrent 
peu d'époque en époque. Les mêmes motifs 
réapparaissent circulairement à des intervalles 
irréguliers: têtes ou silhouettes enveloppées de 
peau-toile d'araignée qui s'exfolie, visages de 
profil en heaumes forgés, couverts de dessins 
variés, crucifixions, maisons-cathédrales en 
flammes, objets planants, créatures 
cadavéreuses qui rampent, figures de "rois" 
drapées de robes fantastiques et siégeant dans 
des poses hiératiques, paysages maritimes ou 
prairies avec des motifs d'arbres solitaires, 
pierres tombales ou personnages assis sur des 
chaises. Les accessoires sont multiples mais 
tous refont plus ou moins régulièrement leur 
apparition. Sur le plan de la représentation on 
pourrait croire que le pinceau de Beksinski 
tourne sur des orbites presque fixes. 

Il n'en est pas de même~de sa manière de 
peindre. Elle évolue constamment avec l'âge de 
l'artiste et avec son expérience. Mais surtout 
elle se modifie à la suite des techniques 



employées (huile, acrylique...), du type de 
pigments dont il se sert ou des dimensions 
adoptées pour chaque tableau. Ces 
considérations techniques ont parfois une 
influence plus déterminante dans la solution des 
problèmes de construction ou dans le choix des 
motifs que les récents événements spirituels ou 
culturels de la vie de l'artiste ou du monde qui 
l'entoure. 

Ses oeuvres conservent, toutefois, toujours 
les mêmes rapports avec la réalité: elles s'en 
rapprochent mais ne se transforment jamais en 
sa simple représentation. A côté des éléments 
qui donnent la sensation d'être peints d'après 
nature, d'autres présentent des traits purement 
fantastiques. En voici un exemple: la main de 
l'homme. Son aspect normal semble évident: 
une main a cinq doigts. Les doigts ont des 
ongles. Pourtant chez Beksinski cette main ne 
sera nullement réelle. Elle paraîtra toujours un 
peu trop grande que les proportions 
biologiques l'exigeraient. Les veines sembleront 
un peu trop gonflées pour l'âge et pour l'effort. 
En revanche le poignet et l'avant-bras seront 
déjà peints de façon presque conventionnelle. 
L'artiste ne marquera pas la structure 
musculaire, car ce qui l'intéressera ce sera 
plutôt le geste même et l'expression. 

C'est parce que Beksinski ne peint jamais 
d'après nature que chaque chose revêt une 
forme propre à elle, inventée par son créateur. 
Et cela, même si cette chose reste très fortement 
basée sur son aspect réel et vraisemblable. De là 
vient le caractère particulier de cette peinture, 
propre à l'univers intérieur de l'artiste: une 
saisissante impression de fidèle représentation 
de la nature, suivie immédiatement de la 
sensation d'irréel. Le ciel de Beksinski, bien 
qu'il ressemble au ciel naturel n'est jamais un 
ciel véritable. Même les nuages, si souvent 



représentés par l'artiste ne sont que des 
nuages qu'il a inventés, alors que de prime 
abord ils semblent photographiquement 
précis. Le ciel peut être jaunâtre sur un 
tableau, ocre sur un autre, ou ailleurs gris, 
émeraude, rouge etc. Mais il est toujours 
identique à lui-même: d'apparence réel et 
pourtant ô combien fantastique. L'arbre est 
aussi toujours le même. Un arbre sans 
feuille, avec de fines branches touffues, 
parfois courbées par le vent qui, lui, est 
toujours violent et emporte tout ce qu'il y a 
de vivant et de mort sur le tableau. La 
surface de la terre, la plupart du temps un 
sol brûlé, un marais avec des flaques d'eau 
stagnante ou une "base" indéfinie. Elle peut 
être jonchée aussi bien d'os, de feuilles de 
papier que de boyaux entortillés. En 
peignant une maison, Beksinski n'y mettra ni 
fenêtre, ni embrasure, ni porte avec 
poignée, ni toit avec cheminée. Au lieu de 
la fenêtre il y aura une sombre ouverture 
voilée d'une toile d'araignée et l'on verra 
sortir de l'intérieur des langues de feu. A 
la place de la porte on trouvera un orifice 
noir qui ne mène nulle part. Les os et les 
veines représentés sur ses tableaux semblent 
sortis des manuels d'anatomie. Mais un 
regard à peine attentif montre qu'ils n'ont 
rigoureusement aucun rapport avec la 
réalité. 

Cette saisissante ressemblance avec le 
monde extérieur, des visions qui n'ont aucun 
lien avec lui, prouve sans doute l'origine 
onirique de cet art. C'est bien dans les rêves 
que nous voyons un monde déformé, qui, 
pourtant, nous paraît tout à fait naturel. 
C'est dans les rêves que nos mains, qui ont 
cinq doigts chacune, s'enlacent avec des 
quarantaines de doigts sans que nous nous 
en étonnions. C'est dans le rêve que nous 
nous promenons sur une colline 
flamboyante sans nous brûler. Tout comme 
dans le rêve nous marchons à travers un 
champ désert et bien qu'il n'y ait guère de 
boue, nos jambes refusent de nous porter. 

Beksinski accepte, bien entendu, 
l'interprétation de son art par les songes, 



bien que ses visions fassent d'habitude leurs 
apparitions en état de veille. Pour évoquer 
une vision, fixée ensuite sur un panneau 
d'isorel, il lui suffit d'un moment de 
"voyance": une feuille de papier par 
exemple qui tombe par terre ou une boucle 
de cheveux gris qui frissonne au vent chez 
un homme qui descend du tramway. 
L'association la plus fréquente, l'explication 
la plus simple de cette peinture, n'est pas 
sans raison, le rêve. Et Beksinski le 
confirme de façon explicite: 

"Je peins beaucoup et il se peut que de 
jour je déclenche les fonctions du cerveau 
qui favorisent les rêves nocturnes. C'est 
dans mon enfance et dans ma jeunesse que 
j'ai eu les rêves les plus intéressants. J'ai 
peint tout au plus deux ou trois tableaux 
directement inspirés par les rêves. Les rêves 
nocturnes et les rêves éveillés se 
rapprochent par le même mécanisme des 
associations libres. Dans la psycho-analyse 
peu importe si le malade raconte un rêve 
authentique ou une rêverie inventée d'un 
bout à l'autre. Son psychisme est codé aussi 
bien dans l'un que dans l'autre." 

La clé des songes ouvre l'énigme de ces 
tableaux. Cela même si les visions qui sont 
aux sources de leur création viennent des 
rêves éveillés. 

Les rêves... Mais comment alors ne pas 
penser au surréalisme? D'autant que la 
manière de peindre y fait aussi penser. La 
comparaison des tableaux de Beksinski avec 
l'oeuvre de Salvador Dali ou celle de 
Giorgio de Chirico semble toute trouvée. 
Beksinski déclare toutefois que dans une 
large mesure elle n'est qu'illusion: 

"... si j'ai quelque chose de commun avec 
le surréalisme, c'est seulement la méthode 
des associations libres. Je ressens davantage 
un lien étroit avec la peinture du XlX-ème 
siècle qu'avec le surréalisme. Il est évident 
que certaines influences du surréalisme se 
laissent discerner dans ma peinture, mais il 
m'est complètement égal de savoir quelle 
étiquette les critiques y colleront." 



Mais, même s'il devait y avoir entre elles 
une parenté, il existe cependant une 
différence fondamentale entre la peinture 
surréaliste et celle de Beksinski. Cette 
différence est enfouie plus profondément 
que les apparences le révèlent, mais aussi 
elle est plus fondamentale. A savoir: les 
surréalistes ont créé un programme 
idéologique de leur art. Ce programme les a 
contraint à utiliser des procédés picturaux 
précis. Ainsi les surréalistes - en théorie, comme 
en pratique - réalisaient un modèle de l'art, 
opposé aux modèles précédents, tel le 
"réalisme" ou le rationalisme conventionnel. 

Pour mieux combattre l'adversaire ils 
devaient avec conséquence appliquer des 
principes assez simplistes d'inversion. Ainsi un 
poisson, dans leurs toiles devait se tenir debout 
et autant que possible hors de l'eau, par contre 
le cou d'une girafe devait avoir quelques tiroirs 
qui en sortaient. L'objectif que visaient les 
surréalistes, était de combattre le réalisme par 
son contraire le plus immédiat et le plus 
évident. Beksinski, comme il est facile de s'en 
apercevoir, ne fait rien de tel. D'abord il ne 
combat rien, ni personne. Ses poissons gisent 
sur le sable, rejetés par la mer et les gens ne 
marchent pas sur la tête. Lorsque nous 
remarquons sur les tableaux de Beksinski 
différentes créatures, l'origine de leur présence 
n'est pas dans la réalisation d'un programme de 
lutte contre le rationalisme. Ce sont plutôt les 
obsessions et le subconscient de l'auteur qui 
en sont l'univers de provenance. 

"Je vois clairement plutôt l'EXPRESSION, 
de ce qui va être peint que sa forme matérielle 
précise. Je dois découvrir cette forme dans le 
tableau, même en le transformant à plusieurs 
reprises. En conséquence il m'arrive de peindre 
quelque chose d'imprévu pour moi-même, car 
soudain, en plein milieu du chaos de la 
composition, de ce "champ de bataille" je 
discerne comme dans les tâches de Rorschach 
quelque chose de différent qui devient assez 
passionnant pour que je remette la vision 
primitive à plus tard, pour un autre tableau. En 
outre je traite certains sujets à plusieurs 
reprises, car je trouve que ce n'est pas encore 



ce que j'ai voulu faire. Parfois la version 
primitive est tout simplement trop petite, et il 
m'arrive de rester perplexe devant certains 
détails. Je peins alors deux ou trois versions 
plus ou moins semblables qui diffèrent 
cependant, par certains aspects. Parfois 
plusieurs années séparent ces versions, car 
entre-temps je peins autre chose. Ainsi je peins, 
je peignais et je vais encore peindre: la mer, les 
planètes et les phénomènes dans le ciel, les yeux 
aveugles qui fixent le vide, la lumière, les 
portes, la route... Tout ce qui, en dehors de 
toute symbolique que l'on puisse m'attribuer 
"ex poste" reste gravé en moi et veut être 
révélé." 

L'enregistreur des visions subconscientes et le 
metteur en scène des tableaux. L'enregisteur 
révèle une vision enfouie en lui. Le metteur en 
scène la peint sur l'isorel. Le premier donne 
corps à une pulsion du subconscient. Le 
second dirige l'action de volonté. Le 
visionnaire impose le thème. Le metteur en 
scène en fait une oeuvre d'art. 

Le monde représenté sur ses tableaux frappe 
par sa netteté, par son caractère spécifique, par 
un climat inimitable. Il y a des tableaux 
"agréables", "sympathique" malgré la 
juxtaposition des couleurs et des formes qui 
pourraient choquer. Il y en a aussi des 
"repoussants", dont l'atmosphère est lourde et 
s'oppose à la contemplation. Mais le caractère 
obsessionnel de certaines images et la 
répétition des motifs les plus choquants ne 
sont pas fortuits: ils sont une manière 
d'apprivoiser le spectateur. Leur inlassable 
reproduction est une façon d'estomper à la 
longue leur apparence macabre. En y revenant 
sans cesse Beksinski espère habituer le 
spectateur à les accepter sans crainte. Ceux qui 
ont vécu avec ses tableaux savent que l'artiste 
ne se trompe pas: très rapidement l'aspect 
extérieur de l'anecdote et de l'horreur disparaît. 
Reste une sensation permanente de beauté. Les 
objets cessent d'être identifiables ou 
remarqués. Tout comme ont depuis longtemps 
cessé d'être identifiables et remarqués l'horreur 
de la guerre ou la souffrance physique de la 
crucifixion sur les tableaux anciens. A force de 



les voir et revoir, de vivre en leur présence, les 
tableaux de Beksinski se dévêtissent de leur 
apparence extérieure en même temps que le 
regard du spectateur se sublime et pénètre plus 
haut et plus profondément. 

"Mes efforts tendent, du moins je le crois, à 
atteindre l'état dans lequel l'objet sur un tableau 
ne serait pas identifié ou même remarqué. Tout 
comme on ne saisit pas le bruit du vent 
derrière la fenêtre. Cet objet ne serait pas 
remarqué, car dans la conscience du spectateur 
il s'est —pour ainsi dire —fondu avec le 
tableau en tant qu'idée depuis qu'il a été vu de 
nombreuses années durant dans un grand 
nombre de musées et sur de nombreuses 
reproductions. Par exemple, presque jamais 
nous ne sommes en mesure de percevoir le 
message effectif de la crucifixion. Je parle 
bien entendu du message extérieur - et non 
pas du sens mystique - qui, pour tout 
Européen deviendrait une horreur s'il 
s'en rendait brusquement compte" - dira-
t-il dans une autre interview. 

Ne pas choquer mais peindre de beaux 
tableaux —voilà le désir paradoxal de celui 
dont les oeuvres sont remplies 
d'accessoires de la mort, de la 
décomposition et de l'anéantissement. Les 
reproduire à l'infini, les représenter sans 
cesse, jusqu'à ce que le spectateur s'en 
accoutume et ne les aperçoive plus. Tout 
comme l'ont réussi les peintres du XlX-
ème siècle dont les tableaux sont remplis de 
blessés agonisants sur les champs de 
bataille, de mises à mort d'esclaves, de 
sang et de cadavres qui, pourtant, ne 
choquent plus et n'empêchent pas de 
percevoir directement la beauté de la 
peinture. 

Mieux, le rêve de l'artiste est de faire 
oublier sur ses tableaux non seulement 
l'horreur des accessoires mais jusqu'à leur 
existence même. Car s'il peint les figures, 
ce sont les traits et les couleurs qu'il 
voudrait faire voir. S'il peint des objets et 
des personnages c'est au fond seules les 
formes qui le préoccupent. 



Pourtant, la concession faite à la figuration 
n'a pas nécessairement facilité le dialogue 
du peintre avec le public. Beksinski 
souhaiterait que les gens "respirent" ses 
tableaux. Qu'ils les acceptent tout comme on 
accepte les couleurs, l'air et la lumière. 
Mais les spectateurs ne cessent de poser 
des questions: pourquoi la femme a des 
cheveux verts? Ou bien, que signifie la 
voiture couverte de vaisseaux sanguins? Le 
public veut savoir avant tout ce que 
"signifient" les tableaux de Beksinski. Lui-
même exige probablement une chose 
impossible de nos jours: que les gens 
contemplent ses tableaux de la même 
manière que l'enfant absorbe le monde 
quand il le voit pour la première fois. 
Qu'ils ne se préoccupent pas des objets, ne 
poursuivent pas le jeu des accessoires et 
surtout ne cherchent pas à tout prix à leur 
découvrir un sens. Il désirerait que nous 
gardions l'immédiateté de l'enfant qui lui 
permet de saisir une grenouille sans dégoût 
et ainsi ne pas s'étonner de voir dans ses 
tableaux des cercueils planer dans l'air ou 
flamber des cathédrales aux bouches 
sensuelles et aux yeux-fenêtres. 

"Il y a un ancien paradoxe chinois - dit 
Beksinski dans une interview - selon 
lequel en nous réveillant nous ignorons si 
c'est le matin ou le soir. Et pourtant 
combien plus vraisemblable paraît la thèse 
selon laquelle nous nous réveillons le soir 
et, durant la journée où nous dormons nous 
cherchons seulement à comprendre un tant 
soit peu l'univers nocturne qui est si 
énorme et magnifique qu'il échappe 
entièrement à l'attention de notre misérable 
pensée qui s'obstine à tout classer, à tout 
ordonner. Nous restons bouche bée, 
envoûtés, tout comme un enfant devant une 
avalanche de détails incompréhensibles. Et 
lorsque nous nous endormons, dans notre 
sommeil nous allons travailler et construire 
des cités d'habitations stéréotypées où - 
nous semble-t-il-nous vivons, le matin, tout 
en dormant. Nous mettons en ordre tous 
ces merveilleux détails et nous leur 



assignons des systèmes de signification 
pour les percevoir par notre esprit 
insuffisamment vif. Ainsi donc toute la 
littérature que nous ajoutons aux visions se 
crée "ex poste". Les hommes savent 
nommer trop de choses. C'est pourquoi ils 
se laissent tromper par la joyeuse illusion 
d'avoir acquis le savoir de toute chose. Ils 
contemplent un nuage et disent que c'est un 
condensé de vapeur d'eau. Ils regardent un 
tableau et disent que c'est un symbole de la 
pollution de l'environnement, car sur le 
tableau des poissons rejetés par la mer, 
gisent sur la plage. Cependant nous 
devrions, autant que possible, regarder ce 
tableau, et surtout ce monde, d'une manière 
plus directe —comme un martien 
regarderait une vache: pour la première 
fois." 

Mais nous, qui vivons au XX-éme siècle, 
siècle qui paraît si rationnel, nous voulons 
absolument voir dans les tableaux de 
Beksinski des objets signifiants et des 
réponses aux problèmes actuels. Beksinski 
s'obstine à ne pas céder: 
"Ce qui est peint n'est jamais pour moi 
aussi littéral que pour les spectateurs qui 
s'approchent du tableau un dictionnaire à la 
main: l'arbre —symbole de la vie, le vert —
symbole de la renaissance, le noir —
symbole de la mort...Un oiseau, une vache, 
une cruche, une pièce de monnaie, l'herbe, 
un tas d'excréments, tous cela représente 
pour lui des symboles. La mentalité d'un 
Européen moyen est encombrée de toute 
sorte de "camelote" à ce point qu'il ne sait 
remarquer que peu de choses/.../. Il court 
avec son dictionnaire qu'il n'arrête pas de 
consulter pour découvrir des significations. 
Et comme il y a toujours quelque chose 
qui ne "colle" pas, il en veut à l'auteur." 

Beksinski n'aime pas la symbolique. Tout 
comme il n'aime pas la narration. Il avoue 
sincèrement: 

"Je déteste l'expression "cela veut 
dire...". Ce qui est peint ne doit pas être 
autre chose que ce que l'on voit. "Rien" ne 



doit faire penser à rien." 
Ainsi la recherche de quelques relations 

mystérieuses, dissimulées, qui existeraient 
entre les objets et les personnages de ces 
tableaux est complètement vaine. Cette 
peinture ne propose aucun message 
idéologique. Elle n'a aucun rapport avec les 
convictions sociales ou politiques de 
l'artiste. Tout comme elle n'illustre aucune 
histoire. Les rectangles d'isorel remplis de 
couleurs ne doivent être que des fenêtres 
ouvertes sur une autre réalité, la réalité 
intérieure du peintre. La réalité que lui offre 
le rêve, les visions et l'imagination 
bienfaisants. Bienfait qui est d'ailleurs 
offert à chaque homme par Dieu ou par la 
nature. Le fait que les gens s'arrêtent devant 
ces tableaux et les examinent patiemment 
pour leur trouver une signification en dit 
probablement plus long sur les spectateurs 
que sur le peintre. La poubelle des 
associations d'idées, enrichie sensiblement 
par le XlX-ème siècle, offre à chacun une 
excellente occasion de se vanter. Si l'on 
faisait une expérience en mettant devant un 
tableau de Beksinski un certain nombre de 
spectateurs on ne trouverait pas deux 
réponses identiques au prétendu "message" 
de l'artiste. C'est parce qu'il n'y en a point. 
Et si à l'occasion d'une rencontre avec les 
tableaux de Beksinski chaque spectateur 
leur découvre un "message" différent, c'est 
qu'il y cherche une réponse à des questions 
qui le traversent, lui, et auxquelles 
Beksinski est totalement étranger. Aucune 
"découverte" n'est alors "juste" étant donné 
que dans l'intention de Beksinski il n'y en a 
aucune. La projection des phobies et des 
convictions personnelles du public placé 
devant un miroir serait le seul résultat de ce 
jeu. 

Mais il est vrai que l'erreur est facile si l'on 
n'y prend pas garde. L'erreur de confondre 
l'aspect extérieur de ces tableaux avec 
l'ambition profonde de leur créateur. Par 
exemple Beksinski s'efforce de peindre le 
Mystère. Il s'agit pour lui, du mystère du 
psychisme humain à l'état de "Visitation" 



extra-rationnelle. L'état à moitié mystique 
de l'accord intérieur d'un être avec lui-
même. Comme il est impossible de le 
raconter avec des mots, c'est à dire de 
rationaliser ce qui est irrationnel, il faut 
l'exprimer par une atmosphère. Celle-là doit 
toutefois emprunter la voie des phénomènes 
et des objets. Pour l'artiste ils sont fortuits 
et secondaires, mais ils risquent d'obnubiler 
le spectateur. Ainsi glissant du "Mystère" 
au mystérieux, de l'essentiel au signifiant, 
le public verra dans un tel tableau les ruines 
de Varsovie, la hantise d'Auschwitz ou bien 
le danger écologique de la pollution de 
l'eau après une explosion atomique. 
Devant ces interprétations le peintre se sent 
perplexe, car il lui est impossible de suivre 
chaque spectateur pour lui expliquer qu'il y 
est question d'autre chose. C'est ainsi que le 
message reçu s'écarte du message envoyé et 
de nombreuses interviews accordées par 
Beksinski ne sont que peine perdue. De 
toute façon la masse des spectateurs 
continuera à découvrir dans ces tableaux la 
seule chose que l'apparence lui suggère: un 
message narratif, une histoire contée, ou au 
mieux des symboles littéraires ou 
philosophiques Et il s'agira la plupart du 
temps de la "philosophie" de foire du genre 
"nous et l'éternité", "ecce homo" "voici où 
va le monde", etc. Il faudra probablement 
longtemps encore avant que tout ceci 
s'estompe et s'efface à force d'être vu et 
revu des milliers de fois et avant que 
l'essentiel, c'est à dire le mysticisme et la 
beauté de cette peinture, transparaissent 
sans se déguiser en mots signifiants. Pour 
qu'enfin entre l'artiste et le spectateur 
s'établisse un dialogue "de l'âme à l'âme", 
un dialogue inarticulé, fait de pures 
émotions. 

Il existe une liaison complexe entre la 
peinture de Beksinski et la musique. Elle est 
forte mais emprunte des chemins tortueux. 
Elle est faite tout d'abord d'un besoin pour 
ainsi dire narcotique qu'a Beksinski de 
s'entourer de sons lors de son travail. Ce 



besoin est inséparable de sa personnalité et 
fait partie intégrante de sa légende. Car 
l'univers de la musique constitue pour 
Beksinski un milieu plus naturel peut-être 
que la réalité de l'appartement qu'il habite 
ou bien de la rue qu'il traverse. Il n'est pas 
capable de peindre sans entendre la musique 
mais - comme il le prétend - il ne l'écoute 
pas quand il ne peint pas. Ces deux moyens 
de l'expression créative sont unis chez lui 
par un noeud inextricable de mutuelle 
dépendance. Et lorsqu'il écoute de la 
musique, c'est au maximum de la puissance 
des hauts parleurs. Pénétrer alors dans son 
atelier oblige le visiteur non averti à une 
retraite immédiate. La force de la sonorité 
l'expulsera littéralement. Pourtant 
soupçonner Beksinski de puiser l'inspiration 
de sa peinture dans la musique n'est qu'à 
moitié justifié. De même que de le 
soupçonner d'entrer dans un état extatique 
par la puissance des sons est une 
explication superficielle. Au fond il s'agit là 
de toute autre chose, dont l'artiste a 
d'ailleurs souvent parlé lui-même. A 
savoir: la musique est le seul art 
entièrement et foncièrement irrationnel, 
indescriptible et - à sa façon - 
"métaphysique". Son côté abstrait et 
immédiat permet de se laisser emporter par 
les obscurités et les lumières sans éprouver 
la nécessité de "comprendre". Son ambiance 
impressionnante transporte l'être humain à 
travers tous les états de satisfaction 
spirituelle. La musique permet enfin à 
l'imagination et à la sensibilité humaine de 
planer dans la région des intimes impudeurs 
sans avoir à justifier - même devant soi-
même - des sentiments de son âme, du 
"kitsch" sentimental et des satisfactions 
enfantines. Mais la musique est aussi 
capable d'exprimer de façon plus parfaite 
que le pinceau et la couleur cette 
communication directe entre l'être et 
l'esprit, entre la raison et le Mystère. 

Ce n'est pas par hasard que Beksinski 
affirme vouloir construire ses tableaux 
comme on construit une symphonie. Son 



architecture le fascine au point qu'il la 
désigne comme source de son inspiration. 
La force évocatrice des poèmes musicaux 
est effectivement proche de son art. Ses 
tableaux provoquent des sensations 
analogues à celles qui se dégagent des 
symphonies romantiques. Mais le 
"romantisme" de sa peinture n'est pas la 
sublime caresse de l'âme. Il est davantage 
l'image de la passion et du pathétique, de 
l'horreur mystique et de la réflexion 
mystérieuse. Il est donc évident que 
Beksinski écoute plutôt la musique du XlX-
ème siècle que n'importe quelle autre. Il ne 
supporte pas —chose significative —la 
musique baroque car trop élaborée, 
"rationnelle" et basée sur la structure 
harmonique du canon. La musique qu'il 
aime commence avec Schubert et finit avec 
les premières oeuvres de Schönberg. Elle 
continue ainsi au XX-ème siècle seulement 
là où les créateurs se réfèrent aux tendances 
du passé. Ses compositeurs favoris sont 
Wagner, Mahler, Brahms, Richard Strauss, 
Bruckner, Tchaïkovski, Scriabine, Sibelius, 
Karlowicz, Franck ou Schmitt et, parmi les 
contemporains, Honegger, Chostakovitch, 

 



Hindemith, Frank Martin. Il écoute également 
de la musique "pop" si elle est basée sur un 
rythme "lourd" et le chant "soûl". Sa 
discothèque est inépuisable et contient 
plusieurs milliers de pièces, parfois uniques. 

L'analogie entre la musique et la peinture 
constitue encore une preuve —indirecte —du 
caractère quasi abstrait —malgré l'écran des 
accessoires figuratifs —de l'art de Beksinski. 
Puisque la "signification" n'y signifie rien, 
puisque l'artiste peut sur un tableau changer 
tous les éléments qui le composent pour les 
remplacer par d'autres, plus rien ne nous 
empêche d'y voir un ciel rouge en tant que 
tâche rouge, et non pas en tant qu'incendie 
supposé d'une ville. 

Beksinski puise un vif plaisir dans la 
collection de son propre art. Il aime à 
s'entourer de ses tableaux. Il en couvre les murs 
de son atelier comme si c'était du papier peint, 
les met dans les aures pièces ou les accroche 
dans l'entrée. Avec le temps il oublie leurs 
défauts et prend du plaisir à vivre dans un 
monde coutumier que remplissent - comme il 
les appelle - ses "animaux domestiques". 

Ceux qui cherchent des significations aux 
tableaux de Beksinski sont prêts à imputer à 
l'artiste le goût du cruel. Ces corps écorchés, 
squelettes et cimetières, yeux clos et crânes 
transpercés sont pour eux des décors d'un 
"théâtre d'horreur". Ils en veulent au peintre 
de pratiquer l'art du choc facile. Pourtant 
Beksinski a raison en rétorquant que le rêve ne 
fait pas mal, que le songe n'est pas cruel. Lui-
même ressent une profonde révulsion à l'image 
de la misère, de l'humiliation ou de la mort: 

"J'ai horreur des livres ou des choses ayant 
trait à l'occupation. Je ne regarde pas les films 
japonais par principe, car j'ai la nausée rien 
qu'à voir "hara-kiri" —dit-il dans l'une de ses 
interview. 

Ce qu'il peint et la manière dont il le fait ne 
résultent ni de la cruauté ni de l'envie d'épater 



le public: 
"...Le tableau est pour moi quelque chose de 

très éloigné de la réalité. Il transmet une réalité 
imaginaire... Le rêve peut être effrayant, mais il 
n'est pas cruel dans le même sens qu'une 
documentation photographique peut l'être. Il y a 
probablement des personnes qui associent le 
sang sur le tableau au sang qui coule d'une 
blessure. C'est peut-être une déviation 
professionnelle, mais je peux vous jurer en 
toute responsabilité que pour moi il s'agit 
uniquement de la peinture, posée —bien ou 
mal —et que ce sont des problèmes de couleurs 
et de formes qui dominent mes tableaux et pas 
autre chose." 

Cette déclaration ne surprendra pas, si l'on se 
rappelle l'attitude de Beksinski à l'égard de la 
photographie qu'il avait jadis pratiquée. Déjà il 
n'y présentait jamais la réalité telle qu'elle était. 
Il en construisait plutôt une qu'il peuplait 
d'images élaborées, plus artificielles que réelles. 
La peinture dispose évidemment de possibilités 
plus riches pour recréer le réel ou pour le 
transformer. Ainsi il ne faut pas mettre en 
doute la parole de Beksinski quand il affirme 
que le "théâtre de l'horreur" joue ses pièces 
dans l'imagination du spectateur et n'a rien de 
commun avec les intentions de l'artiste. 
Cependant personne, hélas, n'y pourra rien et 
les gens continueront à avoir peur du rêve. 
Tout comme ils seront toujours effrayés par les 
images de la mort, toute abstraction faite de 
leur nature, qu'il s'agisse de photographies, de 
soldats tués ou simplement d'une tâche rouge 
sur la toile tendue. La lutte contre les 
interprétations "littéraires" et symboliques des 
tableaux de Beksinski fait souvent penser aux 
attaques de Don Quichotte contre les moulins 
à vent. 

Certes, il y a dans cet art l'atmosphère 
d'avant la mort, des moments suprêmes et du 
frôlement des états proches de la destruction. Il 
y a comme un cancer sous-cutané qui ronge 
les paysages, les gens et les corps. Le penchant 
de Beksinski pour le modernisme et pour la 
sécession n'étonne donc pas. La décadence 



exprimée dans les tableaux de Moreau, de 
Beardsley ou de Böcklin est, d'une certaine 
manière, proche de l'esprit de ses créations. 
Pourtant - chose rare - Beksinski est un homme 
remarquablement lucide, qui se rend

bien compte des dangers du retour pur et 
simple à l'attitude décadente, même si celle-
ci pourrait se justifier vers cette fin du 
siècle. Sachant que certaines analogies 
aboutissent inévitablement au "kitsch" 
spirituel il cache son attitude derrière un 
masque de persiflage, du grotesque, de la 
parodie même. 

Comme tout homme au caractère 
réellement compliqué, Beksinski aime les 
classifications claires, les définitions nettes, 
les décisions indiscutables. Comme sa nature 
d'introverti lui ordonne de descendre plutôt 
dans les profondeurs de son "moi" que de se 
dissiper dans des milliers de gestes 
coutumiers, il rejette de nombreuses 
manifestations de la vie "normale" pour se 
concentrer uniquement sur celles qui sont 
pour lui essentielles. Le fait qu'il ne 
participe pas à la vie des milieux artistiques, 
qu'il ne sollicite ni titres, ni décorations, 
qu'il n'aille ni au théâtre, ni aux expositions 
des autres pourrait relever de l'excentricité. 
En réalité, il y a là un choix intérieur et une 
philosophie de la vie. 

Les centaines de chemins qui se croisent 
en Beksinski - homme et peintre - se 
joignent pour donner une seule réponse à la 
question fondamentale: que suivre - le 
coeur ou la raison? 

"Dans mon cas particulier la ligne de 
démarcation ne se situe pas sur 
l'alternative: représentation ou non 
représentation, tradition ou avant-garde, 
peinture ou moyens d'expressions extra-
picturaux. Elle passe ailleurs et en même 
temps à travers l'histoire de l'art que je 
connais. C'est la division entre l'art froid et 
l'art ardent, l'art intellectuel et l'art 



romantique, et ainsi de suite. Car on peut 
multiplier les qualificatifs. L'art ardent, 
romantique, expressif m'est proche. Peu 
importe la langue qu'il parle" - dit 
Beksinski. 

De ce côté-ci de la ligne de partage se 
situe non seulement le romantisme ou 
l'expressionnisme, mais aussi le mysticisme, 
le mystérieux et la folie. 

 
Disons enfin l'évidence: l'oeuvre de ce 
peintre, si riche, si fascinante et si profonde, 
l'oeuvre dont les visions et la perfection nous 
coupent parfois le souffle est faite des 
angoisses, de la solitude et de la conscience 
du néant. Car si quelqu'un a le courage de 
descendre jusqu'aux tréfonds de l'existence 
où nous guettent les fantômes, il verra 
apparaître devant lui l'image de la Plénitude 
et du Vide. Il est donné à peu de gens 
d'accéder à cette place. Elle existe hors du 
temps et de l'espace, car elle n'apparaît 
qu'au lieu et au moment qu'elle a choisi 
pour confidents. Beksinski est de ceux-là. 

Il a l'habitude de raconter deux histoires 
dont le sens est similaire. L'une est prise 
dans "Don Quichotte", l'autre dans 
"Procès" de Kafka. Dans la première Don 
Quichotte,, qui s'est fabriqué un heaume en 
carton l'a frappé de son épée pour en vérifier 
la résistance. Le heaume est tombé en 
morceaux. Le chevalier n'a plus jamais 
frappé son heaume. 

La deuxième histoire est celle que le curé a 
raconté à Josèphe K. dans la fameuse scène 
de la fin du "Procès". Il y est question d'un 
homme qui attend aux portes de la Loi et du 
gardien qui ne le laisse pas y pénétrer. 
Lorsque l'homme meurt après avoir attendu 
en vain durant toute sa vie, il apprend que 
cette porte était prévue pour lui seul et que 
maintenant elle sera fermée éternellement. 
Les deux contes ont la même morale. Ils 
décrivent la fragilité de la vie et la puissance 
de la mort. Tous deux représentent l'illusion 



que nourrit l'homme sur sa propre existence. 
Puisque le Néant nous attend derrière toute 
porte et la vie n'est qu'une Grande Salle 
d'Attente, un Espoir Non-Réalisé, il ne nous 
reste qu'à attendre patiemment devant les 
portes de la Loi jusqu'à ce que la mort 
survienne en fabriquant des choses aussi 
futiles que des heaumes en carton. Faire de 
l'art c'est cacher l'horreur de la mort en 
fabriquant un Beau Masque qui permet à 
l'artiste de ne pas sombrer dans la folie. 

"La peinture m'enferme dans la zone bien 
ordonnée des affaires évidentes. La 
conscience que ce que je fais n'a aucune 
importance, que je pourrai aussi bien élever 
des perroquets ou bien me coucher et 
regarder le plafond ne me dérange pas dans 
mes efforts quotidiens de me perfectionner, 
ne m'empêche pas d'être irrité quand 
quelqu'un a abîmé mon tableau, ne 
m'interdit pas la construction de cadres 
solides pour que le tableau dure." Et de 
façonner des heaumes en carton... 

Puisque le sentiment de l'absurdité et du 
néant est omniprésent dans la conscience du 
peintre, puisqu'il ne peint que l'Autre Monde 
présent dans Ce Monde, qui s'étonnera qu'il 
peint ce qu'il peint? Si l'être est imprégné du 
néant, comme Sartre l'a écrit, et si les 
femmes accouchent sur les tombes, comme 
Beckett l'a écrit, tout se ramène à une chose: 
il faut accoucher sur ces tombes, ne serait-ce 
que pour avoir quelque chose à mettre dans 
ces tombes. 

par Tadeusz Nyczek (Traduit et adapté par Piotr Dmochowski) 



 


