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Comme certains autres grands peintres de
ce siécle, Beksinski est architecte de
formation. Métier qu'il n'a jamais aimé et
qu'il dit avoir épousé sous la pression de
son pere.

Né le 24 février 1929 dans une petite
ville du sud-est de la Pologne—Sanok, il la
quittera en 1977 pour les besoins de sa
profession: d'abord pour Cracovie, entre
1947 et 1952, pour achever ses études a
I'Académie des Aciéries et des Mines, puis,
pendant trois ans pour Szczecin et Rzeszow
pour satisfaire a l'obligation du travail
concernant les diplomés d'études
supérieures en ce temps de la
reconstruction de la Pologne.

De cette période "architecturale" il
gardera un souvenir pénible d'un métier
pratiqué a contrecoeur et exclusivement
dans le secteur dit de "l'exécution":

"Inutile d'en parler—dira-t-il un jour dans

une interview —Une fois mes études
terminées j'ai travaillé durant quelques
années dans une entreprise du batiment
comme fouetteur d'esclaves sur des
chantiers."

Son oeuvre artistique a débuté par la
photographie.  Aussitot  ses  études
d'architecture terminées, Beksinski a
commencé la photographie. 1l a vite gagné
la renommée et la considération du milieu
professionnel. 11 est méme devenu membre
de I'Association des Artistes Photographes
Polonais —lui qui a toujours refusé toute
"appartenance" qu'il ressentait comme de
I'embrigadement. Plusieurs expositions de
ses oeuvres photographiques lui ont valu de
nombreux articles et monographies.
Comme plus tard ses tableaux, ses
photographies suscitaient autant



d'enthousiasme que d'objections. L'objet n'y
¢tait déja que prétexte auquel l'artiste
préférait les "circonstances psychiques" qui
I'accompagnaient. 11 lui est par exemple
arrivé de photographier un nu féminin ou le
corps avait €té fermement ficelé, tel un roti.
Ou de juxtaposer le visage d'un enfant et
celui d'une vieille femme. Ou encore de
rechercher  l'effet voulu, par Ia
composition de plusieurs photos dont l'une
représentait une fillette avec des fleurs
tressées dans les cheveux, une autre une
poupée cass€ée et une troisieme le corps
allongé d'un mort.

A propos de la premicre période de sa
création artistique, dont la fin coincide
avec celle des années 1950, une conclusion
s'impose. Conclusion essentielle pour la
personnalit¢ de l'artiste: son attitude
déformante a [I'égard de la réalité.
Pourtant, par la technique employée - la
photographie -jamais Beksinski n'en a été
aussi proche qu'alors. Car la photographie
semble bien é&tre une facon fidéle de
représenter le monde réel. Cependant c'est
justement le monde réel qui était tout a fait
étranger a Beksinski. Ce qui comptait pour
lui c'était déja l'univers modifié - et de
beaucoup - par les 'circonstances
psychiques" et par sa propre vision de lui.
La déformation y jouait le role primordial,
servant de moment intermédiaire ou
I'homme, l'artiste, pouvait s'ingérer dans le
temps et dans l'espace pour recréer son
propre monde. Si la photographie attirait
Beksinski  par son coté artificiel,
"chimique", c'était justement cette
nécessité de se référer a la réalité objective
qui en constituait l'inconvénient. Et le
naturel, le réel, Beksinski le détestait
purement et simplement. Dans une
interview accordée plusieurs années plus
tard, 1l dira:

"Je déteste tout ce qui est "nature", tout
ce qui vient "directement de la vache",
comme disent les Polonais. Je bois du café



soluble, du lait en poudre, je mange des
potages en sachets et de la viande
exclusivement en conserves."

Ce trait psychique, tellement spécifique
et si rare a notre époque ou la plupart des
gens et surtout des artistes fuient 'artificiel
omniprésent, va, dans une large mesure
déterminer le caractére de l'art de
Beksinski.

Parallélement a la photographie,Beksinski
fait du dessin. La plupart du temps il s'agit
de compositions expressionnistes exécutees
au crayon de pastel. Elles comportent des
¢léments  de  silhouettes = humaines
déformées parfois a un tel point qu'elles
donnent l'impression de structures a moitié
abstraites. L'expressionnisme était
sirement  une  manifestation  toute
spécifique de "l'esprit du temps". Il régnait
alors dans l'art en général et plus
particuliérement en Pologne qui, en plein
milieu des années 1950, a connu la
période dite du "dégel" politique li¢e aux
événements d'octobre 1956. L'art, dominé
jusqu'alors par la doctrine social-réaliste,
commengait a se libérer de la cuirasse des
ordres et des interdits. Les nouveautés du
monde envahissaient rapidement les
milieux polonais toujours préts a les
assimiler. Les jeunes peintres proposent
alors une peinture expressionniste qui se
distingue par la richesse des couleurs et des
factures, se référant parfois nettement aux
tendances abstraites.

Effleuré par cet "esprit du temps"
Beksinski devient pour un certain temps un
fervent porte-parole de ces changements.
Par la suite il admettra lui-méme que
pendant cette époque il ¢€tait influencé par
la "mode", comme l'est généralement tout
débutant enthousiaste.

Cette soumission a une "mode" se voit
peut-étre le plus nettement dans ses
premieres oeuvres créées a la charniere des



années 1950 et 60, ainsi qu'au début des
années 1960. On y voit apparaitre alors les
composition purement abstraites, réalisées
par divers procédés plastiques: dessins,
peintures, reliefs en matieére plastique, mais
aussi en fil de fer et en tdle, sculptures et
bas-reliefs en platre.

Beksinski essaie différentes formes et
différents matériaux, conformément aux
exigences de 1'époque, mais aussi en
accord avec ses prédispositions intérieures.
Car les tableaux en tole et en fil de fer, tout
comme les reliefs en platre, bien
qu'abstraits par leur forme lui permettent de
rester expressionniste. L'artiste, qui ne
supporte pas l'abstraction géométrique,
accomplit des merveilles de technique dans
la densité et dans la complication de la
matiere plastique au service de l'expression.
La tole et le fil de fer sont traités par I'acide,
cuits, forgés, couverts de patine et polis
jusqu'a ce qu'ils deviennent d'une densité
extra ordinaire. Etant donné que ses tableaux
sont construits par superposition, selon les
regles du bas-relief, l'artiste obtient des
effets tellement variés que déja a cette
époque ses oeuvres sont ressenties par le
public comme des créations narratives. Les
critiques y discernent les images des villes
bombardées, les paysages de la mort et de
la destruction. Les termes d'un malentendu,
qui ira désormais en s'approfondissant, sont
déja bien plantés. Certes, dans l'atmosphére,
toujours proche, de la guerre récemment
finie une interprétation littéraire des oeuvres
de Beksinski n'étonne qu'a moitié. Mais déja
l'artiste ressent le besoin de s'en démarquer
car - dit-il - il n'a nullement programme¢ de
telles significations.

C'est seulement sa premiere exposition
vraiment "plastique", présentant surtout les
dessins - en 1964 a Varsovie - qui a fait
connaitre Beksinski en tant qu'artiste dont la
personnalité créative est déja formée.
L'exposition a provoqué bien des critiques,
tout en devenant sujet a de véritables



exaltations.

Bien que Beksinski appartienne depuis
quelques années déja a 1'Association
Polonaise des Artistes Plasticiens il
demeure pratiquement inconnu des amateurs
d'art. 1l est vrai qu'il a présenté ses reliefs
lors de l'exposition de Poznan en 1958.
Mais a cette époque la, s'il commence a
exister déja dans la conscience du public
c'est plutdét comme architecte. Cela d'autant
que l'exposition en question se tient
justement dans les locaux de 1'Association
des Architectes.

Mais c'est I'exposition suivante, celle qui a
eu lieu dans la capitale polonaise, trois ans
plus tard, en 1967, qui a révélé Beksinski tel
que le public et les critiques le voient et le
reconnaissent jusqu'a nos jours. L'artiste y a
montré ses dessins, aussi fermes par leur
construction que par leur contenu mais trés
¢loignés des formes a moitié abstraites,
faites au crayon dans les années 50 et au
début des années 60. Ces dessins, exécutés
en grande partie a la plume et au stylo-bille
noir, ¢taient maintenant - sans aucune
exception - figuratifs. Reproduits depuis lors
dans des dizaines de catalogues, journaux et
autres publications ils sont devenus ses
premiéres oeuvres vraiment représentatives,
caractéristiques du "vrai" Beksinski; oeuvres
que l'on identifie déja au premier coup
d'oeil avec "le style de Beksinski".



1966. Photo.: J. Lwcznski

Ses dessins ont surpris le public, aussi
bien par leur forme plastique que par leur
sujet. Car, presque sans exception, ils
pourraient €tre qualifiés d' " érotiques" -
chose dangereuse a I'époque. C'était de
I'érotisme vif, agressif, biologique, qui
frolait la pornographie. Quelque chose
cependant empéchait des définitions trop
catégoriques.  Quelque  chose  qui
détournait l'attention de leur aspect
¢rotique pour l'orienter vers une autre
direction: celle du traitement bien
spécifique du corps humain. La facon de
dessiner les corps nus des hommes et des
femmes n'était d'évidence pas réaliste. Elle
n'était pas naturaliste non plus. Ces corps
se trouvaient a 1'état de décomposition
avancée: le tissu se détachait des os qui
transparaissaient a travers la peau
consumée. La peau a son tour semblait
s'écailler et se détacher. Mais, comme s'il
n'était pas encore satisfait de 1'effet, Bek-
sinski faisait ressembler la peau a la toile



d'araignée qui, se séparant du corps vivait
déja sa propre vie d'objet ajouté. Il en était
de méme pour les veines et les vaisseaux
sanguins, tantdt exhibés, tant6t se
dessinant nettement a fleur de peau. Ils
faisaient penser a des ficelles liant - au
sens exact du mot - les personnages les uns
aux autres.

Quant a 1'érotisme de ces représentations,
il ¢était d'une nature assez spécifique.
Comme s'il voulait écarter le reproche de
faire de la pornographie ou de I'illustration
sado-masochiste, Beksinski s'appliquait a
enlever avec soin toute apparence de
réalité aux personnages de ses dessins.
Certains de leurs fragments, seulement,
ressemblaient a la structure naturelle de
l'organisme humain et donnaient a
l'ensemble une grande apparence de
précision. Le reste, c'est a dire le visage, les
yeux, la bouche, les ailes qui poussaient
aux épaules, donnaient l'impression d'un
monde qui ressemblait seulement aux
humains, mais qui, en vérité, était peuplé
d'étres ayant autant de points communs
avec nous qu'avec les oiseaux, chauves-
souris, spectres nocturnes, esprits et
vampires. Ce qu'il y avait d'humain dans
ces personnages - leur agressivité, leur
souffrance, leur activité érotique - gagnait
une dimension supplémentaire par le
contact avec tous les accessoires de la
décomposition d'un cadavre, du
pourrissement et du dépérissement.

Dans cette métaphore Beksinski a exprimé
- inconsciemment peut-&tre-la définition la
plus concise de la vie: la naissance est le
commencement de la mort. Car les
transports de Il'acte érotique sont tout
proches du rictus supréme.

Cette explication n'épuise cependant pas
tous les sens cachés de ses dessins: leur
¢rotisme offre aussi a Beksinski une
occasion spéciale de donner libre cours a ses
fantasmes et de stigmatiser au grand jour les
blocages psychologiques de tout homme
¢levée dans cette culture polonaise des
années 50 qui frolait le puritanisme.



Indubitablement la  déformation  des
personnages, leur "déréalisation" visaient a
détourner l'attention du spectateur du
peintre  lui-méme et &  empécher
l'identification de ses angoisses ou
obsessions avec celles des héros de ses
dessins. Leur coté grotesque, quelquefois
fort prononcé, devait créer une distance
supplémentaire et mettre entre guillemets
les pensées et les gestes trop choquants.

Des fonctions analogues incombaient
probablement a cette exfoliation de la
peau, & la mise a nu de la structure de
I'organisme, a ces cordes a ces toiles
d'araignée et a ces membres enlagant,
enveloppant les silhouettes masculines et
féminines. Exposées au premier plan, elles
devaient détourner l'attention des sujets
ainsi dissimulés. Comportement tout a fait
naturel dans les situations extrémes ou
simplement génantes. Nous les
connaissons: quelqu'un fait en société une
confidence intime —confus, 1l cherche a en
effacer les traces, parle plus haut et plus fort,
sourit avec plus d'insistance et d'une facon
peu naturelle...

Beksinski  attribue  encore  d'autres
significations a ces créations denses
remplies de veines, d'os ou de toiles
d'araignée: il prétend que la surface plate
et lisse l'irrite et I'ennuie tout simplement.
C'est de 1a que serait venu la densité du
dessin, le remplissage laborieux de chaque
parcelle d'espace libre par quelque chose
de concret, d'attrayant visuellement. Il
appliquera d'ailleurs ce principe a son art
tout entier; donc, aussi a sa peinture. Un
jour il avouera a lI'un de ses interlocuteurs
lors d'une interview:

"...c'est tout simplement le besoin de
peindre quelque chose dans chaque
fragment du tableau, besoin sans doute
commun a un grand nombre de créateurs
d'aujourd'hui et d'autrefois/ ... / Lorsque je
peins un nu je ressens un impératif,
littéralement un besoin de le couvrir soit par
I'écriture, soit par de fines veines, soit par
des détails divers mais intéressants du point



de vue de la peinture, parmi lesquels se
trouve ¢également cette peau-draperie.
Quand je peins un mur, le platre doit s'en
détacher, quand je peins un intérieur, il doit
étre couvert de toiles d'araignée, et le
plancher jonché de déchets, chiffons,
ordures, saletés de tout genre. Un corps
doux, un mur lisse, une rangée de fenétres
bien droites, un intérieur propre, un
plancher miroitant sont pour moi et
resteront synonymes de I'ENNUIL."

Cette auto-définition mérite d'€étre relue.
Elle dément déja, ou du moins tache
d'élucider, nombres de malentendus
accumulés autour de plus d'un motif de cet
art emmailloté des passions des interpretes.
Motifs qu'on pourrait croire intellectuels ou
artistiques et qui ne sont parfois que le fruit
du hasard. Plus d'un personnage, plus d'un
accessoire y sont de purs accidents dans un
jeu que l'artiste développe pour remplir
I'espace d'un tableau.

1970 est la date limite des expositions
exclusivement consacrées aux dessins. Dans
les années qui ont suivies, Beksinski a
organis€ quelques expositions mixtes,
composées de peintures et de dessins, mais
ou la place croissante incombait désormais
aux tableaux. Ses derniers dessins datent de
1973-74.* Ils ressemblent peu aux premiers,
qui—jusqu'a 1968—:¢taient de dimensions
modestes et exécutés a la plume ou au
stylo-bille. Depuis 1968 ils sont de grands
formats, en moyenne écrire un astérisque et
¢crire la note en bas et sont exécutés a la
craie noire. A proprement parler, ce sont
des tableaux en noir et blanc. Tableaux qui,
ni par leur forme, ni par leur sujet ne
différent de la peinture. La technique de la
craie noire a permis a

* Beksinski s'est remis a dessiner en 1988



Beksinski une large utilisation de doux
clairs-obscurs, dune fagon '"naturaliste".
Les tableaux de Beksinski exécutés a la craie
noire constituent l'un des sommets du
dessin contemporain. Ils témoignent d'une
rare maitrise des moyens d'expression que
peu de dessinateurs ont jamais atteint.

Pendant les années 1965-66 Beksinski
¢tudie la peinture a 1'huile. Il met longtemps
pour maitriser cette technique picturale et y
atteindre ce degré de perfection auquel il
aspire dans tout ce qu'il fait. Ce n'est qu'au
bout de 5 ans, en 1970, qu'il décide de
présenter ses peintures a la "Galerie
Contemporaine" a Varsovie. Organisée par
des enthousiastes inlassables de son art Mme
et M. Bogucki - ceux-la mémes qui, les
premiers, ont découvert son talent - cette
exposition a fait une profonde impression
sur le public qui a vu enfin tout l'art de
Beksinski. Un art qui continue a provoquer
de vives controverses et qui, désormais,
divisera a tout jamais les gens, soit en ses
partisans aveugles, soit en ses adversaires
acharnés.

Tout au long des années 70 Beksinski
exposera ses oeuvres a plusieurs reprises et a
chaque fois avec un succeés grandissant.
Rapidement il deviendra l'une des figures
les plus en vue de l'art contemporain
polonais. Ses oeuvres seront désormais
recherchées par les collectionneurs, achetées
par les musées et les amateurs privés.
Personne ne doute plus en Pologne que sa
peinture soit une manifestation
remarquable de l'art de notre temps.

En 1978 se tient au théatre "STU" a
Cracovie l'une des derni¢éres grandes
expositions en Pologne de tableaux de
Beksinski a I'organisation de laquelle il
participe lui-méme. Désormais l'artiste
cesse d'exposer lui-mé€me ses oeuvres en
public. La "Galerie Wahl" en exposera
toutefois plusieurs en 1981 et en 1987. Un
collectionneur de ses tableaux, Renzo
Margonari organisera quelques expositions



a Mantou en Italie. Piotr Dmochowski
présentera les tableaux de Beksinski a Paris,
a Metz, a Diisseldorf et a Anvers en 1985,
86, 87, 88, et 89.* Mais c'est en Pologne
que celui qui s'intéresse a la création de
Beksinski trouvera la meilleure possibilité
de voir ses tableaux, dans tous les grands
musees ainsi qu'au musée de Sanok, sa ville
natale ou est rassemblée une quantité bien
représentative de son oeuvre sans cesse
complétée par l'artiste. Pour justifier son
refus d'exposer, Beksinski prétend qu'il
craint de voir ses tableaux abimés ou
détruits a l'occasion des déplacements
divers. Il n'y a la, bien slir qu'une partie de
la vérité...

Mais il est certain que, comme tout
perfectionniste il prend un soin extréme de
la qualité technique et de la solidité de ses
oeuvres. Il choisit le matériel qu'il a
méticuleusement test¢ a de nombreuses
reprises et en qui il a une totale confiance:
l'isorel. Il le trempe dans des résines
spéciales pour lui garantir résistance et
longévité. Tout comme il prépare et exécute
lui-méme des encadrements simples,
maniables et d'une solidité a toute épreuve.
Dans ce souci extréme apporté aux qualités
artisanales, techniques et matérielles de ses
oeuvres il dit trouver une lueur d'espoir
qu'elles lui survivront et laisseront une trace
de son passage sur terre.

En regardant ses tableaux nous avons tout
d'abord  Il'impression d'une  attitude
spirituelle et esthétique d'une cohérence
exceptionnelle. Aussi bien en ce qui
concerne les sujets que les formes, cet art
se tourne sensiblement vers le passé en se
référant aux grands maitres classiques. Sa
technique solide met en valeur et affirme ce
lien avec la tradition. Chacun de ses
tableaux est une preuve matérielle du non-
conformisme de ses idées, des passions et
convictions artistiques en rupture avec celles
du XX-éme siecle. Ce n'est pas tout: cet art



est aussi un défi lancé au travail hatif,
baclé, éphémeére de nombreux artistes qui
se veulent "modernes". Sous cet aspect,
I'art de Beksinski parait anachronique. En
apparence... En apparence car tout d'abord
les années 80 de notre siécle semblent
confirmer le bien fond¢ de ses idées. Apres
une longue période du regne de l'avant-
garde, de "l'instinct", du "gestuel" et du
"spontané" les artistes réapprennent que le
Grand Art c'est le grand travail, la grande
souffrance, la grande connaissance des
techniques, de la technologie et un effort
artisanal patient. La solidit¢ du métier
devient - ou

Une exposition permanente de tableaux de Beksinski se tient depuis 1989
a la Galerie Dmochowski a Paris.

redevient - une qualité recherchée. Et puis
I'art abstrait cede souvent la place au
figuratif qui se réfere plus ou moins
directement a la réalit¢. Enfin le monde
intérieur de l'artiste redevient un terrain de
pénétration artistique. Avec son
anachronisme spécifique, Beksinski s'avere
peut-étre un précurseur des idées qui
semblent se réveiller vers cette fin de
siecle.

Cependant, en contemplant de plus pres
son oeuvre, on voit que cet anachronisme
n'est qu'un retour partiel a l'art classique.
Car par bien des aspects Beksinski reste - et
méme, oh combien! - un fils fidéle de son
époque. Et tout d'abord par son exigence
d'expression artistique libre de toute
contrainte extérieure. En effet, selon la
conception traditionnelle, 'art avait un réle
serviteur a I'égard des mécenes. Les oeuvres
artistiques ¢étaient commandées par eux,
payées par eux et devaient glorifier 1'objet
de leur propre culte si ce n'est d'eux-
mémes. L'oeuvre créée sur commande était
chose naturelle, elle ne comportait aucune



nuance pé¢jorative. Ce n'est que le XX-eme
siccle qui a posé a une telle échelle le
probléme de la création artistique
enticrement autonome. Certes, le geste
indépendant de l'artiste était connu depuis
bien longtemps, mais il n'a été¢ élevé au
rang d'un principe sacro-saint qu'au siecle
ol nous vivons.

Aussi Beksinski refuse tout travail sur
commande et méme sur simple suggestion:

"IT suffit que je sache que quelqu'un
attend une oeuvre de moi, pour que cette
idée rende mon travail impossible. Tant
que je suis détendu, tant que j'ai la
conscience de pouvoir me permettre de
gacher mon tableau, de m'arréter a mi-
chemin, de faire ce que je veux / ... / tant
que cette activité reste agréable et je peux
passer ma vie a barbouiller des tableaux.
Quand je travaille sur commande - peindre
me devient proprement pénible" - déclare-t-
il dans une autre interview.

Cette attitude mérite d'étre soulignée car
elle constitue le fragment d'un tout plus
important, dont la trame est faite
d'égocentrisme,  d'autonomie et de
pénétration intérieure. Ces trois principes
concernent pratiquement tout ce qui - d'une
manicre ou d'une autre - a trait a la peinture
de Beksinski. Aussi bien ['attitude de
I'artiste envers le monde, envers l'art et
envers sa propre activité, que ce qu'il peint
et comment il le peint.

La plupart du temps la notion de
I'isolement dans la vie et dans l'art va de
pair avec le choix d'une voie, d'un
programme  existentiel et  artistique.
L'anachorétisme a des sources bien diverses
et se manifeste sous des formes multiples.
Celui de Beksinski est absolu, car il n'a rien
a voir avec un choix conscient ni avec
I'adoption dun programme de
comportement. C'est une solitude parmi les



gens et au milieu de 1'art, une solitude dont
décident non pas les circonstances, mais la
structure le plus profonde de son étre. Il est
solitaire au milieu d'une grande ville, en
famille, entouré des bruits de la rue et des
sons des appareils ¢électro-accoustiques
modernes. Solitaire parmi ses amis, parmi les
scheteurs de ses tableaux et les journalistes
qui l'interrogent. Pourtant, celui qui ne
connait Beksinski que par sa légende sera
surpris en le rencontrant: cet anachorete
contemporain n'est pas un ermite
volontaire. Son curriculum vitae -
apparemment si normal - n'a rien d'un geste
d'abandon ou de refus, sauf peut-étre ce fait
peu banal qu'il n'entretient aucun contact
avec le milieu artistique. Car sa solitude a
une toute autre dimension.

Lorsqu'en 1977 Beksinski quittait Sanok
pour s'installer a Varsovie, on y voyait
généralement un geste de rupture avec sa
réclusion volontaire d'antan. Ainsi donc,
sous les yeux de milliers de spectateurs
habitués a certaines regles du jeu, le
"solitaire de Sanok" entrait dans le vacarme
d'une métropole européenne. Pour ceux qui
voient volontiers dans le comportement des
artistes un penchant pour les rites, ce
changement de domicile signifiait une
trahison. En effet, le code social du savoir-
vivre présente volontiers 'homme de l'art
comme un individualiste ombrageux,
retranché dans son univers, inaccessible
aux autres, lointain et provincial.

Les grandes villes tumultueuses semblent
réservées aux créateurs modernes, d'avant-
garde tout aussi bruyants qu'elles, et tout aussi
superficiels. Varsovie, dans la vie de Beksinski,
signifiait pour beaucoup la fin d'un anachor¢te.
Le penser, toutefois, €tait ne pas comprendre
l'essentiel de sa solitude. Solitude qui n'était
point suspendue a la réalité d'une petite ville
ou d'une métropole:

"Le centre du monde se trouve 1a ou je me
trouve" - dit-il.



Dans la bouche d'un autre cela sonnerait
comme une  déclaration  ridiculement
présomptueuse. Dans celle de Beksinski c'est la
constatation d'un fait: ou qu'il soit est sa
solitude.

L'installation & Varsovie n'a ainsi rien changé
dans son existence, ni dans son oeuvre.
L'inversion artistique s'est avérée une attitude
vraie, a rencontre de ceux pour qui toute
nouvelle circonstance  existentielle  doit
inévitablement constituer une source de
nouvelles inspirations. La décision d'habiter la
capitale ne découlait chez Beksinski d'aucune
raison idéologique, d'aucune rupture avec sa
réclusion intérieure. Elle était un pur fait da
aux circonstances de la vie. Elle est donc
restée un simple incident sans prise sur
l'essentiel.

Depuis 1973-74 Beksinski se consacre
exclusivement a la peinture. Habituellement il
emploie des techniques a l'huile, mais depuis
longtemps d¢ja, il a découvert les avantages de
l'acrylique. Pour celui qui les regarderait
fortuitement et ne les jugerait que d'apres les
objets qui s'y trouvent, ses tableaux different
peu d'époque en époque. Les mémes motifs
réapparaissent circulairement a des intervalles
irréguliers: tétes ou silhouettes enveloppées de
peau-toile d'araignée qui s'exfolie, visages de
profil en heaumes forgés, couverts de dessins
variés, crucifixions, maisons-cathédrales en
flammes, objets planants, créatures
cadavéreuses qui rampent, figures de "rois"
drapées de robes fantastiques et siégeant dans
des poses hiératiques, paysages maritimes ou
prairies avec des motifs d'arbres solitaires,
pierres tombales ou personnages assis sur des
chaises. Les accessoires sont multiples mais
tous refont plus ou moins régulierement leur
apparition. Sur le plan de la représentation on
pourrait croire que le pinceau de Beksinski
tourne sur des orbites presque fixes.

Il n'en est pas de méme~de sa maniere de
peindre. Elle évolue constamment avec 'age de
l'artiste et avec son expérience. Mais surtout
elle se modifie a la suite des techniques



employées (huile, acrylique...), du type de
pigments dont il se sert ou des dimensions
adoptées pour chaque tableau. Ces
considérations techniques ont parfois une
influence plus déterminante dans la solution des
problémes de construction ou dans le choix des
motifs que les récents événements spirituels ou
culturels de la vie de l'artiste ou du monde qui
l'entoure.

Ses oeuvres conservent, toutefois, toujours
les mémes rapports avec la réalité: elles s'en
rapprochent mais ne se transforment jamais en
sa simple représentation. A coté des éléments
qui donnent la sensation d'étre peints d'apres
nature, d'autres présentent des traits purement
fantastiques. En voici un exemple: la main de
I'homme. Son aspect normal semble évident:
une main a cinq doigts. Les doigts ont des
ongles. Pourtant chez Beksinski cette main ne
sera nullement réelle. Elle paraitra toujours un
peu trop grande que les proportions
biologiques l'exigeraient. Les veines sembleront
un peu trop gonflées pour I'age et pour l'effort.
En revanche le poignet et I'avant-bras seront
déja peints de facon presque conventionnelle.
L'artiste ne marquera pas la structure
musculaire, car ce qui l'intéressera ce sera
plutdt le geste méme et I'expression.

Clest parce que Beksinski ne peint jamais
d'aprés nature que chaque chose revét une
forme propre a elle, inventée par son créateur.
Et cela, méme si cette chose reste trés fortement
basée sur son aspect réel et vraisemblable. De 1a
vient le caractere particulier de cette peinture,
propre a l'univers intérieur de l'artiste: une
saisissante impression de fidele représentation
de la nature, suivie immédiatement de la
sensation d'irréel. Le ciel de Beksinski, bien
qu'il ressemble au ciel naturel n'est jamais un
ciel véritable. Méme les nuages, si souvent



représentés par l'artiste ne sont que des
nuages qu'il a inventés, alors que de prime
abord ils semblent photographiquement
précis. Le ciel peut €tre jaunatre sur un
tableau, ocre sur un autre, ou ailleurs gris,
émeraude, rouge etc. Mais 1l est toujours
identique a lui-méme: d'apparence réel et
pourtant 6 combien fantastique. L'arbre est
aussi toujours le méme. Un arbre sans
feuille, avec de fines branches touffues,
parfois courbées par le vent qui, lui, est
toujours violent et emporte tout ce qu'il y a
de vivant et de mort sur le tableau. La
surface de la terre, la plupart du temps un
sol briilé, un marais avec des flaques d'eau
stagnante ou une "base" indéfinie. Elle peut
étre jonchée aussi bien d'os, de feuilles de
papier que de boyaux entortillés. En
peignant une maison, Beksinski n'y mettra ni
fenétre, ni embrasure, ni porte avec
poignée, ni toit avec cheminée. Au lieu de
la fenétre il y aura une sombre ouverture
voilée d'une toile d'araignée et 1'on verra
sortir de l'intérieur des langues de feu. A
la place de la porte on trouvera un orifice
noir qui ne mene nulle part. Les os et les
veines représentés sur ses tableaux semblent
sortis des manuels d'anatomie. Mais un
regard a peine attentif montre qu'ils n'ont
rigoureusement aucun rapport avec la
réalité.

Cette saisissante ressemblance avec le
monde extérieur, des visions qui n'ont aucun
lien avec lui, prouve sans doute l'origine
onirique de cet art. C'est bien dans les réves
que nous voyons un monde déformé, qui,
pourtant, nous parait tout a fait naturel.
C'est dans les réves que nos mains, qui ont
cinq doigts chacune, s'enlacent avec des
quarantaines de doigts sans que nous nous
en étonnions. C'est dans le réve que nous
nous promenons sur une  colline
flamboyante sans nous briler. Tout comme
dans le réve nous marchons a travers un
champ désert et bien qu'il n'y ait guere de
boue, nos jambes refusent de nous porter.

Beksinski  accepte, bien  entendu,
l'interprétation de son art par les songes,



bien que ses visions fassent d'habitude leurs
apparitions en ¢état de veille. Pour évoquer
une vision, fixée ensuite sur un panneau
d'isorel, il lui suffit d'un moment de
"voyance": une feuille de papier par
exemple qui tombe par terre ou une boucle
de cheveux gris qui frissonne au vent chez
un homme qui descend du tramway.
L'association la plus fréquente, I'explication
la plus simple de cette peinture, n'est pas
sans raison, le réve. Et Beksinski le
confirme de fagon explicite:

"Je peins beaucoup et il se peut que de
jour je déclenche les fonctions du cerveau
qui favorisent les réves nocturnes. C'est
dans mon enfance et dans ma jeunesse que
j'ai eu les réves les plus intéressants. J'ai
peint tout au plus deux ou trois tableaux
directement inspirés par les réves. Les réves
nocturnes et les réves éveillés se
rapprochent par le méme mécanisme des
associations libres. Dans la psycho-analyse
peu importe si le malade raconte un réve
authentique ou une réverie inventée d'un
bout a l'autre. Son psychisme est codé aussi
bien dans I'un que dans 'autre."

La cl¢ des songes ouvre I'énigme de ces
tableaux. Cela méme si les visions qui sont
aux sources de leur création viennent des
réves éveillés.

Les réves... Mais comment alors ne pas
penser au surréalisme? D'autant que la
maniere de peindre y fait aussi penser. La
comparaison des tableaux de Beksinski avec
I'oeuvre de Salvador Dali ou celle de
Giorgio de Chirico semble toute trouvée.
Beksinski déclare toutefois que dans une
large mesure elle n'est qu'illusion:

"... s1 j'ai quelque chose de commun avec
le surréalisme, c'est seulement la méthode
des associations libres. Je ressens davantage
un lien étroit avec la peinture du XIX-eme
siecle qu'avec le surréalisme. Il est évident
que certaines influences du surréalisme se
laissent discerner dans ma peinture, mais il
m'est completement €gal de savoir quelle
¢tiquette les critiques y colleront."



Mais, méme s'il devait y avoir entre elles
une parenté¢, il existe cependant une
différence fondamentale entre la peinture
surréaliste et celle de Beksinski. Cette
différence est enfouie plus profondément
que les apparences le révelent, mais aussi
elle est plus fondamentale. A savoir: les
surréalistes ont créé un programme
idéologique de leur art. Ce programme les a
contraint a utiliser des procédés picturaux
précis. Ainsi les surréalistes - en théorie, comme
en pratique - réalisaient un modéle de I'art,
oppos¢ aux modeles précédents, tel le
"réalisme" ou le rationalisme conventionnel.

Pour mieux combattre l'adversaire ils
devaient avec conséquence appliquer des
principes assez simplistes d'inversion. Ainsi un
poisson, dans leurs toiles devait se tenir debout
et autant que possible hors de I'eau, par contre
le cou d'une girafe devait avoir quelques tiroirs
qui en sortaient. L'objectif que visaient les
surréalistes, €tait de combattre le réalisme par
son contraire le plus immédiat et le plus
évident. Beksinski, comme il est facile de s'en
apercevoir, ne fait rien de tel. D'abord il ne
combat rien, ni personne. Ses poissons gisent
sur le sable, rejetés par la mer et les gens ne
marchent pas sur la téte. Lorsque nous
remarquons sur les tableaux de Beksinski
différentes créatures, 'origine de leur présence
n'est pas dans la réalisation d'un programme de
lutte contre le rationalisme. Ce sont plutot les
obsessions et le subconscient de l'auteur qui
en sont l'univers de provenance.

"Je vois clairement plutét 'EXPRESSION,
de ce qui va étre peint que sa forme matérielle
précise. Je dois découvrir cette forme dans le
tableau, méme en le transformant a plusieurs
reprises. En conséquence il m'arrive de peindre
quelque chose d'imprévu pour moi-méme, car
soudain, en plein milieu du chaos de Ia
composition, de ce "champ de bataille" je
discerne comme dans les tiches de Rorschach
quelque chose de différent qui devient assez
passionnant pour que je remette la vision
primitive a plus tard, pour un autre tableau. En
outre je traite certains sujets a plusieurs
reprises, car je trouve que ce n'est pas encore



ce que j'ai voulu faire. Parfois la version
primitive est tout simplement trop petite, et il
m'arrive de rester perplexe devant certains
détails. Je peins alors deux ou trois versions
plus ou moins semblables qui different
cependant, par certains aspects. Parfois
plusieurs années séparent ces versions, car
entre-temps je peins autre chose. Ainsi je peins,
je peignais et je vais encore peindre: la mer, les
planétes et les phénoménes dans le ciel, les yeux
aveugles qui fixent le vide, la lumicre, les
portes, la route... Tout ce qui, en dehors de
toute symbolique que I'on puisse m'attribuer
"ex poste" reste gravé en moi et veut &tre
révele."

L'enregistreur des visions subconscientes et le
metteur en scéne des tableaux. L'enregisteur
révele une vision enfouie en lui. Le metteur en
scene la peint sur l'isorel. Le premier donne
corps a une pulsion du subconscient. Le
second dirige l'action de volonté. Le
visionnaire impose le théme. Le metteur en
sceéne en fait une oeuvre d'art.

Le monde représenté sur ses tableaux frappe
par sa netteté, par son caractere spécifique, par
un climat inimitable. 11 y a des tableaux
"agréables",  "sympathique" malgré la
juxtaposition des couleurs et des formes qui
pourraient choquer. Il y en a aussi des
"repoussants”, dont l'atmosphére est lourde et
s'oppose a la contemplation. Mais le caractere
obsessionnel de certaines 1mages et la
répétition des motifs les plus choquants ne
sont pas fortuits: ils sont une manicre
d'apprivoiser le spectateur. Leur inlassable
reproduction est une facon d'estomper a la
longue leur apparence macabre. En y revenant
sans cesse Beksinski espere habituer le
spectateur a les accepter sans crainte. Ceux qui
ont vécu avec ses tableaux savent que l'artiste
ne se trompe pas: tres rapidement l'aspect
extérieur de l'anecdote et de 'horreur disparait.
Reste une sensation permanente de beauté. Les
objets cessent d'étre identifiables ou
remarqués. Tout comme ont depuis longtemps
cess¢ d'étre identifiables et remarqués 1'horreur
de la guerre ou la souffrance physique de la
crucifixion sur les tableaux anciens. A force de



les voir et revoir, de vivre en leur présence, les
tableaux de Beksinski se dévétissent de leur
apparence extérieure en méme temps que le
regard du spectateur se sublime et pénétre plus
haut et plus profondément.

"Mes efforts tendent, du moins je le crois, a
atteindre I'état dans lequel 1'objet sur un tableau
ne serait pas identifi€é ou méme remarqué. Tout
comme on ne saisit pas le bruit du vent
derricre la fenétre. Cet objet ne serait pas
remarqué, car dans la conscience du spectateur
il s'est —pour ainsi dire —fondu avec le
tableau en tant qu'idée depuis qu'il a été vu de
nombreuses années durant dans un grand
nombre de musées et sur de nombreuses
reproductions. Par exemple, presque jamais
nous ne sommes en mesure de percevoir le
message effectif de la crucifixion. Je parle
bien entendu du message extérieur - et non
pas du sens mystique - qui, pour tout
Européen deviendrait une horreur s'il
s'en rendait brusquement compte" - dira-
t-il dans une autre interview.

Ne pas choquer mais peindre de beaux
tableaux —voila le désir paradoxal de celui
dont les oeuvres sont remplies
d'accessoires de la mort, de Ila
décomposition et de l'anéantissement. Les
reproduire a l'infini, les représenter sans
cesse, jusqu'a ce que le spectateur s'en
accoutume et ne les apercoive plus. Tout
comme l'ont réussi les peintres du XIX-
eme siecle dont les tableaux sont remplis de
blessés agonisants sur les champs de
bataille, de mises a mort d'esclaves, de
sang et de cadavres qui, pourtant, ne
choquent plus et n'empéchent pas de
percevoir directement la beauté de la
peinture.

Mieux, le réve de l'artiste est de faire
oublier sur ses tableaux non seulement
I'horreur des accessoires mais jusqu'a leur
existence méme. Car s'il peint les figures,
ce sont les traits et les couleurs qu'il
voudrait faire voir. S'il peint des objets et
des personnages c'est au fond seules les
formes qui le préoccupent.



Pourtant, la concession faite a la figuration
n'a pas nécessairement facilité¢ le dialogue
du peintre avec le public. Beksinski
souhaiterait que les gens '"respirent" ses
tableaux. Qu'ils les acceptent tout comme on
accepte les couleurs, l'air et la lumicre.
Mais les spectateurs ne cessent de poser
des questions: pourquoi la femme a des
cheveux verts? Ou bien, que signifie la
voiture couverte de vaisseaux sanguins? Le
public veut savoir avant tout ce que
"signifient" les tableaux de Beksinski. Lui-
méme exige probablement une chose
impossible de nos jours: que les gens
contemplent ses tableaux de la méme
mani¢re que l'enfant absorbe le monde
quand il le voit pour la premiere fois.
Qu'ils ne se préoccupent pas des objets, ne
poursuivent pas le jeu des accessoires et
surtout ne cherchent pas a tout prix a leur
découvrir un sens. Il désirerait que nous
gardions I'immédiateté de l'enfant qui lui
permet de saisir une grenouille sans dégofit
et ainsi ne pas s'étonner de voir dans ses
tableaux des cercueils planer dans I'air ou
flamber des cathédrales aux bouches
sensuelles et aux yeux-fenétres.

"Il y a un ancien paradoxe chinois - dit
Beksinski dans une interview - selon
lequel en nous réveillant nous ignorons si
c'est le matin ou le soir. Et pourtant
combien plus vraisemblable parait la thése
selon laquelle nous nous réveillons le soir
et, durant la journée ou nous dormons nous
cherchons seulement & comprendre un tant
soit peu l'univers nocturne qui est si
énorme et magnifique qu'il échappe
entiérement a l'attention de notre misérable
pensée qui s'obstine a tout classer, a tout
ordonner. Nous restons bouche Dbée,
envoutés, tout comme un enfant devant une
avalanche de détails incompréhensibles. Et
lorsque nous nous endormons, dans notre
sommeil nous allons travailler et construire
des cités d'habitations stéréotypées ou -
nous semble-t-il-nous vivons, le matin, tout
en dormant. Nous mettons en ordre tous
ces merveilleux détails et nous leur



assignons des systémes de signification
pour les percevoir par notre esprit
insuffisamment vif. Ainsi donc toute la
littérature que nous ajoutons aux visions se
crée "ex poste". Les hommes savent
nommer trop de choses. C'est pourquoi ils
se laissent tromper par la joyeuse illusion
d'avoir acquis le savoir de toute chose. Ils
contemplent un nuage et disent que c'est un
condensé de vapeur d'eau. Ils regardent un
tableau et disent que c'est un symbole de la
pollution de I'environnement, car sur le
tableau des poissons rejetés par la mer,
gisent sur la plage. Cependant nous
devrions, autant que possible, regarder ce
tableau, et surtout ce monde, d'une maniére
plus directe —comme un martien
regarderait une vache: pour la premicre
fois."

Mais nous, qui vivons au XX-éme siecle,
siecle qui parait si rationnel, nous voulons
absolument voir dans les tableaux de
Beksinski des objets signifiants et des
réponses aux problémes actuels. Beksinski
s'obstine a ne pas céder:

"Ce qui est peint n'est jamais pour moi
aussi littéral que pour les spectateurs qui
s'approchent du tableau un dictionnaire a la
main: l'arbre —symbole de la vie, le vert —
symbole de la renaissance, le noir —
symbole de la mort...Un oiseau, une vache,
une cruche, une picce de monnaie, I'herbe,
un tas d'excréments, tous cela représente
pour lui des symboles. La mentalit¢ d'un
Européen moyen est encombrée de toute
sorte de "camelote" a ce point qu'il ne sait
remarquer que peu de choses/.../. Il court
avec son dictionnaire qu'il n'arréte pas de
consulter pour découvrir des significations.
Et comme il y a toujours quelque chose
qui ne "colle" pas, il en veut a l'auteur."

Beksinski n'aime pas la symbolique. Tout
comme 1l n'aime pas la narration. Il avoue
sincerement:

"Je déteste Il'expression "cela veut
dire...". Ce qui est peint ne doit pas étre
autre chose que ce que l'on voit. "Rien" ne



doit faire penser a rien."

Ainsi la recherche de quelques relations
mystérieuses, dissimulées, qui existeraient
entre les objets et les personnages de ces
tableaux est complétement vaine. Cette
peinture ne propose aucun message
idéologique. Elle n'a aucun rapport avec les
convictions sociales ou politiques de
l'artiste. Tout comme elle n'illustre aucune
histoire. Les rectangles d'isorel remplis de
couleurs ne doivent étre que des fenétres
ouvertes sur une autre réalité, la réalité
intérieure du peintre. La réalité que lui offre
le réve, les visions et I'imagination
bienfaisants. Bienfait qui est d'ailleurs
offert a chaque homme par Dieu ou par la
nature. Le fait que les gens s'arrétent devant
ces tableaux et les examinent patiemment
pour leur trouver une signification en dit
probablement plus long sur les spectateurs
que sur le peintre. La poubelle des
associations d'idées, enrichie sensiblement
par le X1X-éme siccle, offre a chacun une
excellente occasion de se vanter. Si l'on
faisait une expérience en mettant devant un
tableau de Beksinski un certain nombre de
spectateurs on ne trouverait pas deux
réponses identiques au prétendu "message"
de l'artiste. C'est parce qu'il n'y en a point.
Et si a l'occasion d'une rencontre avec les
tableaux de Beksinski chaque spectateur
leur découvre un "message" différent, c'est
qu'il y cherche une réponse a des questions
qui le traversent, lui, et auxquelles
Beksinski est totalement étranger. Aucune
"découverte" n'est alors "juste" étant donné
que dans I'intention de Beksinski il n'y en a
aucune. La projection des phobies et des
convictions personnelles du public placé
devant un miroir serait le seul résultat de ce
jeu.

Mais il est vrai que l'erreur est facile si I'on
n'y prend pas garde. L'erreur de confondre
I'aspect extérieur de ces tableaux avec
I'ambition profonde de leur créateur. Par
exemple Beksinski s'efforce de peindre le
Mystere. Il s'agit pour lui, du mystére du
psychisme humain a 1'état de "Visitation"



extra-rationnelle. L'état a moitié mystique
de l'accord intérieur d'un étre avec lui-
méme. Comme il est impossible de le
raconter avec des mots, c'est a dire de
rationaliser ce qui est irrationnel, il faut
I'exprimer par une atmosphere. Celle-1a doit
toutefois emprunter la voie des phénomenes
et des objets. Pour l'artiste ils sont fortuits
et secondaires, mais ils risquent d'obnubiler
le spectateur. Ainsi glissant du "Mystere"
au mystérieux, de l'essentiel au signifiant,
le public verra dans un tel tableau les ruines
de Varsovie, la hantise d'Auschwitz ou bien
le danger écologique de la pollution de
l'eau aprés une explosion atomique.
Devant ces interprétations le peintre se sent
perplexe, car il lui est impossible de suivre
chaque spectateur pour lui expliquer qu'il y
est question d'autre chose. C'est ainsi que le
message recu s'écarte du message envoyée et
de nombreuses interviews accordées par
Beksinski ne sont que peine perdue. De
toute facon la masse des spectateurs
continuera a découvrir dans ces tableaux la
seule chose que l'apparence lui suggere: un
message narratif, une histoire contée, ou au
mieux des symboles littéraires ou
philosophiques Et il s'agira la plupart du
temps de la "philosophie" de foire du genre
"nous et 1'éternité", "ecce homo" "voici ou
va le monde", etc. Il faudra probablement
longtemps encore avant que tout ceci
s'estompe et s'efface a force d'étre vu et
revu des milliers de fois et avant que
I'essentiel, c'est a dire le mysticisme et la
beaut¢ de cette peinture, transparaissent
sans se déguiser en mots signifiants. Pour
qu'enfin entre l'artiste et le spectateur
s'établisse un dialogue "de 1'ame a 1'dme",
un dialogue inarticulé, fait de pures
émotions.

Il existe une liaison complexe entre la
peinture de Beksinski et la musique. Elle est
forte mais emprunte des chemins tortueux.
Elle est faite tout d'abord d'un besoin pour
ainsi dire narcotique qu'a Beksinski de
s'entourer de sons lors de son travail. Ce



besoin est inséparable de sa personnalité et
fait partie intégrante de sa légende. Car
I'univers de la musique constitue pour
Beksinski un milieu plus naturel peut-étre
que la réalité¢ de l'appartement qu'il habite
ou bien de la rue qu'il traverse. Il n'est pas
capable de peindre sans entendre la musique
mais - comme il le prétend - il ne I'écoute
pas quand il ne peint pas. Ces deux moyens
de l'expression créative sont unis chez lui
par un noeud inextricable de mutuelle
dépendance. Et lorsqu'il écoute de Ila
musique, c'est au maximum de la puissance
des hauts parleurs. Pénétrer alors dans son
atelier oblige le visiteur non averti a une
retraite immédiate. La force de la sonorité
I'expulsera littéralement. Pourtant
soupgonner Beksinski de puiser l'inspiration
de sa peinture dans la musique n'est qu'a
moiti¢ justifié. De méme que de le
soupgonner d'entrer dans un état extatique
par la puissance des sons est une
explication superficielle. Au fond il s'agit la
de toute autre chose, dont l'artiste a
d'ailleurs souvent parl¢ lui-méme. A
savoir: la musique est le seul art
entiérement et fonciérement irrationnel,
indescriptible et - & sa fagon -
"métaphysique". Son co6té abstrait et
immédiat permet de se laisser emporter par
les obscurités et les lumicres sans éprouver
la nécessité de "comprendre". Son ambiance
impressionnante transporte I'étre humain a
travers tous les états de satisfaction
spirituelle. La musique permet enfin a
I'imagination et a la sensibilit¢é humaine de
planer dans la région des intimes impudeurs
sans avoir a justifier - méme devant soi-
méme - des sentiments de son ame, du
"kitsch" sentimental et des satisfactions
enfantines. Mais la musique est aussi
capable d'exprimer de facon plus parfaite
que le pinceau et la couleur cette
communication directe entre 1'étre et
'esprit, entre la raison et le Mystere.

Ce n'est pas par hasard que Beksinski
affirme vouloir construire ses tableaux
comme on construit une symphonie. Son



architecture le fascine au point qu'il la
désigne comme source de son inspiration.
La force évocatrice des poémes musicaux
est effectivement proche de son art. Ses
tableaux  provoquent des  sensations
analogues a celles qui se dégagent des
symphonies  romantiques. Mais  le
"romantisme" de sa peinture n'est pas la
sublime caresse de I'ame. Il est davantage
I'image de la passion et du pathétique, de
I'horreur mystique et de la réflexion
mystérieuse. Il est donc évident que
Beksinski écoute plutdt la musique du X1X-
eme siécle que n'importe quelle autre. Il ne
supporte pas —chose significative —Ila
musique baroque car trop ¢laborée,
"rationnelle" et basée sur la structure
harmonique du canon. La musique qu'il
aime commence avec Schubert et finit avec
les premieres oeuvres de Schonberg. Elle
continue ainsi au XX-eme siecle seulement
l1a ou les créateurs se référent aux tendances
du passé. Ses compositeurs favoris sont
Wagner, Mahler, Brahms, Richard Strauss,
Bruckner, Tchaikovski, Scriabine, Sibelius,
Karlowicz, Franck ou Schmitt et, parmi les
contemporains, Honegger, Chostakovitch,
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Hindemith, Frank Martin. Il écoute également
de la musique "pop" si elle est basée sur un
rythme "lourd" et le chant "soGl". Sa
discothéque est inépuisable et contient
plusieurs milliers de piéces, parfois uniques.

L'analogie entre la musique et la peinture
constitue encore une preuve —indirecte —du
caractere quasi abstrait —malgré 1'écran des
accessoires figuratifs —de l'art de Beksinski.
Puisque la "signification" n'y signifie rien,
puisque l'artiste peut sur un tableau changer
tous les éléments qui le composent pour les
remplacer par d'autres, plus rien ne nous
empéche d'y voir un ciel rouge en tant que
tache rouge, et non pas en tant qu'incendie
suppos¢ d'une ville.

Beksinski puise un vif plaisir dans la
collection de son propre art. Il aime a
s'entourer de ses tableaux. Il en couvre les murs
de son atelier comme si c'était du papier peint,
les met dans les aures piéces ou les accroche
dans l'entrée. Avec le temps il oublie leurs
défauts et prend du plaisir & vivre dans un
monde coutumier que remplissent - comme il
les appelle - ses "animaux domestiques".

Ceux qui cherchent des significations aux
tableaux de Beksinski sont préts a imputer a
l'artiste le gotit du cruel. Ces corps écorchés,
squelettes et cimetieres, yeux clos et cranes
transpercés sont pour eux des décors d'un
"théatre d'horreur". Ils en veulent au peintre
de pratiquer l'art du choc facile. Pourtant
Beksinski a raison en rétorquant que le réve ne
fait pas mal, que le songe n'est pas cruel. Lui-
méme ressent une profonde révulsion a I'image
de la misére, de I'humiliation ou de la mort:

"J'ai horreur des livres ou des choses ayant
trait a I'occupation. Je ne regarde pas les films
japonais par principe, car j'ai la nausée rien
qu'a voir "hara-kiri" —dit-il dans 1'une de ses
interview.

Ce qu'il peint et la mani¢re dont il le fait ne
résultent ni de la cruauté ni de l'envie d'épater



le public:

"...Le tableau est pour moi quelque chose de
trés €loigné de la réalité. Il transmet une réalité
imaginaire... Le réve peut étre effrayant, mais il
n'est pas cruel dans le méme sens qu'une
documentation photographique peut I'étre. Il y a
probablement des personnes qui associent le
sang sur le tableau au sang qui coule d'une
blessure. C'est peut-étre une déviation
professionnelle, mais je peux vous jurer en
toute responsabilit¢ que pour moi il s'agit
uniquement de la peinture, posée —bien ou
mal —et que ce sont des problemes de couleurs
et de formes qui dominent mes tableaux et pas
autre chose."

Cette déclaration ne surprendra pas, si I'on se
rappelle l'attitude de Beksinski a 1'égard de la
photographie qu'il avait jadis pratiquée. Dé¢ja il
n'y présentait jamais la réalité telle qu'elle était.
Il en construisait plutdt une qu'il peuplait
d'images ¢élaborées, plus artificielles que réelles.
La peinture dispose évidemment de possibilités
plus riches pour recréer le réel ou pour le
transformer. Ainsi il ne faut pas mettre en
doute la parole de Beksinski quand il affirme
que le "théatre de l'horreur" joue ses pieces
dans 1'imagination du spectateur et n'a rien de
commun avec les intentions de [l'artiste.
Cependant personne, hélas, n'y pourra rien et
les gens continueront a avoir peur du réve.
Tout comme ils seront toujours effrayés par les
images de la mort, toute abstraction faite de
leur nature, qu'il s'agisse de photographies, de
soldats tués ou simplement d'une tache rouge
sur la toile tendue. La lutte contre les
interprétations "littéraires" et symboliques des
tableaux de Beksinski fait souvent penser aux
attaques de Don Quichotte contre les moulins
a vent.

Certes, il y a dans cet art l'atmosphere
d'avant la mort, des moments suprémes et du
frolement des états proches de la destruction. Il
y a comme un cancer sous-cutané qui ronge
les paysages, les gens et les corps. Le penchant
de Beksinski pour le modernisme et pour la
sécession n'é¢tonne donc pas. La décadence



exprimée dans les tableaux de Moreau, de
Beardsley ou de Bocklin est, dune certaine
manicre, proche de l'esprit de ses créations.
Pourtant - chose rare - Beksinski est un homme

remarquablement lucide, qui se rend

bien compte des dangers du retour pur et
simple a l'attitude décadente, méme si celle-
ci pourrait se justifier vers cette fin du
siecle. Sachant que certaines analogies
aboutissent inévitablement au "kitsch"
spirituel il cache son attitude derriére un
masque de persiflage, du grotesque, de la
parodie méme.

Comme tout homme au caractere
réellement compliqué, Beksinski aime les
classifications claires, les définitions nettes,
les décisions indiscutables. Comme sa nature
d'introverti lui ordonne de descendre plutét
dans les profondeurs de son "moi" que de se
dissiper dans des milliers de gestes
coutumiers, il rejette de nombreuses
manifestations de la vie "normale" pour se
concentrer uniquement sur celles qui sont
pour lui essentielles. Le fait qu'il ne
participe pas a la vie des milieux artistiques,
qu'il ne sollicite ni titres, ni décorations,
qu'il n'aille ni au théatre, ni aux expositions
des autres pourrait relever de l'excentricité.
En réalité, il y a 1a un choix intérieur et une
philosophie de la vie.

Les centaines de chemins qui se croisent
en Beksinski - homme et peintre - se
joignent pour donner une seule réponse a la
question fondamentale: que suivre - le
coeur ou la raison?

"Dans mon cas particulier la ligne de
démarcation ne se situe pas sur
I'alternative:  représentation ou  non
représentation, tradition ou avant-garde,
peinture ou moyens d'expressions extra-
picturaux. Elle passe ailleurs et en méme
temps a travers l'histoire de l'art que je
connais. C'est la division entre l'art froid et
l'art ardent, l'art intellectuel et I'art



romantique, et ainsi de suite. Car on peut
multiplier les qualificatifs. L'art ardent,
romantique, expressif m'est proche. Peu
importe la langue qu'il parle" - dit
Beksinski.

De ce coté-ci de la ligne de partage se
situe non seulement le romantisme ou
l'expressionnisme, mais aussi le mysticisme,
le mystérieux et la folie.

Disons enfin ['évidence: l'oeuvre de ce
peintre, si riche, si fascinante et si profonde,
I'oeuvre dont les visions et la perfection nous
coupent parfois le souffle est faite des
angoisses, de la solitude et de la conscience
du néant. Car si quelqu'un a le courage de
descendre jusqu'aux tréfonds de I'existence
ou nous guettent les fantomes, il verra
apparaitre devant lui I'image de la Plénitude
et du Vide. Il est donné a peu de gens
d'accéder a cette place. Elle existe hors du
temps et de l'espace, car elle n'apparait
qu'au lieu et au moment qu'elle a choisi
pour confidents. Beksinski est de ceux-la.

Il a I'habitude de raconter deux histoires
dont le sens est similaire. L'une est prise
dans "Don Quichotte", l'autre dans
"Proceés" de Kafka. Dans la premiere Don
Quichotte,, qui s'est fabriqué un heaume en
carton l'a frappé de son épée pour en vérifier
la résistance. Le heaume est tombé en
morceaux. Le chevalier n'a plus jamais
frappé son heaume.

La deuxiéme histoire est celle que le curé a
raconté a Joséphe K. dans la fameuse sceéne
de la fin du "Procés". Il y est question d'un
homme qui attend aux portes de la Loi et du
gardien qui ne le laisse pas y pénétrer.
Lorsque I'homme meurt aprés avoir attendu
en vain durant toute sa vie, il apprend que
cette porte était prévue pour lui seul et que
maintenant elle sera fermée éternellement.
Les deux contes ont la méme morale. Ils
décrivent la fragilité de la vie et la puissance
de la mort. Tous deux représentent I'illusion



que nourrit I'homme sur sa propre existence.
Puisque le Néant nous attend derriere toute
porte et la vie n'est qu'une Grande Salle
d'Attente, un Espoir Non-Réalisé, il ne nous
reste qu'a attendre patiemment devant les
portes de la Loi jusqu'a ce que la mort
survienne en fabriquant des choses aussi
futiles que des heaumes en carton. Faire de
I'art c'est cacher I'horreur de la mort en
fabriquant un Beau Masque qui permet a
l'artiste de ne pas sombrer dans la folie.

"La peinture m'enferme dans la zone bien
ordonnée des affaires ¢€videntes. La
conscience que ce que je fais n'a aucune
importance, que je pourrai aussi bien élever
des perroquets ou bien me coucher et
regarder le plafond ne me dérange pas dans
mes efforts quotidiens de me perfectionner,
ne m'empéche pas d'étre irrit¢ quand
quelqu'un a abimé mon tableau, ne
m'interdit pas la construction de cadres
solides pour que le tableau dure." Et de
faconner des heaumes en carton...

Puisque le sentiment de l'absurdité et du
néant est omniprésent dans la conscience du
peintre, puisqu'il ne peint que 1'Autre Monde
présent dans Ce Monde, qui s'étonnera qu'il
peint ce qu'ill peint? Si I'étre est imprégné du
néant, comme Sartre 1'a écrit, et si les
femmes accouchent sur les tombes, comme
Beckett 1'a écrit, tout se raméne a une chose:
1l faut accoucher sur ces tombes, ne serait-ce
que pour avoir quelque chose a mettre dans
ces tombes.

par Tadeusz Nyczek (Traduit et adapté par Piotr Dmochowski)






