
BEKSINSKI PAR LUI-MÊME

(traduit du polonais par P. Dmochowski)

Plus nous vieillissons et plus nous perdons
l'estime  pour  nos  propres  idées.  Avec
l'estime  disparaît  aussi  l'envie  de  les  faire
connaître aux autres. D'autant, qu'à la fin il
se  trouve  que  la  plupart  du  temps  nous
pensons  tous  de  la  même  façon.  Si  de
surcroît  nos  occupations  sont  identiques,
nos  idées  deviennent  simplement  la
reproduction d'un même schéma connu de
toujours.  Faire  de  l'art  ou  bien  seulement
peindre  des  tableaux  est  l'une  de  ces
misérables  occupations  qui  n'aurait
probablement  aucune  signification  propre
s'il  n'y  avait  pas  de  tradition  et  de
pétrification  culturelle  qui  cherchent  à  la
lui conférer.  Qui sait  d'ailleurs si  elle en a
une même,  lorsque  sous  pression  de  notre
éducation et de notre tradition nous faisons
semblant d'y croire? Mais que faire d'autre
dans  la  vie  alors  qu'on  est  déjà  en  partie
imprégné  de  cette  tradition  et  que  la  plus
élémentaire  extrapolation  indique  qu'en
dehors  de  l'espace  de  la  folie  apprivoisée
que nous pratiquons tous les  jours il  n'y a
que  d'autres  espaces  identiques,  même  si,
observés  de  loin  ils  semblent  promettre
quelque  chose  que  nous  ne  possédons  pas
encore? Ainsi c'est contraint et forcé que je
confie  ces  quelques  "réflexions"  sur  mon
travail car  je doute en leur utilité. Comme
je doute de l'utilité de tout ce que je fais.

Je  ne  note  jamais  les  sujets  de  mes
tableaux.  En  revanche  je  fais  plusieurs
esquisses. Ces esquisses ne servent toutefois
qu'à saisir les formes et à les disposer sur la
surface du tableau.  Du point de vue de la
sémantique je ne sais même pas ce qui est
"représenté"  sur  ces  esquisses.  Je  sais  en
revanche  "comment"  cela  doit  être  repré-



senté  et  souvent  quelle  doit  être
l'atmosphère  de  l'ensemble.  En  peignant,
j'essaie  de  rester  près  de  la  conception
initiale. Mais je ne le fais pas à tout prix. Je
considère plutôt le processus de la création
comme la suite du travail sur la forme qui a
débuté  par  l'esquisse.  Parfois  mon  travail
avance, parfois non. Mais préciser pourquoi
pendant  une  période  (ou  simplement  à  un
moment  donné)  je  suis  satisfait  de  mon
travail et à un autre je ne le suis pas dépasse
mes  moyens.  Cela  tout  simplement  ne
s'explique pas rationnellement.  En général,
je travaille mieux lorsque je ne pense pas à
ce que je fais, ni comment je dois le faire,
mais  à  quelque  chose  d'autre  ou  bien
lorsque  j'écoute  de la  musique.  Le tableau
se  construit  alors  comme un  dessin  qu'on
fait en s'ennuyant lors d'une conférence.

Je crois qu'on interprète trop simplement
le "contenu" de mes tableaux. Certes je ne
maîtrise  pas  ce  qu'il  y  a  d'inconscient  en
moi  et  qui  n'est  perceptible  qu'aux  autres.
Moi-même  d'ailleurs  j'éprouve  aussi  pour
les  tableaux  des  autres  une  inexplicable
attirance ou une révulsion sans que la raison
en soit  leur qualité artistique ou les scènes
qu'ils  représentent.  Je  dois  donc  admettre
avec  humilité  que  probablement  dans  mes
propres  tableaux  aussi  il  doit  y  avoir
quelque  chose  d'attirant  ou  de  repoussant
qui m'échappe. Mais enfin, il y  a aussi ce
qui est visible pour moi et que j'ai planifié
de façon consciente  Or,  à  cet  égard il  me
semble  que  très  souvent  l'interprétation
commune  n'a  rien  à  voir  avec  la  mienne.
J'en  suis  peut-être  responsable  en  rendant
l'interprétation difficile.  En effet sans crier
gare,  de  tableau  en  tableau  je  change  (en
tournant depuis des années autour du même
foyer)  ma  propre  attitude  à  l'égard  de  ce
que je peins et de ce que cela doit signifier.
Il existe ainsi chez moi plusieurs tendances
contradictoires entre lesquelles je fais plus



ou moins nettement une distinction.  L'une
de ces tendances - qui  dominait  chez  moi
particulièrement durant les années 70 mais
qui,  quoique  à  un  degré  moindre  se
manifeste  aujourd'hui  encore  -   est  mon
goût pour  le persiflage. Je suis peiné quand
les tableaux peints sous l'influence  de cette
tendance  sont  interprétés  littéralement
comme  des  tableaux  "symboliques".  J'en
suis peiné car personne ne semble s'aperce-
voir de la distance que je prends alors par
rapport au sujet et de la  manière "factice" -
soulignée  à  gros  traits  -  dont  je  le  traite.
Quand, ce qui, dans son principe ne devrait
pas  être  "littéral",  est  compris
"littéralement"  le  tableau  commence  à
gêner  par  son  aspect  pathétique  qui
pourtant n'a pas été programmé. Du moins,
je  m'imagine  que  le  spectateur  doit  le
ressentir ainsi.

Ma  seconde  tendance  c'est  de  traiter  le
sujet  de  façon  "sérieuse".  Personnellement
je distingue sans difficulté les tableaux que
j'ai  peins  volontairement  à  la  manière
"sérieuse'  et  ceux  qui  j'ai  peins  volon-
tairement  de  façon  "factice",  "à  côte".
J'exige  peut-être  trop  du  spectateur  en
espérant qu'il soit capable de faire la même
distinction.  Enfin  il  y  a  aussi  dans  ma
peinture une tendance "formelle". Dans les
tableaux  qui  ont  été  peints  dans  cette
tendance les objets représentés ne sont que
des prétextes à des variations diverses sur la
forme.  En effet,  quand j'abordais  l'âge  de
ma  maturité  créatrice  l'abstrait  dominait
dans  l'art.  C'est  pourquoi,  d'ailleurs,  dans
une certaine mesure je resterai toute ma vie
un  peintre  abstrait.  Très  souvent  un
personnage,  un  animal  ou  des  objets
représentés sur un tableau ne sont pour moi
que des  thèmes pour  des  variations.  Dans
ce cas les  variations sont une raison sinon
unique, du moins suffisante pour  travailler
dessus.  Elles  peuvent  aller  très  loin.  Mais



elles  doivent  s'arrêter  là  où,  pour  un
spectateur  non  averti  disparaîtrait  le  lien
entre le tableau et son sujet. C'est à dire là
où le spectateur  commencerait  à  ressentir
un doute s'il  s'agit  d'un être humain, d'un
chien, d'un  arbre ou d'une table. Il se peut
qu'incidemment  dans  les  tableaux  peints
dans  cette  tendance  apparaît  aussi  une
atmosphère  ou  une  expression  non
projetées (mais aussi non systématiquement
éliminées).  En  principe  toutefois  il  ne
s'agit pas alors de cela.

Voici  donc  mes  trois  principales
tendances  qui,  depuis  plusieurs  années
dominent  de façon constante  et  invariable
mes tableaux.  Comme je l'ai  dit plus haut,
elles s'interpénètrent dans le temps. Car d'un
tableau  à  un  autre  j'ai  l'habitude  d'en
changer  ou bien de  les  mélanger  dans  un
même  tableau.  Ainsi  chaque  éventuelle
analyse  à cet  égard,  pour être valable doit
concerner  un  tableau  donné.  Pour  devenir
clair  je  devrais  probablement  marquer  les
tableaux d'une façon qui correspondrait à la
tendance dans laquelle ils ont été peints. Par
exemple  par  les  lettres  A,  B,  C,  A +  B,
etc.

Sur le plan formel j'oscille en permanence
entre la forme "gothique" de l'expression et
la  forme  "baroque".  Je  les  mélange  très
rarement sur un même tableau. Les sujets
"sérieux"  sont  traités  davantage  dans  la
forme  "gothique"  et  les  sujets  de
"persiflage" dans la forme "baroque". Quant
aux  "variations"  je  les  construis  dans  les
deux  formes  mais  alors  en  principe  sans
les mélanger.

Le fait que je sois plutôt traditionaliste ne
fait  pas  de  moi  le  propagateur  du
traditionalisme.  C'est  plutôt  une  question
de  choix  et  de  limites  que  je  me  suis
imposées. Car, je ne peux vérifier le résultat
de ma propre action que dans le cadre des



limites  que  j'ai  volontairement  acceptées.
Ce  qui  m'intéresse  c'est  la  construction
d'un  univers  à  mon  usage  et  le  degré  de
perfection que je peux y atteindre. C'est de
là que viennent les limites que je m'impose
et c'est à  cela qu'elles servent. Sans limites
imposées  disparaissent  les  critères  de  la
perfection.  Et  sans  critères  de  perfection
tout  est  pareil  à  tout.  Bien  évidemment
"objectivement"  tout  est  de  toute  façon
pareil à tout. Mais je considère l'exercice de
l'art  comme  une  sorte  de  mensonge  qui
permet  de  se  mouvoir  dans  un  espace
mesurable.  Un  espace  volontairement
délimité  dans  lequel  une  action  en
apparence  sans  signification  peut  en
acquérir une et mener vers une sorte d'illu-
sion qui n'existe pas en dehors de lui.  En
un mot comme en cent "vanitas vanitatum"
ou,  en  parlant  moins  pompeusement,  les
limites  que  je  me  suis  imposées  jouent
pour moi le rôle des oeillères.

Le fait que chez moi ces limites relèvent
davantage  du  domaine  proche  de  la
peinture  traditionnelle  que  de  celui  de
l'expérimentation  extra-picturale  résulte  de
ce  que  je  ne  crois  pas  que  quelque  chose
d'essentiel  change  seulement  parce  que  la
forme  change.  Le  mécanisme  psychique
reste toujours le même.

Quand je cherche la réponse à la question
quels peintres ont eu une influence sur moi
je  trouve  plusieurs  noms  et  plusieurs
courants.  Or,  on  me  dit  qu'on  ne  perçoit
nullement cette influence sur mes tableaux.
Il  paraît  qu'on  y  décèle  en  revanche  celle
des  autres  peintres  que,  pourtant,  je  ne
peux  pas  admettre.  En  général  j'ai  subi
l'influence  des  grands  peintres  qui,
pourtant,  très  souvent  n'ont  suscité  ni  ma
jalousie  ni  mon  admiration  car
techniquement j'aurais été  capable de faire
aussi  bien  qu'eux.  Bien  entendu  ma
connaissance de l'art et de son histoire, tout



comme  ma  connaissance  des  grands
peintres  contemporains  sont  très
fragmentaires.  Je  n'ai  jamais  ressenti  le
besoin d'une étude systématique de l'histoire
de l'art.  En plus  ma mémoire est tout sauf
brillante. Il n'empêche que je pourrai quand
même dresser une liste des noms qui, à coup
sûr,  ont  eu  une  influence  sur  moi.  Ainsi:
Picasso,  Moore,  Matta,  Bacon,
Brzozowski  et  pour  les  peintres  anciens:
Wermeer,  Rembrandt,  Turner,  klimt.  J'ai
été  aussi  influencé  par  le  maniérisme  en
général  comme par la sécession et par les
paysagistes  du  XlX-ème  siècle...  En
revanche,  j'ai  n'ai  sûrement  subi  aucune
influence  de  Bosch,  de  Dali  et  de  Linke
alors  que  ces  trois  noms  sont  le  plus
souvent  cités  dans  les  conversations  sur
mes parentés artistiques...  Il  y a enfin des
peintres dont le seul nom me donne la chair
de  poule  de  dégoût  tels:  Boucher,  David,
Doesburg, Hartung...

Une fois quelqu'un m'a demandé pourquoi
je  n'enseigne  pas  dans  une  école  d'art.  Le
plus simple serait de répondre qu'on ne me
l'a  jamais proposé. Ce ne serait pourtant de
ma part qu'une esquive car  si on l'avait fait
j'aurais sans nul doute refusé. Pour enseigner
ce métier  il faut tout d'abord croire en son
utilité. Ce n'est pas mon cas. Il faudrait aussi
se  croire  en  possession  de  quelque  chose
digne d'être transmis. Je crois que je suis un
homme sans grande foi.  En tout  cas je  ne
crois pas posséder ce quelque chose. Je n'ai
d'ailleurs jamais cru, et ne crois toujours en
rien. Le seul bagage que je porte en moi et
que  je  pourrais  transmettre  aux  autres  est
fait  de doutes.  J'en suis  rempli à ras bord.
Est-il  raisonnable  de  transmettre
exclusivement  des  doutes?  Chaque  pensée
constructive qui apparaît dans ma conscience
est  presque  immédiatement  contrebalancée
par son antithèse.  Après  quoi  il  n'y  a plus
rein.  A  la  place  d'un  mouvement



dialectique  qui  avancerait  je  retrouve  en
moi une situation que les  joueurs d'échecs
qualifient  de  "pat".  Ce  genre  de
"hamletisme"  perpétuel  ne  se  limite  pas
chez  moi  au  seul  domaine  culturel  mais
concerne  absolument  tout.  C'est  pourquoi
mes  tableaux  ressemblent  beaucoup  à  des
oeuvres  produites  massivement  par  des
patients  "guéris"  du  dr.  Jung.  Mais  je  ne
suis pas bien portant, hélas.
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