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Comme certains autres grands peintres de
ce  siècle,  Beksinski  est  architecte  de
formation.  Métier  qu'il  n'a  jamais  aimé et
qu'il  dit  avoir  épousé  sous  la  pression  de
son père.

Né  le  24  février  1929  dans  une  petite
ville du sud-est de la Pologne—Sanok, il la
quittera en 1977 pour les besoins de sa pro-
fession:  d'abord pour Cracovie,  entre 1947
et  1952,  pour  achever  ses  études  à
l'Académie des Aciéries et des Mines, puis,
pendant trois ans pour Szczecin et Rzeszow
pour  satisfaire  à  l'obligation  du  travail
concernant  les  diplômés  d'études
supérieures  en  ce  temps  de  la
reconstruction de la Pologne.

De  cette  période  "architecturale"  il
gardera  un  souvenir  pénible  d'un  métier
pratiqué  à  contrecoeur  et  exclusivement
dans le secteur dit de "l'exécution":

"Inutile d'en parler—dira-t-il un jour dans
une  interview  —Une  fois  mes  études
terminées  j'ai  travaillé  durant  quelques
années  dans  une  entreprise  du  bâtiment
comme fouetteur  d'esclaves  sur  des  chan-
tiers."

Son  oeuvre  artistique  a  débuté  par  la
photographie.  Aussitôt  ses  études
d'architecture  terminées,  Beksinski  a
commencé la photographie. Il a vite gagné
la renommée et la considération du milieu
professionnel. Il est même devenu membre
de l'Association  des  Artistes  Photographes
Polonais  —lui  qui  a  toujours  refusé  toute
"appartenance"  qu'il  ressentait  comme  de
l'embrigadement.  Plusieurs  expositions  de
ses oeuvres photographiques lui ont valu de
nombreux  articles  et  monographies.
Comme plus  tard ses  tableaux,  ses  photo-
graphies  suscitaient  autant  d'enthousiasme



que d'objections. L'objet  n'y était déjà que
prétexte  auquel  l'artiste  préférait  les
"circonstances  psychiques"  qui
l'accompagnaient.  Il  lui  est  par  exemple
arrivé de photographier un nu féminin où le
corps avait été fermement ficelé, tel un rôti.
Ou  de  juxtaposer  le  visage  d'un  enfant  et
celui  d'une  vieille  femme.  Ou  encore  de
rechercher  l'effet  voulu,  par  la
composition  de plusieurs photos dont l'une
représentait  une  fillette  avec  des  fleurs
tressées  dans  les  cheveux,  une  autre  une
poupée  cassée  et  une  troisième  le  corps
allongé d'un mort.

A  propos  de  la  première  période  de  sa
création  artistique,  dont  la  fin  coïncide
avec celle des années 1950, une conclusion
s'impose.  Conclusion  essentielle  pour  la
personnalité  de  l'artiste:  son  attitude
déformante  à  l'égard  de  la  réalité.
Pourtant,  par  la  technique  employée  -  la
photographie  -jamais  Beksinski  n'en  a  été
aussi  proche qu'alors.  Car la photographie
semble  bien  être  une  façon  fidèle  de
représenter  le monde réel.  Cependant c'est
justement le monde réel qui était tout à fait
étranger à Beksinski. Ce qui comptait pour
lui  c'était  déjà  l'univers  modifié  -  et  de
beaucoup  -  par  les  "circonstances
psychiques" et par sa propre vision de lui.
La déformation y jouait le rôle primordial,
servant  de  moment  intermédiaire  où
l'homme, l'artiste, pouvait s'ingérer dans le
temps  et  dans  l'espace  pour  recréer  son
propre  monde.  Si  la  photographie  attirait
Beksinski  par  son  côté  artificiel,
"chimique",  c'était  justement  cette
nécessité de se référer à la réalité objective
qui  en  constituait  l'inconvénient.  Et  le
naturel,  le  réel,  Beksinski  le  détestait
purement  et  simplement.  Dans  une
interview  accordée  plusieurs  années  plus
tard, il dira:

"Je déteste tout ce qui est "nature", tout
ce  qui  vient  "directement  de  la  vache",
comme disent les Polonais. Je bois du café



soluble,  du  lait  en  poudre,  je  mange  des
potages  en  sachets  et  de  la  viande
exclusivement en conserves."

Ce  trait  psychique,  tellement  spécifique
et si rare à notre époque où la plupart des
gens et surtout des artistes fuient l'artificiel
omniprésent,  va,  dans  une  large  mesure
déterminer  le  caractère  de  l'art  de
Beksinski.

Parallèlement  à  la  photographie,Beksinski
fait du dessin. La plupart du temps il s'agit
de compositions expressionnistes exécutées
au crayon de pastel.  Elles  comportent  des
éléments  de  silhouettes  humaines
déformées  parfois  à  un  tel  point  qu'elles
donnent l'impression de structures à moitié
abstraites.  L'expressionnisme  était  sûre-
ment une manifestation toute spécifique de
"l'esprit  du  temps".  Il  régnait  alors  dans
l'art en général et plus particulièrement en
Pologne  qui,  en  plein  milieu  des  années
1950,  a  connu la  période  dite  du "dégel"
politique  liée  aux  événements  d'octobre
1956.  L'art,  dominé  jusqu'alors  par  la
doctrine  social-réaliste,  commençait  à  se
libérer  de  la  cuirasse  des  ordres  et  des
interdits.  Les  nouveautés  du  monde
envahissaient  rapidement  les  milieux
polonais toujours prêts  à les assimiler. Les
jeunes peintres proposent alors une peinture
expressionniste  qui  se  distingue  par  la
richesse  des  couleurs  et  des  factures,  se
référant  parfois  nettement  aux  tendances
abstraites.

Effleuré  par  cet  "esprit  du  temps"
Beksinski devient pour un certain temps un
fervent  porte-parole  de  ces  changements.
Par  la  suite  il  admettra  lui-même  que
pendant cette époque il  était influencé par
la "mode", comme l'est  généralement tout
débutant enthousiaste.

Cette  soumission  à  une  "mode"  se  voit
peut-être  le  plus  nettement  dans  ses
premières oeuvres créées à la charnière des



années  1950  et  60,  ainsi  qu'au  début  des
années 1960. On y voit apparaître  alors les
composition  purement  abstraites,  réalisées
par  divers  procédés  plastiques:  dessins,
peintures, reliefs en matière plastique, mais
aussi en fil de fer et en tôle, sculptures et
bas-reliefs en plâtre.

Beksinski  essaie  différentes  formes  et
différents  matériaux,  conformément  aux
exigences  de  l'époque,  mais  aussi  en
accord avec ses prédispositions intérieures.
Car les tableaux en tôle et en fil de fer, tout
comme  les  reliefs  en  plâtre,  bien
qu'abstraits par leur forme lui permettent de
rester  expressionniste.  L'artiste,  qui  ne
supporte  pas  l'abstraction  géométrique,
accomplit des merveilles de technique dans
la  densité  et  dans  la  complication  de  la
matière plastique au service de l'expression.
La tôle et le fil de fer sont traités par l'acide,
cuits,  forgés,  couverts  de  patine  et  polis
jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  d'une  densité
extra ordinaire. Etant donné que ses tableaux
sont  construits  par  superposition,  selon  les
règles  du  bas-relief,  l'artiste  obtient  des
effets  tellement  variés  que  déjà  à  cette
époque  ses  oeuvres  sont  ressenties  par  le
public comme des créations narratives. Les
critiques  y discernent les images des villes
bombardées, les paysages de la  mort et de
la destruction. Les termes d'un malentendu,
qui ira désormais en s'approfondissant, sont
déjà bien plantés. Certes, dans l'atmosphère,
toujours  proche,  de  la  guerre  récemment
finie une interprétation littéraire des oeuvres
de Beksinski n'étonne qu'à moitié. Mais déjà
l'artiste ressent le besoin de s'en démarquer
car - dit-il - il n'a nullement programmé de
telles significations.

C'est  seulement  sa  première  exposition
vraiment "plastique", présentant surtout les
dessins  -  en  1964  à  Varsovie  -  qui  a  fait
connaître Beksinski en tant qu'artiste dont la
personnalité  créative  est  déjà  formée.
L'exposition a provoqué bien des critiques,
tout  en  devenant  sujet  à  de  véritables



exaltations.

Bien  que  Beksinski  appartienne  depuis
quelques  années  déjà  à  l'Association
Polonaise  des  Artistes  Plasticiens  il
demeure  pratiquement  inconnu  des
amateurs d'art. Il est vrai qu'il a présenté ses
reliefs  lors  de  l'exposition  de  Poznan  en
1958. Mais à cette époque là, s'il commence
à exister déjà dans la conscience du public
c'est plutôt  comme architecte. Cela d'autant
que  l'exposition  en  question  se  tient
justement dans les locaux de l'Association
des Architectes.

Mais c'est l'exposition suivante, celle qui a
eu lieu dans la capitale polonaise, trois ans
plus tard, en 1967, qui a révélé Beksinski tel
que  le public et les critiques le voient et le
reconnaissent jusqu'à nos jours. L'artiste y a
montré  ses  dessins,  aussi  fermes  par  leur
construction  que par leur contenu mais très
éloignés  des  formes  à  moitié  abstraites,
faites  au  crayon  dans  les  années  50  et  au
début des années 60.  Ces dessins, exécutés
en grande partie à la plume et au stylo-bille
noir,  étaient  maintenant  -  sans  aucune
exception - figuratifs. Reproduits depuis lors
dans des dizaines de catalogues, journaux et
autres  publications  ils  sont  devenus  ses
premières oeuvres vraiment représentatives,
caractéristiques du "vrai" Beksinski; oeuvres
que  l'on  identifie  déjà  au  premier  coup
d'oeil avec "le style de Beksinski".



1966. Photo.: J. Lewczynski

Ses  dessins  ont  surpris  le  public,  aussi
bien par leur forme plastique que par leur
sujet.  Car,  presque  sans  exception,  ils
pourraient  être  qualifiés  d'  " érotiques"  -
chose  dangereuse  à  l'époque.  C'était  de
l'érotisme  vif,  agressif,  biologique,  qui
frôlait  la  pornographie.  Quelque  chose
cependant  empêchait  des  définitions  trop
catégoriques.  Quelque  chose  qui
détournait  l'attention  de  leur  aspect
érotique  pour  l'orienter  vers  une  autre
direction: celle du traitement bien spécifi-
que du corps humain. La façon de dessiner
les corps nus des hommes et des femmes
n'était  d'évidence pas réaliste.  Elle n'était
pas  naturaliste  non  plus.  Ces  corps  se
trouvaient  à  l'état  de  décomposition
avancée:  le  tissu  se  détachait  des  os  qui
transparaissaient  à  travers  la  peau
consumée.  La  peau  à  son  tour  semblait
s'écailler et se détacher. Mais, comme s'il
n'était  pas encore satisfait de l'effet, Bek-
sinski faisait ressembler la peau à la toile



d'araignée qui, se séparant  du corps vivait
déjà sa propre vie d'objet ajouté. Il en était
de même pour les veines et les vaisseaux
sanguins,  tantôt  exhibés,  tantôt  se
dessinant  nettement  à  fleur  de  peau.  Ils
faisaient  penser  à  des  ficelles  liant  -  au
sens exact du mot - les personnages les uns
aux autres.

Quant à l'érotisme de ces représentations,
il  était  d'une  nature  assez  spécifique.
Comme s'il voulait écarter le reproche de
faire de la pornographie ou de l'illustration
sado-masochiste,  Beksinski  s'appliquait  à
enlever  avec  soin  toute  apparence  de
réalité  aux  personnages  de  ses  dessins.
Certains  de  leurs  fragments,  seulement,
ressemblaient  à  la  structure  naturelle  de
l'organisme humain et donnaient à l'ensem-
ble une grande apparence de précision. Le
reste,  c'est  à  dire  le  visage,  les  yeux,  la
bouche,  les  ailes  qui  poussaient  aux
épaules, donnaient l'impression d'un monde
qui  ressemblait  seulement  aux  humains,
mais  qui,  en  vérité,  était  peuplé  d'êtres
ayant autant de points communs avec nous
qu'avec  les  oiseaux,  chauves-souris,
spectres nocturnes,  esprits et vampires. Ce
qu'il y avait d'humain dans ces personnages
-  leur  agressivité,  leur  souffrance,  leur
activité érotique -  gagnait  une  dimension
supplémentaire  par  le  contact  avec  tous
les  accessoires  de  la  décomposition  d'un
cadavre,  du pourrissement  et  du dépéris-
sement.

Dans cette métaphore Beksinski a exprimé
-  inconsciemment  peut-être-la  définition  la
plus  concise  de  la  vie:  la  naissance  est  le
commencement  de  la  mort.  Car  les
transports  de  l'acte  érotique  sont  tout
proches du rictus suprême.

Cette  explication  n'épuise  cependant  pas
tous  les  sens  cachés  de  ses  dessins:  leur
érotisme  offre  aussi  à  Beksinski  une
occasion spéciale de donner libre cours à ses
fantasmes et de stigmatiser au grand jour les
blocages  psychologiques  de  tout  homme
élevé  dans  cette  culture  polonaise  des
années  50  qui  frôlait  le  puritanisme.



Indubitablement  la  déformation  des
personnages,  leur "déréalisation" visaient  à
détourner  l'attention  du  spectateur  du
peintre  lui-même  et  à  empêcher
l'identification  de  ses  angoisses  ou
obsessions  avec  celles  des  héros  de  ses
dessins.  Leur  côté  grotesque,  quelquefois
fort  prononcé,  devait  créer  une  distance
supplémentaire  et  mettre  entre  guillemets
les pensées et les gestes trop choquants.

Des  fonctions  analogues  incombaient
probablement à cette exfoliation de la peau,
à  la  mise  à  nu  de  la  structure  de
l'organisme,  à  ces  cordes  à  ces  toiles
d'araignée et à ces membres enlaçant, enve-
loppant  les  silhouettes  masculines  et
féminines.  Exposées au premier  plan,  elles
devaient  détourner  l'attention  des  sujets
ainsi  dissimulés.  Comportement  tout  à  fait
naturel dans les situations extrêmes ou sim-
plement  gênantes.  Nous  les  connaissons:
quelqu'un  fait  en  société  une  confidence
intime —confus, il cherche à en effacer les
traces,  parle  plus  haut  et  plus  fort,  sourit
avec  plus  d'insistance  et  d'une  façon  peu
naturelle...

Beksinski  attribue  encore  d'autres
significations  à  ces  créations  denses
remplies  de  veines,  d'os  ou  de  toiles
d'araignée:  il  prétend que la  surface plate
et lisse l'irrite et l'ennuie tout simplement.
C'est  de  là  que  serait  venu  la  densité  du
dessin, le remplissage laborieux de  chaque
parcelle  d'espace  libre  par  quelque  chose
de  concret,  d'attrayant  visuellement.  Il
appliquera  d'ailleurs  ce  principe  à  son  art
tout  entier;  donc,  aussi  à  sa  peinture.  Un
jour il avouera à l'un de ses interlocuteurs
lors d'une interview:

"...c'est  tout  simplement  le  besoin  de
peindre  quelque  chose  dans  chaque
fragment  du  tableau,  besoin  sans  doute
commun à  un  grand  nombre  de  créateurs
d'aujourd'hui et d'autrefois/ ... / Lorsque je
peins  un  nu  je  ressens  un  impératif,
littéralement un besoin de le couvrir soit par
l'écriture, soit par de fines veines, soit par
des détails divers mais intéressants du point



de  vue  de  la  peinture,  parmi  lesquels  se
trouve  également  cette  peau-draperie.
Quand je peins un mur, le plâtre doit s'en
détacher, quand je peins un intérieur, il doit
être  couvert  de  toiles  d'araignée,  et  le
plancher  jonché  de  déchets,  chiffons,
ordures,  saletés  de  tout  genre.  Un  corps
doux, un mur lisse,  une rangée de fenêtres
bien droites,  un intérieur propre,  un plan-
cher  miroitant  sont  pour  moi  et  resteront
synonymes de l'ENNUI."

Cette  auto-définition  mérite  d'être  relue.
Elle  dément  déjà,  ou  du  moins  tâche
d'élucider,  nombres  de  malentendus
accumulés autour de plus d'un motif de cet
art emmailloté des passions des interprètes.
Motifs qu'on pourrait croire intellectuels ou
artistiques et qui ne sont parfois que le fruit
du hasard. Plus d'un personnage, plus d'un
accessoire y sont de purs accidents dans un
jeu  que  l'artiste  développe  pour  remplir
l'espace d'un tableau.

1970  est  la  date  limite  des  expositions
exclusivement consacrées aux dessins. Dans
les  années  qui  ont  suivies,  Beksinski  a
organisé  quelques  expositions  mixtes,
composées de peintures et de dessins,  mais
où la place croissante incombait désormais
aux tableaux. Ses  derniers dessins datent de
1973-74.* Ils ressemblent peu aux premiers,
qui—jusqu'à  1968—étaient  de dimensions
modestes  et  exécutés  à  la  plume  ou  au
stylo-bille. Depuis 1968 ils sont de grands
formats, en moyenne écrire un astérisque et
écrire la note en bas et  sont  exécutés  à la
craie  noire.  A  proprement  parler,  ce  sont
des tableaux en noir et blanc. Tableaux qui,
ni  par  leur  forme,  ni  par  leur  sujet  ne
diffèrent de la peinture. La technique de la
craie noire a permis à

* Beksinski s'est remis à dessiner en 1988



Beksinski  une  large  utilisation  de  doux
clairs-obscurs,  d'une  façon  "naturaliste".
Les tableaux de Beksinski exécutés à la craie
noire  constituent  l'un  des  sommets  du
dessin contemporain.  Ils  témoignent  d'une
rare maîtrise des moyens d'expression que
peu de dessinateurs ont jamais atteint.

Pendant  les  années  1965-66  Beksinski
étudie la peinture à l'huile. Il met longtemps
pour maîtriser cette technique picturale et y
atteindre ce degré de perfection auquel  il
aspire dans tout ce qu'il fait. Ce n'est qu'au
bout  de  5  ans,  en  1970,  qu'il  décide  de
présenter  ses  peintures  à  la  "Galerie
Contemporaine" à Varsovie. Organisée par
des enthousiastes inlassables de son art Mme
et  M.  Bogucki  -  ceux-là  mêmes  qui,  les
premiers,  ont  découvert  son  talent  -  cette
exposition  a  fait  une profonde impression
sur  le  public  qui  a  vu  enfin  tout  l'art  de
Beksinski. Un art qui continue à provoquer
de  vives  controverses  et  qui,  désormais,
divisera à tout jamais les gens, soit en ses
partisans  aveugles,  soit  en ses  adversaires
acharnés.

Tout  au  long  des  années  70  Beksinski
exposera ses oeuvres à plusieurs reprises et à
chaque  fois  avec  un  succès  grandissant.
Rapidement il  deviendra l'une des figures
les  plus  en  vue  de  l'art  contemporain
polonais.  Ses  oeuvres  seront  désormais
recherchées par les collectionneurs, achetées
par  les  musées  et  les  amateurs  privés.
Personne ne doute plus en Pologne que sa
peinture  soit  une  manifestation
remarquable de l'art de notre temps.

En  1978  se  tient  au  théâtre  "STU"  à
Cracovie  l'une  des  dernières  grandes
expositions  en  Pologne  de  tableaux  de
Beksinski  à  l'organisation  de  laquelle  il
participe  lui-même.  Désormais  l'artiste
cesse  d'exposer  lui-même  ses  oeuvres  en
public.  La  "Galerie  Wahl"  en  exposera
toutefois plusieurs en 1981 et en 1987. Un
collectionneur  de  ses  tableaux,  Renzo
Margonari organisera quelques expositions



à  Mantou  en  Italie.  Piotr  Dmochowski
présentera les tableaux de Beksinski à Paris,
à Metz, à Düsseldorf et à Anvers en 1985,
86,  87,  88,  et  89.*  Mais  c'est  en  Pologne
que  celui  qui  s'intéresse  à  la  création  de
Beksinski  trouvera  la  meilleure  possibilité
de  voir  ses  tableaux,  dans  tous  les  grands
musées ainsi qu'au musée de Sanok, sa ville
natale où est rassemblée une quantité bien
représentative  de  son  oeuvre  sans  cesse
complétée  par  l'artiste.  Pour  justifier  son
refus  d'exposer,  Beksinski  prétend  qu'il
craint  de  voir  ses  tableaux  abîmés  ou
détruits  à  l'occasion  des  déplacements
divers. Il n'y a là, bien sûr qu'une partie de
la vérité...

Mais  il  est  certain  que,  comme  tout
perfectionniste il prend un soin  extrême de
la qualité technique et de la solidité de ses
oeuvres.  Il  choisit  le  matériel  qu'il  a
méticuleusement  testé  à  de  nombreuses
reprises et en qui il a une totale confiance:
l'isorel.  Il  le  trempe  dans  des  résines
spéciales  pour  lui  garantir  résistance  et
longévité. Tout comme il prépare et exécute
lui-même  des  encadrements  simples,
maniables  et d'une solidité à toute épreuve.
Dans ce souci extrême apporté aux qualités
artisanales, techniques et matérielles de ses
oeuvres  il  dit  trouver  une  lueur  d'espoir
qu'elles lui survivront et laisseront une trace
de son passage sur terre.

En regardant ses tableaux nous avons tout
d'abord  l'impression  d'une  attitude
spirituelle  et  esthétique  d'une  cohérence
exceptionnelle.  Aussi  bien  en  ce  qui
concerne les sujets que les formes, cet  art
se tourne sensiblement vers le passé en se
référant  aux  grands  maîtres  classiques.  Sa
technique solide met en valeur et affirme ce
lien  avec  la  tradition.  Chacun  de  ses
tableaux est une preuve matérielle du non-
conformisme de ses idées,  des passions  et
convictions artistiques en rupture avec celles
du XX-ème siècle. Ce n'est pas tout:  cet art



est  aussi  un  défi  lancé  au  travail  hâtif,
bâclé,  éphémère  de  nombreux  artistes  qui
se  veulent  "modernes".  Sous  cet  aspect,
l'art  de  Beksinski  paraît  anachronique.  En
apparence...  En apparence  car  tout  d'abord
les  années  80  de  notre  siècle  semblent
confirmer le bien fondé de ses idées. Après
une  longue  période  du  règne  de  l'avant-
garde,  de  "l'instinct",  du  "gestuel"  et  du
"spontané"  les  artistes  réapprennent que le
Grand Art  c'est  le  grand travail,  la  grande
souffrance,  la  grande  connaissance  des
techniques,  de  la  technologie  et  un  effort
artisanal  patient.  La  solidité  du  métier
devient - ou

Une exposition permanente de tableaux de Beksinski se tient depuis 1989 
à la Galerie Dmochowski à Paris.

redevient - une qualité recherchée. Et puis
l'art  abstrait  cède  souvent  la  place  au
figuratif  qui  se  réfère  plus  ou  moins
directement  à  la  réalité.  Enfin  le  monde
intérieur de l'artiste redevient un terrain de
pénétration  artistique.  Avec  son
anachronisme spécifique, Beksinski  s'avère
peut-être  un  précurseur  des  idées  qui
semblent  se  réveiller  vers  cette  fin  de
siècle.

Cependant,  en  contemplant  de  plus  près
son  oeuvre,  on  voit  que  cet  anachronisme
n'est  qu'un  retour  partiel  à  l'art  classique.
Car par bien des aspects Beksinski reste - et
même, oh combien! - un fils  fidèle de son
époque.  Et  tout  d'abord  par  son  exigence
d'expression  artistique  libre  de  toute
contrainte extérieure. En effet, selon la con-
ception  traditionnelle,  l'art  avait  un  rôle
serviteur à l'égard des mécènes. Les oeuvres
artistiques  étaient  commandées  par  eux,
payées  par eux et devaient  glorifier l'objet
de  leur  propre  culte  si  ce  n'est  d'eux-
mêmes. L'oeuvre créée sur commande était
chose naturelle,  elle ne comportait  aucune
nuance péjorative. Ce n'est que le XX-ème



siècle  qui  a  posé  à  une  telle  échelle  le
problème  de  la  création  artistique
entièrement  autonome.  Certes,  le  geste
indépendant  de l'artiste  était  connu depuis
bien  longtemps,  mais  il  n'a  été  élevé  au
rang d'un principe sacro-saint qu'au siècle
où nous vivons.

Aussi  Beksinski  refuse  tout  travail  sur
commande et même sur simple suggestion:

"II  suffit  que  je  sache  que  quelqu'un
attend une  oeuvre  de  moi,  pour  que  cette
idée  rende  mon  travail  impossible.  Tant
que  je  suis  détendu,  tant  que  j'ai  la
conscience  de  pouvoir  me  permettre  de
gâcher  mon  tableau,  de  m'arrêter  à  mi-
chemin, de faire ce que je  veux / ... / tant
que cette activité reste agréable et je peux
passer  ma  vie  à  barbouiller  des  tableaux.
Quand je travaille sur commande -  peindre
me devient proprement pénible" - déclare-t-
il dans une autre interview.

Cette  attitude  mérite  d'être  soulignée  car
elle  constitue  le  fragment  d'un  tout  plus
important,  dont  la  trame  est  faite
d'égocentrisme,  d'autonomie  et  de
pénétration  intérieure.  Ces  trois  principes
concernent pratiquement tout ce qui - d'une
manière ou d'une autre - a trait à la peinture
de  Beksinski.  Aussi  bien  l'attitude  de
l'artiste  envers  le  monde,  envers  l'art  et
envers sa propre activité, que ce qu'il peint
et comment il le peint.

La  plupart  du  temps  la  notion  de
l'isolement  dans  la  vie  et  dans  l'art  va de
pair  avec  le  choix  d'une  voie,  d'un
programme  existentiel  et  artistique.
L'anachorétisme a des sources bien diverses
et se manifeste sous des formes multiples.
Celui  de  Beksinski  est  absolu,  car  il  n'a
rien à voir avec un choix conscient ni avec
l'adoption  d'un  programme  de
comportement. C'est une solitude parmi les
gens et au milieu de l'art, une solitude dont



décident non pas les circonstances, mais la
structure le plus profonde de son être. Il est
solitaire  au  milieu  d'une  grande  ville,  en
famille, entouré des bruits de la rue et  des
sons  des  appareils  électro-accoustiques
modernes. Solitaire parmi ses amis, parmi les
scheteurs de ses tableaux et les journalistes
qui  l'interrogent.  Pourtant,  celui  qui  ne
connaît  Beksinski  que par sa  légende sera
surpris  en  le  rencontrant:  cet  anachorète
contemporain  n'est  pas  un  ermite
volontaire.  Son  curriculum  vitae  -
apparemment si normal - n'a rien d'un geste
d'abandon ou de refus, sauf peut-être ce fait
peu  banal  qu'il  n'entretient  aucun  contact
avec le milieu artistique. Car sa solitude a
une toute autre dimension.

Lorsqu'en  1977  Beksinski  quittait  Sanok
pour  s'installer  à  Varsovie,  on  y  voyait
généralement  un  geste  de  rupture  avec  sa
réclusion  volontaire  d'antan.  Ainsi  donc,
sous  les  yeux  de  milliers  de  spectateurs
habitués  à  certaines  règles  du  jeu,  le
"solitaire de Sanok" entrait dans le vacarme
d'une métropole européenne. Pour ceux qui
voient volontiers dans le comportement des
artistes  un  penchant  pour  les  rites,  ce
changement  de  domicile  signifiait  une
trahison. En effet, le  code social du savoir-
vivre  présente  volontiers  l'homme  de  l'art
comme  un  individualiste  ombrageux,
retranché  dans  son  univers,  inaccessible
aux autres, lointain et provincial.

Les  grandes  villes  tumultueuses  semblent
réservées  aux  créateurs  modernes,  d'avant-
garde tout aussi bruyants qu'elles, et tout aussi
superficiels. Varsovie, dans la vie de Beksinski,
signifiait pour beaucoup la fin d'un anachorète.
Le penser, toutefois, était ne pas comprendre
l'essentiel  de  sa  solitude.  Solitude  qui  n'était
point suspendue à la réalité d'une petite ville
ou d'une métropole:

"Le centre du monde se trouve là où je me 
trouve" - dit-il.
Dans  la  bouche  d'un  autre  cela  sonnerait



comme  une  déclaration  ridiculement
présomptueuse. Dans celle de Beksinski c'est la
constatation  d'un  fait:  où  qu'il  soit  est  sa
solitude.

L'installation à Varsovie n'a ainsi rien changé
dans  son  existence,  ni  dans  son  oeuvre.
L'inversion artistique s'est avérée une attitude
vraie,  à  rencontre  de  ceux  pour  qui  toute
nouvelle  circonstance  existentielle  doit
inévitablement  constituer  une  source  de
nouvelles inspirations. La décision d'habiter la
capitale ne découlait  chez Beksinski  d'aucune
raison  idéologique,  d'aucune  rupture  avec  sa
réclusion intérieure.  Elle était  un pur fait  dû
aux  circonstances  de  la  vie.  Elle  est  donc
restée  un  simple  incident  sans  prise  sur
l'essentiel.

Depuis  1973-74  Beksinski  se  consacre
exclusivement à la peinture.  Habituellement il
emploie des techniques à l'huile, mais depuis
longtemps déjà, il  a découvert les avantages
de  l'acrylique.  Pour  celui  qui  les  regarderait
fortuitement et  ne les jugerait  que d'après les
objets  qui  s'y trouvent,  ses  tableaux diffèrent
peu  d'époque  en  époque.  Les  mêmes  motifs
réapparaissent circulairement à des intervalles
irréguliers: têtes ou silhouettes enveloppées de
peau-toile d'araignée qui s'exfolie, visages de
profil en heaumes forgés, couverts de dessins
variés,  crucifixions,  maisons-cathédrales  en
flammes,  objets  planants,  créatures
cadavéreuses  qui  rampent,  figures  de  "rois"
drapées de  robes fantastiques et siégeant dans
des poses hiératiques, paysages maritimes ou
prairies  avec  des  motifs  d'arbres  solitaires,
pierres  tombales ou personnages assis sur des
chaises.  Les  accessoires  sont  multiples  mais
tous refont plus ou moins régulièrement leur
apparition. Sur le plan de la représentation on
pourrait  croire  que  le  pinceau  de  Beksinski
tourne sur des orbites presque fixes.

Il  n'en  est  pas  de  même~de sa  manière  de
peindre. Elle évolue constamment avec l'âge de
l'artiste et  avec son expérience.  Mais surtout
elle  se  modifie  à  la  suite  des  techniques
employées  (huile,  acrylique...),  du  type  de



pigments  dont  il  se  sert  ou  des  dimensions
adoptées  pour  chaque  tableau.  Ces
considérations  techniques  ont  parfois  une
influence plus déterminante dans la solution des
problèmes de construction ou dans le choix des
motifs que les récents événements spirituels ou
culturels de la vie de l'artiste ou du monde qui
l'entoure.

Ses  oeuvres  conservent,  toutefois,  toujours
les mêmes rapports  avec la réalité: elles s'en
rapprochent mais ne se transforment jamais en
sa simple représentation. A côté des éléments
qui  donnent  la  sensation  d'être  peints  d'après
nature,  d'autres présentent  des traits purement
fantastiques. En voici un exemple: la main de
l'homme. Son aspect normal semble évident:
une  main  a  cinq doigts.  Les  doigts  ont  des
ongles. Pourtant chez Beksinski cette main ne
sera nullement réelle. Elle paraîtra toujours un
peu  trop  grande  que  les  proportions
biologiques l'exigeraient. Les veines sembleront
un peu trop gonflées pour l'âge et pour l'effort.
En revanche le poignet  et l'avant-bras seront
déjà peints de façon presque conventionnelle.
L'artiste  ne  marquera  pas  la  structure
musculaire,  car  ce  qui  l'intéressera  ce  sera
plutôt le geste même et l'expression.

C'est  parce  que  Beksinski  ne  peint  jamais
d'après  nature  que  chaque  chose  revêt  une
forme propre à elle, inventée par son créateur.
Et cela, même si cette chose reste très fortement
basée sur son aspect réel et vraisemblable. De là
vient le caractère particulier de cette peinture,
propre  à  l'univers  intérieur  de  l'artiste:  une
saisissante impression de fidèle représentation
de  la  nature,  suivie  immédiatement  de  la
sensation  d'irréel.  Le  ciel de  Beksinski,  bien
qu'il ressemble au ciel  naturel n'est jamais un
ciel véritable. Même les nuages, si souvent



représentés  par  l'artiste  ne  sont  que  des
nuages qu'il a inventés, alors  que de prime
abord  ils  semblent  photographiquement
précis.  Le  ciel  peut  être  jaunâtre  sur  un
tableau, ocre sur un autre, ou ailleurs gris,
émeraude,  rouge  etc.  Mais  il  est  toujours
identique  à  lui-même:  d'apparence  réel  et
pourtant ô combien fantastique. L'arbre est
aussi  toujours  le  même.  Un  arbre  sans
feuille,  avec  de  fines  branches  touffues,
parfois  courbées  par  le  vent  qui,  lui,  est
toujours violent et emporte tout ce qu'il y a
de vivant et de mort sur le tableau. La sur-
face de la terre, la plupart du temps un sol
brûlé,  un  marais  avec  des  flaques  d'eau
stagnante ou une "base" indéfinie. Elle peut
être  jonchée aussi  bien d'os,  de feuilles de
papier  que  de  boyaux  entortillés.  En
peignant une maison, Beksinski n'y mettra ni
fenêtre,  ni  embrasure,  ni  porte  avec
poignée, ni toit avec cheminée. Au lieu de
la  fenêtre  il  y  aura  une  sombre  ouverture
voilée  d'une  toile  d'araignée  et  l'on  verra
sortir  de l'intérieur des langues de feu.  A
la place de  la porte on trouvera un orifice
noir  qui ne mène nulle part.  Les os  et les
veines représentés sur ses tableaux semblent
sortis  des  manuels  d'anatomie.  Mais  un
regard  à  peine  attentif  montre  qu'ils  n'ont
rigoureusement  aucun  rapport  avec  la
réalité.

Cette  saisissante  ressemblance  avec  le
monde extérieur, des visions qui n'ont aucun
lien  avec  lui,  prouve  sans  doute  l'origine
onirique de cet art. C'est bien dans les rêves
que nous voyons un monde  déformé,  qui,
pourtant,  nous  paraît  tout  à  fait  naturel.
C'est dans  les rêves que nos mains, qui ont
cinq  doigts  chacune,  s'enlacent  avec  des
quarantaines de doigts sans que nous nous
en étonnions.  C'est  dans  le  rêve  que  nous
nous  promenons  sur  une  colline
flamboyante sans nous brûler. Tout comme
dans  le  rêve  nous  marchons  à  travers  un
champ désert et bien qu'il n'y ait guère de
boue, nos jambes refusent de nous porter.

Beksinski  accepte,  bien  entendu,
l'interprétation  de  son  art  par  les  songes,



bien que ses visions fassent d'habitude leurs
apparitions en état  de veille.  Pour évoquer
une  vision,  fixée  ensuite  sur  un  panneau
d'isorel,  il  lui  suffit  d'un  moment  de
"voyance":  une  feuille  de  papier  par
exemple qui tombe par terre ou une boucle
de cheveux gris qui  frissonne au vent chez
un homme qui descend du tramway. L'asso-
ciation  la  plus  fréquente,  l'explication  la
plus simple de cette peinture, n'est pas sans
raison, le rêve. Et Beksinski le confirme de
façon explicite:

"Je  peins  beaucoup  et  il  se  peut  que  de
jour je déclenche les  fonctions du cerveau
qui  favorisent  les  rêves  nocturnes.  C'est
dans mon  enfance et dans ma jeunesse que
j'ai  eu  les  rêves  les  plus  intéressants.  J'ai
peint  tout  au  plus  deux  ou  trois  tableaux
directement inspirés par les rêves. Les rêves
nocturnes  et  les  rêves  éveillés  se
rapprochent  par  le  même  mécanisme  des
associations libres. Dans  la psycho-analyse
peu  importe  si  le  malade  raconte  un  rêve
authentique  ou  une  rêverie  inventée  d'un
bout à l'autre. Son psychisme est codé aussi
bien dans l'un que dans l'autre."

La clé  des songes ouvre l'énigme de ces
tableaux. Cela même si les visions qui sont
aux  sources  de  leur  création  viennent  des
rêves éveillés.

Les  rêves...  Mais  comment  alors  ne  pas
penser  au  surréalisme?  D'autant  que  la
manière de peindre y fait  aussi  penser.  La
comparaison des tableaux de Beksinski avec
l'oeuvre  de  Salvador  Dali  ou  celle  de
Giorgio  de  Chirico  semble  toute  trouvée.
Beksinski  déclare  toutefois  que  dans  une
large mesure elle n'est qu'illusion:

"... si j'ai quelque chose de commun avec
le  surréalisme,  c'est  seulement  la  méthode
des associations libres. Je ressens davantage
un lien étroit avec la peinture du XlX-ème
siècle qu'avec le surréalisme. Il est évident
que  certaines  influences  du surréalisme se
laissent discerner dans ma peinture, mais il
m'est  complètement  égal  de  savoir  quelle
étiquette les critiques y colleront."



Mais, même s'il devait y avoir entre elles
une  parenté,  il  existe  cependant  une
différence  fondamentale  entre  la  peinture
surréaliste  et  celle  de  Beksinski.  Cette
différence  est  enfouie  plus  profondément
que les  apparences  le  révèlent,  mais  aussi
elle  est  plus  fondamentale.  A  savoir:  les
surréalistes  ont  créé  un  programme
idéologique de leur art. Ce programme les a
contraint  à  utiliser  des  procédés  picturaux
précis. Ainsi les surréalistes - en théorie, comme
en pratique  -  réalisaient  un  modèle  de  l'art,
opposé  aux  modèles  précédents,  tel  le
"réalisme" ou le rationalisme conventionnel.

Pour  mieux  combattre  l'adversaire  ils
devaient  avec  conséquence  appliquer  des
principes assez simplistes d'inversion. Ainsi un
poisson, dans leurs toiles devait se tenir debout
et autant que possible hors de l'eau, par contre
le cou d'une girafe devait avoir quelques tiroirs
qui  en  sortaient.  L'objectif  que  visaient  les
surréalistes, était  de combattre le réalisme par
son  contraire  le  plus  immédiat  et  le  plus
évident. Beksinski, comme il est facile de s'en
apercevoir,  ne fait  rien  de tel.  D'abord il  ne
combat rien, ni personne. Ses poissons gisent
sur le sable, rejetés par la mer et les gens ne
marchent  pas  sur  la  tête.  Lorsque  nous
remarquons  sur  les  tableaux  de  Beksinski
différentes créatures, l'origine de leur présence
n'est pas dans la réalisation d'un programme de
lutte contre le rationalisme. Ce sont plutôt  les
obsessions et le subconscient de l'auteur qui
en sont l'univers de provenance.

"Je  vois  clairement  plutôt  l'EXPRESSION,
de ce qui va être peint que sa forme matérielle
précise. Je dois découvrir cette forme dans  le
tableau, même en le transformant à plusieurs
reprises.  En  conséquence  il  m'arrive  de
peindre  quelque chose  d'imprévu pour  moi-
même, car soudain, en plein milieu du chaos
de la composition, de ce "champ de bataille" je
discerne comme dans les tâches de Rorschach
quelque  chose  de  différent  qui  devient  assez
passionnant  pour  que  je  remette  la  vision
primitive à plus tard, pour un autre tableau. En
outre  je  traite  certains  sujets  à  plusieurs
reprises, car je trouve que ce n'est pas encore



ce que j'ai voulu faire. Parfois la version pri-
mitive est  tout  simplement  trop petite,  et  il
m'arrive  de  rester  perplexe  devant  certains
détails.  Je peins alors deux ou trois versions
plus  ou  moins  semblables  qui  diffèrent
cependant,  par  certains  aspects.  Parfois
plusieurs  années  séparent  ces  versions,  car
entre-temps je peins autre chose. Ainsi je peins,
je peignais et je vais encore peindre: la mer, les
planètes  et  les  phénomènes  dans  le  ciel,  les
yeux aveugles qui fixent le vide, la lumière, les
portes,  la  route...  Tout ce qui,  en dehors de
toute  symbolique que l'on puisse  m'attribuer
"ex  poste"  reste  gravé  en  moi  et  veut  être
révélé."

L'enregistreur des visions subconscientes et le
metteur  en  scène  des  tableaux.  L'enregisteur
révèle une vision enfouie en lui. Le metteur en
scène  la  peint  sur  l'isorel.  Le premier donne
corps  à  une  pulsion  du  subconscient.  Le
second  dirige  l'action  de  volonté.  Le
visionnaire  impose  le  thème.  Le  metteur  en
scène en fait une oeuvre d'art.

Le monde représenté sur ses tableaux frappe
par sa netteté, par son caractère spécifique, par
un  climat  inimitable.  Il  y  a  des  tableaux
"agréables",  "sympathique"  malgré  la
juxtaposition  des  couleurs  et  des formes qui
pourraient  choquer.  Il  y  en  a  aussi  des
"repoussants",  dont l'atmosphère est lourde et
s'oppose à la contemplation. Mais le caractère
obsessionnel  de  certaines  images  et  la
répétition  des  motifs  les  plus  choquants  ne
sont  pas  fortuits:  ils  sont  une  manière
d'apprivoiser  le  spectateur.  Leur  inlassable
reproduction  est  une  façon  d'estomper  à  la
longue leur apparence macabre. En y revenant
sans  cesse  Beksinski  espère  habituer  le
spectateur à les accepter sans crainte. Ceux qui
ont vécu avec ses tableaux savent que l'artiste
ne  se  trompe  pas:  très  rapidement  l'aspect
extérieur de l'anecdote et de l'horreur disparaît.
Reste une sensation permanente de beauté. Les
objets  cessent  d'être  identifiables  ou
remarqués. Tout comme ont depuis longtemps
cessé d'être identifiables et remarqués l'horreur
de la guerre ou la souffrance physique de la
crucifixion sur les tableaux anciens. A force de



les voir et revoir, de vivre en leur présence, les
tableaux de  Beksinski  se  dévêtissent  de  leur
apparence  extérieure en même temps que le
regard  du  spectateur  se  sublime  et  pénètre
plus haut et plus profondément.

"Mes efforts tendent, du moins je le crois, à
atteindre  l'état  dans  lequel  l'objet  sur  un
tableau ne serait pas identifié ou même remar-
qué. Tout comme on ne saisit pas le bruit du
vent derrière la fenêtre. Cet objet ne serait pas
remarqué, car dans la conscience du spectateur
il  s'est  —pour  ainsi  dire  —fondu  avec  le
tableau en tant qu'idée depuis qu'il a été vu de
nombreuses  années  durant  dans  un  grand
nombre  de  musées  et  sur  de  nombreuses
reproductions. Par exemple, presque jamais
nous ne sommes en mesure de percevoir le
message effectif de la crucifixion. Je parle
bien entendu du message extérieur - et non
pas du sens mystique - qui, pour tout Euro-
péen  deviendrait  une  horreur  s'il  s'en
rendait  brusquement  compte"  -  dira-t-il
dans une autre interview.

Ne  pas  choquer  mais  peindre  de  beaux
tableaux —voilà le désir paradoxal de celui
dont  les  oeuvres  sont  remplies
d'accessoires  de  la  mort,  de  la
décomposition et de l'anéantissement.  Les
reproduire  à  l'infini,  les  représenter  sans
cesse,  jusqu'à  ce  que  le  spectateur  s'en
accoutume et  ne  les  aperçoive  plus.  Tout
comme  l'ont  réussi  les  peintres  du  XlX-
ème siècle dont les tableaux sont remplis de
blessés  agonisants  sur  les  champs  de
bataille,  de  mises  à  mort  d'esclaves,  de
sang  et  de  cadavres  qui,  pourtant,  ne
choquent  plus  et  n'empêchent  pas  de
percevoir  directement  la  beauté  de  la
peinture.

Mieux,  le  rêve  de  l'artiste  est  de  faire
oublier  sur  ses  tableaux  non  seulement
l'horreur des  accessoires  mais  jusqu'à  leur
existence même. Car s'il  peint les figures,
ce  sont  les  traits  et  les  couleurs  qu'il
voudrait faire voir. S'il peint des objets et
des  personnages  c'est  au  fond  seules  les
formes qui le préoccupent.



Pourtant,  la  concession  faite  à  la
figuration n'a pas nécessairement  facilité le
dialogue  du  peintre  avec  le  public.
Beksinski  souhaiterait  que  les  gens
"respirent" ses tableaux. Qu'ils les acceptent
tout comme on accepte les couleurs, l'air et
la lumière. Mais les spectateurs ne cessent
de poser des questions: pourquoi la femme
a des cheveux  verts? Ou bien, que signifie
la voiture couverte de vaisseaux sanguins?
Le  public  veut  savoir  avant  tout  ce  que
"signifient" les tableaux de Beksinski. Lui-
même  exige  probablement  une  chose
impossible  de  nos  jours:  que  les  gens
contemplent  ses  tableaux  de  la  même
manière  que  l'enfant  absorbe  le  monde
quand  il  le  voit  pour  la  première  fois.
Qu'ils ne se préoccupent pas des objets, ne
poursuivent  pas  le  jeu  des  accessoires  et
surtout ne cherchent pas à tout prix à leur
découvrir  un  sens.  Il  désirerait  que  nous
gardions  l'immédiateté  de  l'enfant  qui  lui
permet de saisir une grenouille sans dégoût
et  ainsi  ne pas  s'étonner  de voir  dans ses
tableaux des cercueils planer dans l'air  ou
flamber  des  cathédrales  aux  bouches
sensuelles et aux yeux-fenêtres.

"Il y a un ancien paradoxe chinois - dit
Beksinski  dans  une  interview  -  selon
lequel en nous réveillant nous ignorons si
c'est  le  matin  ou  le  soir.  Et  pourtant
combien plus vraisemblable paraît la thèse
selon laquelle nous nous réveillons le soir
et, durant la journée où nous dormons nous
cherchons seulement à comprendre un tant
soit  peu  l'univers  nocturne  qui  est  si
énorme  et  magnifique  qu'il  échappe
entièrement à l'attention de notre misérable
pensée  qui  s'obstine  à  tout  classer,  à  tout
ordonner. Nous restons bouche bée, envoû-
tés,  tout  comme  un  enfant  devant  une
avalanche de détails incompréhensibles. Et
lorsque nous nous endormons,  dans notre
sommeil nous allons travailler et construire
des  cités  d'habitations  stéréotypées  où  -
nous semble-t-il-nous vivons, le matin, tout
en  dormant.  Nous  mettons  en  ordre  tous
ces  merveilleux  détails  et  nous  leur



assignons  des  systèmes  de  signification
pour  les  percevoir  par  notre  esprit
insuffisamment  vif.  Ainsi  donc  toute  la
littérature que nous ajoutons aux visions se
crée  "ex  poste".  Les  hommes  savent
nommer trop de choses. C'est pourquoi ils
se laissent tromper par  la joyeuse illusion
d'avoir acquis le savoir de toute chose. Ils
contemplent un nuage et disent que c'est un
condensé de vapeur d'eau.  Ils regardent un
tableau et disent que c'est un symbole de la
pollution  de  l'environnement,  car  sur  le
tableau  des  poissons  rejetés  par  la  mer,
gisent  sur  la  plage.  Cependant  nous
devrions,  autant  que  possible,  regarder  ce
tableau, et surtout ce monde, d'une manière
plus  directe  —comme  un  martien
regarderait  une  vache:  pour  la  première
fois."

Mais nous, qui vivons au XX-éme siècle,
siècle qui paraît si rationnel, nous voulons
absolument  voir  dans  les  tableaux  de
Beksinski  des  objets  signifiants  et  des
réponses aux problèmes actuels. Beksinski
s'obstine à ne pas céder:

"Ce  qui  est  peint  n'est  jamais  pour  moi
aussi  littéral  que  pour  les spectateurs  qui
s'approchent du tableau un dictionnaire à la
main: l'arbre —symbole de la vie, le vert —
symbole  de  la  renaissance,  le  noir  —
symbole de la mort...Un oiseau, une vache,
une cruche,  une  pièce de monnaie, l'herbe,
un  tas  d'excréments,  tous  cela  représente
pour  lui  des  symboles.  La  mentalité  d'un
Européen  moyen  est  encombrée  de  toute
sorte de "camelote" à ce point qu'il ne sait
remarquer  que  peu  de  choses/.../.  Il  court
avec son dictionnaire  qu'il  n'arrête  pas de
consulter pour découvrir des significations.
Et  comme il  y  a  toujours  quelque  chose
qui ne "colle" pas, il en veut à l'auteur."

Beksinski n'aime pas la symbolique. Tout
comme il n'aime pas la  narration. Il avoue
sincèrement:

"Je  déteste  l'expression  "cela  veut
dire...".  Ce  qui  est  peint  ne  doit  pas  être
autre chose que ce que l'on voit. "Rien" ne



doit faire penser à rien."

Ainsi  la  recherche  de  quelques  relations
mystérieuses,  dissimulées,  qui  existeraient
entre  les  objets  et  les  personnages  de  ces
tableaux  est  complètement  vaine.  Cette
peinture  ne  propose  aucun  message
idéologique. Elle n'a aucun rapport avec les
convictions  sociales  ou  politiques  de
l'artiste.  Tout  comme elle  n'illustre  aucune
histoire.  Les  rectangles  d'isorel  remplis  de
couleurs  ne  doivent  être  que  des  fenêtres
ouvertes  sur  une  autre  réalité,  la  réalité
intérieure du peintre. La réalité que lui offre
le  rêve,  les  visions  et  l'imagination
bienfaisants.  Bienfait  qui  est  d'ailleurs
offert à chaque homme par Dieu ou par la
nature. Le fait que les gens s'arrêtent devant
ces  tableaux  et  les  examinent  patiemment
pour  leur  trouver  une  signification  en  dit
probablement  plus long sur les  spectateurs
que  sur  le  peintre.  La  poubelle  des
associations  d'idées,  enrichie  sensiblement
par le XlX-ème siècle,  offre à chacun une
excellente  occasion  de  se  vanter.  Si  l'on
faisait une expérience en mettant devant un
tableau de Beksinski un  certain nombre de
spectateurs  on  ne  trouverait  pas  deux
réponses identiques au prétendu "message"
de l'artiste. C'est parce qu'il n'y  en a point.
Et  si  à  l'occasion d'une rencontre  avec les
tableaux  de  Beksinski  chaque  spectateur
leur découvre un "message" différent, c'est
qu'il y cherche une réponse à des questions
qui  le  traversent,  lui,  et  auxquelles
Beksinski  est  totalement  étranger.  Aucune
"découverte" n'est alors "juste" étant donné
que dans l'intention de Beksinski il n'y en a
aucune.  La  projection  des  phobies  et  des
convictions  personnelles  du  public  placé
devant un miroir serait le seul résultat de ce
jeu.

Mais il est vrai que l'erreur est facile si l'on
n'y prend pas garde.  L'erreur de confondre
l'aspect  extérieur  de  ces  tableaux  avec
l'ambition  profonde  de  leur  créateur.  Par
exemple  Beksinski  s'efforce  de  peindre  le
Mystère.  Il  s'agit  pour  lui,  du  mystère  du
psychisme  humain  à  l'état  de  "Visitation"



extra-rationnelle.  L'état  à  moitié  mystique
de  l'accord  intérieur  d'un  être  avec  lui-
même.  Comme  il  est  impossible  de  le
raconter  avec  des  mots,  c'est  à  dire  de
rationaliser  ce  qui  est  irrationnel,  il  faut
l'exprimer par une atmosphère. Celle-là doit
toutefois emprunter la voie des phénomènes
et des objets.  Pour l'artiste  ils sont fortuits
et secondaires, mais ils risquent d'obnubiler
le  spectateur.  Ainsi  glissant  du  "Mystère"
au mystérieux,  de  l'essentiel  au  signifiant,
le public verra dans un tel tableau les ruines
de Varsovie, la hantise d'Auschwitz ou bien
le  danger  écologique  de  la  pollution  de
l'eau  après  une  explosion  atomique.
Devant ces interprétations le peintre se sent
perplexe, car il lui est impossible de suivre
chaque spectateur pour lui expliquer qu'il y
est question d'autre chose. C'est ainsi que le
message reçu s'écarte du message envoyé et
de  nombreuses  interviews  accordées  par
Beksinski  ne  sont  que  peine  perdue.  De
toute  façon  la  masse  des  spectateurs
continuera à découvrir  dans ces tableaux la
seule chose que l'apparence lui suggère: un
message narratif, une histoire contée, ou au
mieux  des  symboles  littéraires  ou
philosophiques  Et  il  s'agira  la  plupart  du
temps de la "philosophie" de foire du genre
"nous et l'éternité", "ecce homo"  "voici où
va  le  monde",  etc.  Il  faudra  probablement
longtemps  encore  avant  que  tout  ceci
s'estompe  et  s'efface  à  force  d'être  vu  et
revu  des  milliers  de  fois  et  avant  que
l'essentiel,  c'est  à  dire  le  mysticisme et  la
beauté  de  cette  peinture,  transparaissent
sans  se  déguiser  en  mots  signifiants.  Pour
qu'enfin entre l'artiste et le spectateur s'éta-
blisse  un  dialogue  "de  l'âme  à  l'âme",  un
dialogue inarticulé, fait de pures émotions.

Il  existe  une  liaison  complexe  entre  la
peinture de Beksinski et la musique. Elle est
forte  mais emprunte des chemins tortueux.
Elle est  faite tout d'abord d'un besoin pour
ainsi  dire  narcotique  qu'a  Beksinski  de
s'entourer  de  sons  lors  de  son  travail.  Ce
besoin est inséparable de sa personnalité et



fait  partie  intégrante  de  sa  légende.  Car
l'univers  de  la  musique  constitue  pour
Beksinski  un  milieu  plus  naturel  peut-être
que la réalité de l'appartement qu'il habite
ou bien de la  rue qu'il traverse. Il n'est pas
capable  de  peindre  sans  entendre  la
musique mais - comme il le prétend - il ne
l'écoute pas quand il ne peint pas. Ces deux
moyens  de  l'expression  créative  sont  unis
chez  lui  par  un  noeud  inextricable  de
mutuelle dépendance. Et lorsqu'il écoute de
la  musique,  c'est  au  maximum  de  la
puissance des hauts parleurs. Pénétrer alors
dans son atelier oblige le visiteur non averti
à  une  retraite  immédiate.  La  force  de  la
sonorité  l'expulsera  littéralement.  Pourtant
soupçonner Beksinski de puiser l'inspiration
de sa  peinture  dans  la  musique  n'est  qu'à
moitié  justifié.  De  même  que  de  le
soupçonner d'entrer dans un état extatique
par  la  puissance  des  sons  est  une
explication superficielle. Au fond il s'agit là
de  toute  autre  chose,  dont  l'artiste  a
d'ailleurs  souvent  parlé  lui-même.  A
savoir:  la  musique  est  le  seul  art
entièrement  et  foncièrement  irrationnel,
indescriptible  et  -  à  sa  façon  -
"métaphysique".  Son  côté  abstrait  et
immédiat permet de se laisser emporter par
les obscurités  et les lumières sans éprouver
la nécessité de "comprendre". Son ambiance
impressionnante  transporte  l'être  humain  à
travers  tous  les  états  de  satisfaction
spirituelle.  La  musique  permet  enfin  à
l'imagination et à la sensibilité humaine de
planer dans la région des intimes impudeurs
sans  avoir  à  justifier  -  même  devant  soi-
même  -  des  sentiments  de  son  âme,  du
"kitsch"  sentimental  et  des  satisfactions
enfantines.  Mais  la  musique  est  aussi
capable  d'exprimer  de  façon  plus  parfaite
que  le  pinceau  et  la  couleur  cette
communication  directe  entre  l'être  et
l'esprit, entre la raison et le Mystère.

Ce  n'est  pas  par  hasard  que  Beksinski
affirme  vouloir  construire  ses  tableaux
comme  on  construit  une  symphonie.  Son
architecture  le  fascine  au  point  qu'il  la
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désigne  comme source  de  son  inspiration.
La force  évocatrice  des  poèmes  musicaux
est  effectivement  proche  de  son  art.  Ses
tableaux  provoquent  des  sensations
analogues  à  celles  qui  se  dégagent  des
symphonies  romantiques.  Mais  le
"romantisme"  de  sa  peinture  n'est  pas  la
sublime caresse de l'âme.  Il  est  davantage
l'image de la passion et du pathétique, de
l'horreur  mystique  et  de  la  réflexion
mystérieuse.  Il  est  donc  évident  que
Beksinski écoute plutôt la musique du XlX-
ème siècle que n'importe quelle autre. Il ne
supporte  pas  —chose  significative  —la
musique  baroque  car  trop  élaborée,
"rationnelle"  et  basée  sur  la  structure
harmonique  du  canon.  La  musique  qu'il
aime commence avec Schubert et finit avec
les  premières  oeuvres  de  Schönberg.  Elle
continue ainsi au XX-ème siècle seulement
là où les créateurs se réfèrent aux tendances
du  passé.  Ses  compositeurs  favoris  sont
Wagner, Mahler, Brahms, Richard  Strauss,
Bruckner,  Tchaïkovski,  Scriabine,  Sibelius,
Karlowicz, Franck ou Schmitt et, parmi les
contemporains, Honegger, Chostakovitch,



Hindemith, Frank Martin. Il écoute également
de la musique "pop"  si elle est basée sur un
rythme "lourd" et  le chant  "soûl".  Sa disco-
thèque  est  inépuisable  et  contient  plusieurs
milliers de pièces, parfois uniques.

L'analogie  entre  la  musique  et  la  peinture
constitue encore une  preuve —indirecte —du
caractère  quasi  abstrait  —malgré  l'écran  des
accessoires figuratifs —de l'art de Beksinski.
Puisque  la  "signification"  n'y  signifie  rien,
puisque l'artiste  peut  sur  un tableau changer
tous  les  éléments  qui  le  composent  pour  les
remplacer  par  d'autres,  plus  rien  ne  nous
empêche d'y  voir  un  ciel  rouge  en  tant  que
tâche  rouge,  et  non pas en tant  qu'incendie
supposé d'une ville.

Beksinski  puise  un  vif  plaisir  dans  la
collection  de  son  propre  art.  Il  aime  à
s'entourer  de  ses  tableaux.  Il  en  couvre  les
murs de son atelier comme si c'était du papier
peint,  les  met  dans  les  aures  pièces  ou  les
accroche dans l'entrée. Avec le temps il oublie
leurs défauts et prend du plaisir à vivre dans
un  monde  coutumier  que  remplissent  -
comme  il  les  appelle  -  ses  "animaux
domestiques".

Ceux  qui  cherchent  des  significations  aux
tableaux de Beksinski sont prêts à imputer à
l'artiste le goût du cruel. Ces corps écorchés,
squelettes  et  cimetières,  yeux  clos  et  crânes
transpercés  sont  pour  eux  des  décors  d'un
"théâtre d'horreur". Ils en veulent au peintre
de  pratiquer  l'art  du  choc  facile.  Pourtant
Beksinski a raison en rétorquant que le rêve ne
fait pas mal, que le songe n'est pas cruel. Lui-
même ressent une profonde révulsion à l'image
de la misère, de l'humiliation ou de la mort:

"J'ai horreur des livres ou des choses ayant
trait à l'occupation. Je ne regarde pas les films
japonais  par  principe,  car  j'ai  la  nausée  rien
qu'à voir "hara-kiri" —dit-il dans l'une de ses
interview.

Ce qu'il peint et la manière dont il le fait ne



résultent ni de la cruauté ni de l'envie d'épater
le public:

"...Le tableau est pour moi quelque chose de
très éloigné de la réalité. Il transmet une réalité
imaginaire... Le rêve peut être effrayant, mais il
n'est  pas  cruel  dans  le  même  sens  qu'une
documentation photographique peut l'être. Il y a
probablement  des  personnes  qui  associent  le
sang sur  le  tableau au  sang qui  coule  d'une
blessure.  C'est  peut-être  une  déviation
professionnelle,  mais  je  peux  vous  jurer  en
toute  responsabilité  que  pour  moi  il  s'agit
uniquement  de  la  peinture,  posée —bien ou
mal —et que ce sont des problèmes de couleurs
et de formes qui dominent mes tableaux et pas
autre chose."

Cette déclaration ne surprendra pas, si l'on se
rappelle l'attitude  de Beksinski à l'égard de la
photographie qu'il avait jadis pratiquée. Déjà il
n'y présentait jamais la réalité telle qu'elle était.
Il  en  construisait  plutôt  une  qu'il  peuplait
d'images  élaborées,  plus  artificielles  que
réelles.  La  peinture  dispose  évidemment  de
possibilités plus riches pour recréer le réel ou
pour le transformer. Ainsi il ne faut pas mettre
en  doute  la  parole  de  Beksinski  quand  il
affirme que le "théâtre  de l'horreur" joue ses
pièces dans l'imagination du spectateur et n'a
rien de commun avec les intentions de l'artiste.
Cependant personne,  hélas, n'y pourra rien et
les  gens  continueront  à  avoir  peur  du  rêve.
Tout comme ils seront toujours effrayés par les
images de la mort,  toute abstraction faite de
leur nature, qu'il s'agisse de photographies,  de
soldats tués ou simplement d'une tâche rouge
sur  la  toile  tendue.  La  lutte  contre  les
interprétations "littéraires" et symboliques des
tableaux de Beksinski fait souvent penser aux
attaques de Don Quichotte contre les moulins
à vent.

Certes,  il  y  a  dans  cet  art  l'atmosphère
d'avant la mort, des  moments suprêmes et du
frôlement des états proches de la destruction. Il
y a comme un cancer sous-cutané qui ronge
les paysages, les gens et les corps. Le penchant
de Beksinski  pour  le  modernisme  et  pour la



sécession  n'étonne  donc  pas.  La  décadence
exprimée  dans  les  tableaux  de  Moreau,  de
Beardsley  ou  de  Böcklin  est,  d'une  certaine
manière,  proche  de  l'esprit  de  ses  créations.
Pourtant - chose rare - Beksinski est un homme
remarquablement lucide, qui se rend



bien compte  des  dangers  du  retour  pur  et
simple à l'attitude décadente, même si celle-
ci  pourrait  se  justifier  vers  cette  fin  du
siècle.  Sachant  que  certaines  analogies
aboutissent  inévitablement  au  "kitsch"
spirituel  il  cache  son  attitude  derrière  un
masque de persiflage,  du grotesque,  de la
parodie même.

Comme  tout  homme  au  caractère
réellement  compliqué,  Beksinski  aime  les
classifications  claires,  les  définitions nettes,
les décisions indiscutables. Comme sa nature
d'introverti lui ordonne de descendre plutôt
dans les profondeurs de son "moi" que de se
dissiper  dans  des  milliers  de  gestes
coutumiers,  il  rejette  de  nombreuses
manifestations  de la vie "normale" pour se
concentrer  uniquement  sur  celles  qui  sont
pour  lui  essentielles.  Le  fait  qu'il  ne
participe pas à la vie des milieux artistiques,
qu'il  ne  sollicite  ni  titres,  ni  décorations,
qu'il n'aille  ni au théâtre, ni aux expositions
des autres pourrait  relever de l'excentricité.
En réalité, il y a là un choix intérieur et une
philosophie de la vie.

Les centaines de chemins qui se croisent
en  Beksinski  -  homme  et  peintre  -  se
joignent pour donner une seule réponse à la
question  fondamentale:  que  suivre  -  le
coeur ou la raison?

"Dans  mon  cas  particulier  la  ligne  de
démarcation  ne  se  situe  pas  sur
l'alternative:  représentation  ou  non
représentation,  tradition  ou  avant-garde,
peinture  ou  moyens  d'expressions  extra-
picturaux.  Elle  passe  ailleurs  et  en  même
temps  à  travers  l'histoire  de  l'art  que  je
connais. C'est la division entre l'art froid et
l'art  ardent,  l'art  intellectuel  et  l'art
romantique,  et  ainsi  de suite.  Car on peut
multiplier  les  qualificatifs.  L'art  ardent,
romantique,  expressif  m'est  proche.  Peu
importe  la  langue  qu'il  parle"  -  dit



Beksinski.

De  ce  côté-ci  de  la  ligne  de  partage  se
situe  non  seulement  le  romantisme  ou
l'expressionnisme, mais aussi le mysticisme,
le mystérieux et la folie.

Disons  enfin  l'évidence:  l'oeuvre  de  ce
peintre, si riche, si fascinante et si profonde,
l'oeuvre dont les visions et la perfection nous
coupent  parfois  le  souffle  est  faite  des
angoisses, de la solitude et  de la conscience
du  néant.  Car  si  quelqu'un  a  le  courage  de
descendre  jusqu'aux  tréfonds  de  l'existence
où  nous  guettent  les  fantômes,  il  verra
apparaître devant lui l'image de la Plénitude
et  du  Vide.  Il  est  donné  à  peu  de  gens
d'accéder  à  cette  place.  Elle  existe  hors  du
temps  et  de  l'espace,  car  elle  n'apparaît
qu'au  lieu  et  au  moment  qu'elle  a  choisi
pour confidents. Beksinski est de ceux-là.

Il  a  l'habitude  de  raconter  deux  histoires
dont  le  sens  est  similaire.  L'une  est  prise
dans  "Don  Quichotte",  l'autre  dans
"Procès"  de  Kafka.  Dans  la  première  Don
Quichotte,,  qui  s'est  fabriqué  un heaume  en
carton l'a frappé de son épée pour en vérifier
la  résistance.  Le  heaume  est  tombé  en
morceaux.  Le  chevalier  n'a  plus  jamais
frappé son heaume.

La deuxième histoire est celle que le curé a
raconté à Josèphe K. dans la fameuse scène
de la fin du "Procès". Il y est question d'un
homme qui attend aux portes de la Loi et du
gardien  qui  ne  le  laisse  pas  y  pénétrer.
Lorsque l'homme meurt après avoir attendu
en vain  durant  toute  sa  vie,  il  apprend que
cette porte était  prévue pour lui  seul et que
maintenant  elle  sera  fermée  éternellement.
Les  deux  contes  ont  la  même  morale.  Ils
décrivent la fragilité de la vie et la puissance
de la mort. Tous deux représentent l'illusion
que nourrit  l'homme sur sa propre existence.
Puisque le Néant nous attend derrière  toute
porte  et  la  vie  n'est  qu'une  Grande  Salle
d'Attente, un  Espoir Non-Réalisé, il ne nous



reste  qu'à  attendre  patiemment  devant  les
portes  de  la  Loi  jusqu'à  ce  que  la  mort
survienne  en  fabriquant  des  choses  aussi
futiles que des heaumes en carton. Faire de
l'art  c'est  cacher  l'horreur  de  la  mort  en
fabriquant  un  Beau  Masque  qui  permet  à
l'artiste de ne pas sombrer dans la folie.

"La peinture m'enferme dans la zone bien
ordonnée  des  affaires  évidentes.  La
conscience  que  ce  que  je  fais  n'a  aucune
importance,  que je pourrai aussi bien élever
des  perroquets  ou  bien  me  coucher  et
regarder le plafond ne me dérange pas dans
mes efforts quotidiens de me perfectionner,
ne  m'empêche  pas  d'être  irrité  quand
quelqu'un  a  abîmé  mon  tableau,  ne
m'interdit  pas  la  construction  de  cadres
solides  pour  que  le  tableau  dure."  Et  de
façonner des heaumes en carton...

Puisque  le  sentiment  de  l'absurdité  et  du
néant est omniprésent dans la conscience du
peintre, puisqu'il ne peint que l'Autre Monde
présent dans Ce Monde, qui s'étonnera qu'il
peint ce qu'il peint? Si l'être est imprégné du
néant, comme Sartre l'a écrit, et si les fem-
mes  accouchent  sur  les  tombes,  comme
Beckett l'a écrit, tout se ramène à une chose:
il faut accoucher sur ces tombes, ne serait-ce
que pour avoir quelque chose à mettre dans
ces tombes.

par Tadeusz Nyczek (Traduit et adapté par Piotr Dmochowski)




