
EXTRAITS DES INTERVIEW 
DE BEKSINSKI

(Choix d'extraits d'interview, traduction en français, 
présentation et inter titres par Piotr Dmochowski).

1 : L'HOMME

ARCHITECTURE

"Je suis  architecte  de métier.  Inutile  d'en
parler,  au  fond;  c'était  il  y  a  fort
longtemps...  Je  ne  suis  entré  à  la  Faculté
d'architecture  que sous  la  pression de mon
père...  Une  fois  mes  études  terminées,  j'ai
travaillé  durant  quelques  années,  dans  une
entreprise  de  bâtiment  comme  fouetteur
d'esclaves sur les chantiers."
("Retrouver dans le coeur et sous les paupières" et "Photographier le 
rêve".)

ININERAIRE

"Depuis 1966, je me consacre uniquement
au dessin  et  à  la  peinture...  J'ai  débuté  par
des bas-reliefs abstraits en métal. Le change-
ment  d'orientation  venait  progressivement.
D'abord, parallèlement  aux travaux abstraits
et  "pour  le  placard"  j'ai  commencé  par  de
petits  dessins  figuratifs  mais  dans  leur
forme  très  irréels  encore.  Puis  ce  fut  la
période  de  la  peinture  à  l'huile.  En  même
temps la manière de représenter les choses se
modifiait aussi pour se rapprocher de plus en
plus  du  réalisme ou,  si  vous  voulez,  de  la
photographie en couleurs."
                     ("Photographier le rêve" et "Pour soi ou pour les autres"}

"J'ai débuté comme peintre expressionniste.
Comme bien d'autres jeunes artistes de cette
époque...  Des  personnages  hurlant  dans  le
désert  peuplaient  mes  premiers  tableaux,
tout comme des hommes aux têtes de pierre,
des femmes qui accouchaient,  des êtres qui



forniquaient,  déféquaient,  mourraient,  se
faisaient fusiller ou pendre..."

("Interview")

"J'étais tout à fait  capable d'exécuter cinq
tableaux  grand  format  dans  la  journée...
Dénué  d'esprit  critique  face  à  ma  propre
peinture, et perdant vite patience je ne voyais
pas la  raison de travailler  davantage  ce  qui
avait jailli en premier... Pourtant je crois que
c'est alors seulement que j'étais sincère... ou
simplement naïf? Car plus tard est venue la
période de réflexion et j'ai pu constater que
je  n'étais  pas  le  premier  à  avoir  découvert
l'expressionnisme  ni  à  avoir  trouvé  que  la
vie  n'avait  pas  de sens...  Enfin est  venu le
moment  de  porter  le  masque  lorsque  j'ai
rejoint  l'avant-garde.  Certes,  je  n'ai  pas
changé  d'opinion  mais  j'ai  été  rempli  de
honte  de  m'être  couvert  de  ridicule.
Désormais, j'ai adopté un masque ou si vous
préférez un "style"...  A l'évidence tout cela
n'est que semi-vérité car pour décrire tout ce
qui  a  déterminé  un  itinéraire  artistique  il
faudrait  des  milliers  de  pages  sans  jamais
épuiser la réalité..."

INSPIRATION

"J'ai une prédilection pour la "théâtralité".
J'aime le pathos enfantin. Si vous dites "Art"
je vois tout de suite une gravure du 19-ème
représentant un jeune homme dans une pose
languissante, une cape avantageusement jetée
sur les épaules. Cela peut être Byron, Pouch-
kine  ou  Napoléon  sur  l'île  d'Elbe.  Peu
importe d'ailleurs, car je suis  sûr de n'avoir
jamais vu une telle gravure. Elle n'est que le
fruit  d'une compilation d'images que j'ai  vue
dans  mon enfance  et  que  pour  le  reste  mon
imagination a complétée. A l'horizon se trouve
une mer  rageuse et un voilier en détresse. Le
ciel  est  chargé de lourds nuages que traverse
l'éclair. Il serait bon qu'à l'horizon volent aussi
des  oiseaux  noirs  et  que  sur  un  arbre  se
balance le corps d'un pendu.

D'évidence la nature a privé mon "moi-



acteur" du frein du bon goût. Mon "moi-
observateur" en est en revanche bourré
par  l'éducation  que  j'ai  reçue  et  qui  a
condamné l'art du 19-ème siècle à être
irrémédiablement décadent.

Que  faire  pourtant  si  "l'acteur"
éprouve  toujours  une  conviction
profonde —issue sans doute de son esprit
de  contradiction  —que  l'art  commence
seulement là où sept soleils brûlent dans
le  zénith,  où  de  sombres  nuages
couvrent le reste du ciel, où le tonnerre
tonne,  où  le  rideau  se  déchire  au
Temple, où une pluie sanglante tombe à
verse,  où  de  partout  s'avancent  des
milliers  de serpents  et  où les  morts se
lèvent de leurs tombes. Une voix venant
du ciel ou des profondeurs de la  terre
serait  bienvenue  pour  compléter  le
tout...

Vous voyez: "l'observateur" n'a aucun
mal à dégoûter "l'acteur" de ses visions...
Mais comment expliquer cette irrésistible
attraction,  cet  envahissant  besoin
qu'éprouve "l'acteur" pour fouiller dans
les décharges pleines de serpents, têtes de
morts,  mauvaises  herbes  et  sorcières?
Pourquoi ne pas m'inspirer des fleurs ou
des  enfants  qui  jouent? "L'observateur"
n'aurait  pas  de  mal  à  y  apporter  une
réponse  rationnelle.  Mais  vous  devinez
bien  que  ce  ne  serait  pas  une  vraie
réponse.

Cette ambivalence faite d'attraction et
d'inquiétude devant la réaction des autres
à ce  breuvage macbéthien provoque en
moi un dédoublement  à  l'égard de ma
propre création:
-d'un côté j'aspire de toute mon âme à
m'exprimer  sincèrement  et  sans
réticences. Comme on avait coutume de le
faire dans la vieille  Russie: en déchirant
la robe sur la poitrine et en se prosternant
humblement pour saluer la terre;
- d'un autre côté toutefois, par prudence
sans doute, j'aimerais me trouver à côté
et  ne  faire  qu'animer  un  mannequin
chargé d'exprimer tout ce que j'éprouve.



Grâce à ce stratagème, si les spectateurs
me narguaient je pourrais toujours m'en
sortir sans blessure. Je n'aurais qu'à leur
dire: "Vous voyez bien que ce n'est pas
moi mais cet imbécile de mannequin..."
Et j'ajouterais hypocrite: "De grâce,  ne
nous confondez pas. Je suis un homme
sérieux et de bon goût moi."   •

Or, tout ce jeu de sincérité et de crainte
crève  littéralement  chacun  de  mes
tableaux."

("Peindre comme on laisse son empreinte digitale")

LES AUTRES

  "Je  déteste  regarder  les  tableaux des
autres.  Une  sorte  d'incapacité  de
représenter  une  chose  me  paralyse
lorsque  je  découvre  qu'elle  a  déjà  été
peinte.  Cette  "anti-inspiration"  est  pire
même  que  l'absence  complète
d'inspiration.  J'ai  certainement été plus
heureux au temps où mon ignorance me
donnait  encore  l'impression  d'avoir  le
premier eu l'idée d'un tableau..."

"Par  esprit  de  système  sans  doute,  on  me
compare à Linke ou à Bosch. Cela me révolte.
Mais comment ne pas vous avouer que, si je ne
peux pas accepter toute l'oeuvre de Böcklin, son
"île des morts" a fait sur moi dans mon enfance
une impression immense qui, inoubliable, dure
jusqu'à aujourd'hui."

("Interview")

MUSIQUE

"S'il y a une quête en moi et à mes côtés une
présence,  si  j'éprouve  une  passion  c'est  avant
tout  pour  la  musique...  Je  l'écoute  10  à  14
heures par jour... C'est une drogue plus forte que
le café. Elle seule me permet de rester debout 14
heures  durant  devant  le  chevalet  sans  prêter
attention à la fatigue," à la ligne "Je vous l'ai
déjà dit: je ne peux peindre qu'en écoutant de la
musique. Mais de même je ne peux écouter de
la musique qu'une fois devant mon chevalet."



("Photographier le rêve")

 "Quand j'entends une oeuvre de Scriabine.. je
suis comme un serpent hypnotisé par la flûte du
fakir... J'aime  avant  tout  la  musique  triste,
pathétique,  extatique,  puissante,  mélancolique,
neurasthénique et même grotesque. J'abhorre la
musique  sereine,  gaie,  pleine  d'entrain  et
d'humour, la musique légère, frivole, populaire
et  dansante...  Je  n'y  peux  rien  et  mes
préférences sont pour moi-même une énigme."

("Peindre comme on laisse son empreinte digitale")

"Je  me  souviens  quand,  jeune  étudiant  en
architecture  à  Cracovie,  au  tout  début  des
années 1950, lors d'une matinée musicale,  j'ai
pour  la  première  fois  entendu  la  3-ème
Symphonie  de  Szymanowski.  J'en  suis  resté
interdit  au  point  d'oublier  dans  la  salle  mon
appareil photo, fruit de deux ans d'économies.
Pendant des années  encore cette impression et
cet  éblouissement  m'ont  suivi.  Vous  me
demandez  quelle  parallèle  j'établis  entre  les
tableaux  et  les  symphonies?  J'exige  d'eux  la
même chose: être en mesure de me mettre  en
état  d'extase...  L'art  est  une  manière  de
rechercher à tâtons une vision... qui susciterait
en nous ne serait-ce qu'un faible écho de ce qui
reste Innomé. Et c'est la musique de la fin du
19-ème siècle et  du début du 20-ème qui m'en
rapproche le plus. C'est elle que je comprends et
ressens  le mieux...  Mon lien avec la  musique
vient du désir de construire dans mes tableaux la
même architecture dramatique que celle de mes
symphonies préférées."

     ("Retrouver dans le coeur et sous les paupières")

"La disposition d'une couleur vive par rapport
aux  autres  couleurs  est  dans  mes  tableaux
comme  un  thème  musical.  Comme  dans  une
symphonie où un motif apparaît, s'estompe, puis
revient grandissant,  s'accentue enfin et  devient
pur  et  entier.  Tout  mon  être  ressent  cette
métamorphose et mes tableaux n'en sont qu'une
quête  permanente.  Il  m'indiffère  donc si  à  un
endroit donné je peins un chien ou un arbre. Ce
que  je  peins  n'a  pour  moi  qu'une  faible
importance.  L'essentiel  est  en revanche là où
l'effet musical est réussi et où est réussi le son



des teintes et des formes..."
("Photographier le rêve")

POLITIQUE

"A la  fin  des  années  1960 et  au  début  des
années 1970, dans les conversations privées et
dans les débats publiques, j'ai souvent rencontré
l'opinion  selon  laquelle  ma  peinture  serait
l'expression  d'une  protestation  véhémente
contre la guerre du Vietnam. C'était stupéfiant.
D'abord parce que je ne me suis jamais servi du
pinceau pour signer une pétition. Et si je devais
débuter je me serais trouvé des sujets de révolte
plus  proches.  Sans  aller  jusqu'au  Vietnam ils
n'en  manquent  pas  dans  le  pays  où  je  vis.
Ensuite parce que c'est une chose que d'avoir le
cran de brûler sa carte militaire à New York et
une toute autre de "protester" en toute quiétude
à Varsovie par  un  tableau sûrement médaillé.
Ce genre de "protestation" a toujours suscité en
moi mépris et dégoût".

            ("Signifier est pour moi sans signification")

"Faut-il que je répète?: En peignant un nu il
me  faut  le  couvrir  d'écritures,  de  petites
veines  ou  d'autres  détails  picturaux
attrayants.  Je  ne  cache  pas  aussi  qu'en
peignant un mur il me plaît que le crépi s'en
écaille.  Si  je  représente  l'intérieur  d'une
pièce,  le  sol  devra  impérativement  être
jonché  de  détritus  et  les  coins  couverts  de
toiles  d'araignée.  Un  corps  lisse,  un  mur
droit, une rangée de fenêtres bien ordonnée,
un  intérieur  vide  ou  un  sol  brillant  ont
toujours  été  pour  moi  synonyme  de
l'ENNUI.

Or, j'ai toujours nourri un espoir naïf que
tout  ce  que  je  viens  de  dire  n'est  pour les
autres que l'évidence: même un profane s'en
apercevrait. Et pourtant... Les voilà qui pour
expliquer  mes  tableaux  amènent  leurs  gros
canons  chargés  des.  poncifs  du  Vietnam,
d'Auschwitz,  de  "Ecce  homo",  de  "Homo
homini  lupus",  d'un  "D'où  venons-nous  et
où  allons-nous",  d'une  Apocalypse  et
d'une fin du monde."



              ("Signifier est pour moi sans signification")

FILM

"Mon rêve de toujours fût  d'être  metteur
en scène cinématographique. La vie ne m'a
jamais  permis  de  le  réaliser...  Mais  il  ne
s'agit pas de créer des films au sens commun
du  mot  —des  films  qui  raconteraient  des
histoires. Mon idéal serait de faire un film
qui  deviendrait  musique...  qui,  aussi  bien
dans  son  déroulement  que  dans  son
iconographie  serait  davantage  régi  par  les
lois  de  l'architecture  musicale  que  par  le
canevas littéraire. Le canevas littéraire dans
un film est non seulement sans intérêt —il
agace.

... Pour me servir d'un exemple récent qui
vous  ferait  mieux  sentir  ce  que je  conçois
par un film construit à l'instar d'une oeuvre
musicale  je  vous  rappellerai  quelques
passages  de  "Roma"  de  Fellini.  Vous
souvenez-vous  de  l'entrée  des  camions
chargés du matériel cinématographique et de
la voiture du metteur en scène en ville? Ou
encore du raid nocturne des motos?..."

  ("Peindre comme on laisse son empreinte digitale")

EXCENTRICITE

"Le  silence  dans  la  journée  me  remplit
d'effroi.  Pour ne pas le subir  je suis  prêt  à
brancher un aspirateur. Il y a bien entendu
des sons que je hais: le bruit des tracteurs,
les  cris  des  enfants,  des  oiseaux  et  des
ivrognes.  Mais  la majeure partie des bruits
qu'émet  Varsovie,  qu'ils  soient  ceux  des
voitures,  des  tramways  ou  des  avions  sont
neutres  et  même  agréables  si  on  les
compare au silence absolu."

("Photographier le rêve")

"Depuis vingt ans, à chaque repas je mange
une saucisse  de Francfort  et  deux  pommes
de  terre.  L'idée  que  cela  puisse  changer
m'inquiète."

(Lettre à Piotr Dmochowski du 7 juillet 1985)



DISCRETION

"...  C'est  pourquoi  je  ne  cherche  pas  à
imposer  mes  oeuvres  aux  autres.  Je  fais
rarement  des  expositions  et  quand  j'y
consens  c'est  contraint  et  forcé,  sans
enthousiasme et uniquement sous pression."

("Peinture est ma forme d'existence")

2 : SA QUETE

SURVIVRE

"Je  voudrais  que  mes  tableaux  me
"survivent".  C'est  absurde,  je  le  sais.  Durer...
Baigné par la naïveté de ma jeunesse j'ai décrété
un jour de "durer dans mes oeuvres". J'ai donc
commencé fébrilement à peindre, à dessiner, à
sculpter... Au fur et à mesure toutefois que  je
perçais la vérité, la création devenait une simple
habitude. Un besoin  de gestes et de sentiments
coutumiers. Aujourd'hui je peins pour  "ne pas
regarder" ce qui crève les yeux; pour "ne pas
comprendre" ce qui est l'évidence même: pour
jouer la comédie de la croyance  en "la survie
dans  l'oeuvre".  Je  continue  donc  à  peindre
alors  que  je  sais  la  vanité  de  mes  efforts.
Pourtant... je ne peins que pour cela. Je continue
à peindre  "pour  survivre  dans  mes  tableaux".
Mais survivre comme survit une pierre tombale,
une momie de pharaon, comme survit une lettre
dans une bouteille jetée à la mer. Ce jeu absurde
de  lucidité  et  d'espoir  anime  toutes  mes
créatures.  Quand  je  les  observe  d'un  oeil
impartial je leur découvre tout ce mélange  du
vrai  et  du  mensonge,  du  sérieux  et  du
grotesque, de l'artificiel et du naturel."

("Peindre comme on laisse son empreinte digitale")

"Je  me  suis  mis  à  peindre,  je  peins  et
continuerai  sans  doute  de  peindre  pour  deux
raisons. La première est la cause. La seconde est
le  but.  La  cause  est  ce  que  je  comprends  le
moins. Elle est mystérieuse et se perd dans les
ténèbres de mon enfance. Au plus je conçois un
soupçon confus sur ce qui, depuis mon plus jeune



âge  m'avait  poussé  irrésistiblement  à  dessiner
tout ce qui apparaissait dans mon imagination...
Le  but  en  revanche  est  en  partie  fait  de
désespoir  et  en partie de cynisme. Désespoir,
car c'est le seul moyen à ma disposition pour
combattre  la  mort  en  m'incarnant  dans  mes
tableaux. Cynisme, car je sais combien pour la
culture  européenne  une  oeuvre  d'art  est  une
vache sacrée. Vache qu'on respecte et qu'on pré-
serve avec infiniment de soin. Qui dure et me
permettra de durer."

("Peindre comme on laisse son empreinte digitale")

"On dit que l'homme cherche la vérité, alors
qu'en réalité il ne fait  qu'en palabrer. La vérité,
nous la connaissons tous mais nous ne pouvons
pas  l'accepter,  car  elle  est  inacceptable.
Désespérément nous  inventons des mensonges
qui  puissent  la  dissoudre,  la  tamiser  ou  la
refouler jusqu'au moment de la mort. L'art est
un de ces beaux mensonges. Il n'est pas autre
chose."

("Photographier le rêve")

"II existe un passage dans Kafka qui, depuis sa
première lecture m'avait rempli d'effroi par sa
profondeur. Il s'agit du sermon du "Procès" sur
l'homme qui est venu à la Loi. La porte était
surveillée par un gardien. Bien que Kafka ne l'a
pas écrit, je ne conçois pas le moindre doute là
dessus:  la  porte  ne pouvait  être  franchie  que
dans un sens... Ce que nous pouvons trouver au-
delà de la porte est probablement la Vérité. Ce
que nous laissons derrière nous n'a simplement
pas d'existence... Pourtant j'ai peur de lâcher ce
"rien" misérable. Là se joue le tourment de ma
création  et  de  mon être  intérieur:  la  création
n'est  que  la  fouille  dans  une  poubelle  et  un
regard plein  d'angoisse jeté sur  la porte d'où
jaillit la lumière de la Loi,.."

("Retrouver dans le coeur et sous les paupières")

PHOTOGRAPHIER LE RÊVE

"Le but suprême de ma création est d'arriver à
une  photographie  du rêve.  Si  je  m'efforce de
progresser sur le plan technique c'est seulement
pour m'approcher de l'idéal: être en mesure de



photographier les songes."
                                 ("Peindre comme on laisse son empreinte digitale")

"Les  visions  qui  sont  à  l'origine  de  mes
tableaux  sont  "des  sortes  d'image"  qui
apparaissent  dans  "une  sorte  de  réalité".
Sous  une  forme  encore  indéterminée  elles
surgissent comme un éclair, avec toutefois la
majeur  partie  des  détails.  Comme  un  tout
complet... Parfois je sais même si la peinture
devra être mise en couche fine ou épaisse. A
première vue il semblerait donc qu'il y ait là
un  tableau  tout  prêt.  Il  suffirait  de  le
peindre. Hélas, ce n'est qu'illusion car ce qui
demeure une seconde après n'est plus qu'une
impression  indéterminée  comme  "un
mouvement  rempli  d'inquiétude"  ou  "un
geste  plein de fierté". Et même si je retiens
davantage  de  la  vision  fugitive  il  reste
toujours des endroits vides ou imprécis.  La
vision est  en effet  extrêmement  brève,  une
seconde à peine. Je n'ai pas le temps de tout
retenir.  C'est  alors  que  je  me  pose  la
question:  "Que  faire  avec  les  vides?  Les
laisser  noirs  comme  chez  Caravaggio?  Les
remplir d'une brume bariolée comme dans les
toiles  de  Turner?  Ou  enfin  y  placer  des
objets imaginaires?" C'est parce que je cède à
cette  dernière  tentation qu'apparaissent  tous
ces  crânes,  cercueils,  serpents  et  sorcières
qui  brûlent  d'impatience  pour  peupler
chaque coin libre de mes tableaux et y créer
cette sensation de "horror vacui". Mais pour
vous  compliquer  la  tâche  d'interprète  je
vous confesserai que j'ai honte d'eux. Avant
donc  de  leur  permettre  d'habiter  mes
tableaux je les  prends entre guillemets,  les
farde ou les cache à moitié."

("Peindre comme on laisse son empreinte digitale")

"Songez  à  ce  vieux paradoxe  chinois  qui
dit: "Sais-tu quand le sommeil cesse? Est-ce
le matin? Est-ce le soir?" A la vérité c'est au
crépuscule que vient l'éveil... Ainsi, pendant
la  journée,  alors  que  nous  dormons,  nous
passons  notre  temps  à  essayer  de
comprendre  le  monde  de  la  nuit,  tellement
grand et magnifique qu'il  échappe dans  son
ensemble  à  notre  misérable  pensée  qui



s'obstine  à  tout  classer,  à  tout  ordonner...
Comme  des  enfants,  nous  sommes  éblouis
devant  cette  avalanche  de  détails
incompréhensibles  et  tout  en  dormant  nous
travaillons  et  construisons  des  résidences
stéréotypées  où nous  avons  l'impression  de
vivre.  Le  matin  nous  mettons  de  l'ordre
dans tous  ces détails extraordinaires et leur
donnons un sens qui les met à la portée de
nos  esprits  défaillants.  Et  la  littérature  que
nous  ajoutons  aux  visions  se  crée  "ex
poste" ..."

("Photographier le rêve")

EXISTER

"Les  expressions  "Art  moderne",  Temps
d'aujourd'hui",  "Style",  "Evolution
artistique",  "Progrès  dans  l'art"  sont  pour
moi dénuées de tout sens. Le mot "Art" lui-
même me remplit  d'aversion.  Pour  moi  la
peinture  est  simplement  ma  forme
d'existence."
                                                      ("Peinture est ma forme d'existence")

SE TAIRE

"Je ne conçois pas un propos sensé sur la
peinture.  Du  moins  je  ne  m'en  sens  pas
capable.  N'est-ce  pas  pour  être  vu  qu'un
tableau  existe?  Et  le  besoin  de  peindre  est
comme d'autres besoins: sans motivation.  Si
tu as faim tu manges parce que tu as faim et
non parce que la faim te nuit. Il n'en est pas
autrement  avec  la  peinture.  Toute  tentative
de  l'expliquer  se  perd  dans  les  mots.  La
motivation  lui  est  superflue  et  on  la
compose "ex poste"."
                                      ("Retrouver dans le coeur et sous les paupières")

"Je souligne ceci: ce que je peins est mon
autoportrait  spirituel.  A  aucun  moment  le
"monde  des  créatures  objectives"  n'y
pénètre.  Il  s'y  trouve  en  revanche  des
"tableaux-choses"  que  je  vous  invite  à
regarder. Mais ne les interprétez pas car ils
sont à contempler  comme la musique est à
écouter et le chocolat à manger".

     ("Retrouver dans le coeur et sous les paupières")



3 : SON OEUVRE

NI SIGNIFIANTE...

"Pour  ce  qu'il  y  a  de  la  méthode  (à
supposer  qu'une  méthode  de  la  création
existe)  je  peins  simplement  ce  qui  se
présente, sans peine, dans mon imagination.
C'est pourquoi je ne réfléchis jamais sur ce
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que "cela devra dire". Il suffit qu'une vision
habite mon esprit;  il  suffit  que je l'ai  "vue"
pour que l'envie me vienne de la peindre. Et
ce que je vois n'est jamais une anecdote que
les  mots  pourraient  traduire.  Elle  est
visuelle,  elle  est  émotionnelle.  Et  elle  n'est
que cela. Le travail sur un tableau est long.
Bien  plus  long  que  la  satisfaction  suscitée
par la vision originelle. Et plus il dure, plus
l'envie  me  vient  de  modifier,  compléter  et
même transformer l'image primitive. L'envie
née pour une part de l'indifférence croissante
à l'égard de la première émotion et de l'autre
de l'attraction des éléments peints. C'est une
sorte  d'action  en  avant  et  de  réaction  en
retour.  Qu'elles  se  produisent  au  début  du
travail  ou  ne  viennent  qu'après,  ces
métamorphoses  sont  toujours
"extrasensorielles"  et  non  discursives.  Je  le
souligne  avec  force!  C'est  pourquoi  me
demander  ce  que  "signifient"  mes  tableaux
ne peut que me trouver perplexe. Je ne sais
pas ce que "signifient" mes tableaux et pour
tout  dire cela  m'indiffère  royalement. C'est



en  revanche  moi  qui  me  pose  la  question:
pourquoi  les  gens  insistent  tant  pour  les
"comprendre"?

    ("Peinture est ma forme d'existence")

...NI SYMBOLIQUE...

"Ce que je peins n'est  jamais pour  moi
aussi  signifiant  que  pour  certains
spectateurs.  Ceux-là  s'approchent  du
tableau un dictionnaire  de la symbolique à
la  main:  "Ah!  —se  disent-ils  —voilà  un
arbre.  Sûrement  symbole de la  vie.  Et  là,
c'est  de  la  verdure  —symbole  de  la
résurrection sans doute. Puis le noir—c'est
la mort." Un oiseau, une vache, une pièce
de monnaie ou des excréments —tous des
symboles.  La  conscience  d'un  Européen
moyen  est  bourrée  à  ras  bord  d'une
"camelote"  symbolique.  Au  delà  de  ce
tas d'ordures il ne perçoit pas grand chose
et  parcourt  nerveusement  les  musées,  les
yeux  braqués  sur  son  dictionnaire  pour
voir si "ça colle" ou non."

         ("Photographier le rêve")

"Je n'aime pas quand une chose se drape
d'une signification autre  que celle que son
aspect  évoque  de  la  manière  la  plus
évidente. D'ailleurs comme je l'ai déjà dit à
propos de mes tableaux - signifier est pour
moi  sans  signification.  Je  n'aime  pas  la
symbolique  et  peins  sans  la  médiation
d'un récit."

      ("Signifier est pour moi sans signification")

"Soit dit entre parenthèses: chercher des
symboles  dans  mes  tableaux  —au  sens
trivial que l'imagerie populaire et l'histoire
confèrent  à  ce  mot  —est  une  vaine
entreprise.  Sachez  que  ma  vision  ne
changera pas si la reine cède sa place à une
vache ou si  une nuée  d'oiseaux remplace
une  forêt.  L'essentiel  demeurera  intact  si
demeurent  intacts  l'atmosphère  et
l'impression que je voulais traduire."

          ("Peindre comme on laisse son empreinte digitale")
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...NI CRUELLE...

"On dit souvent que je "fais mal" et on me
reproche la  cruauté.  Pourtant...  Une oeuvre
qui montre la cruauté me choque profondé-
ment si elle est réaliste ou se réfère à un fait
historique. Je suis prêt à quitter une salle de
cinéma  quand  il  s'agit  d'un  film  dont
l'action  se  déroule  sous  l'Occupation.  Les
auteurs  de  tels  reproches  ne  font  pas  la
distinction  entre  l'expression  d'un  état
d'esprit inquiet et la  représentation purement
réaliste de l'horreur. Chose que je n'ai jamais
faite et ne suis pas prêt à faire...  Une autre
erreur  consiste  à  rechercher la cruauté dans
ce  qui  n'est  à  l'évidence  que  persiflage:  par
exemple des  personnages  qui  ont  l'air  sortis
d'une revue de mode féminine, et dont la peau
part  en  lambeaux.  Mes  détracteurs
préféreraient sans  doute voir  soigneusement
séparé  d'un  côté  la  version  picturale  d'une
photo  genre  "fashion"  ...  et  de  l'autre  les
cadavres brûlés au napalm!  Tout serait alors



rentré dans les plus parfaits stéréotypes d'un
spectateur moyen de la télévision."

           ("Signifier est pour moi sans signification")

"De  toute  manière  il  ne  s'agit  pas  de
cruauté, ni de volonté de faire frissonner les
dames.  Mes  tableaux  sont  loin  du  monde
réel.  Ils  expriment  une  vision  imaginaire,
une réalité onirique."

("Pour soi ou pour les autres")

...MAIS BIEN FAITE...

"Je  m'efforce  de  rendre  solide  ce  que  je
fais.  Solide  au  sens  le  plus  prosaïque  du
mot. Les choses solides ont plus de chance
de "survivre" même si la survie n'est qu'une
chimère. C'est pourquoi je veille à ce que la
peinture  ne  s'écaille  pas,  que  les  pigments
soient  résistants,  que  le  cadre rigide  assure
aux tableaux une longue vie. Oh, je sais que
ce  sont  des  efforts  de  Don  Quichotte
construisant son heaume en papier..."

      ("Peinture est ma forme d'existence")

"Les problèmes artisanaux me préoccupent
énormément et la question du métier est pour
moi  primordiale...  Quand  une  vision  de
tableau  apparaît  sous  mes paupières je  vois
aussi de quelle manière la couleur devra être
mise pour que l'illusion d'une certaine réalité
imaginaire  se  crée  sans  que  pour  autant  la
matière  picturale  soit  trop  léchée.  Car
l'oeuvre du Bon Dieu peut être observée de
toutes distances et sous n'importe quel verre
grossissant.  Même au-delà d'un microscope
électronique une réalité apparaît. En revanche
un tableau déçoit déjà sous une loupe: on n'y
découvre  que  la  couleur.  Sa  précision  se
retourne contre lui —plus il est précis et plus
sa pauvreté apparît.  Combien sont riches les
tableaux de Turner! L'oeil et l'esprit y décou-
vrent plus de choses que la raison ne pourrait
démontrer. Mais c'est peut-être moi qui suis
victime d'une illusion..."

            ("Signifier est pour moi sans signification")

"Au fond un tableau n'est  intéressant  que
s'il atteint la transparence du verre à travers



lequel ce qui a été peint apparaît comme s'il
existait réellement."

     ("Retrouver dans le coeur et sous les paupières")

...ET BELLE...

"Tout  simplement  je  m'efforce  depuis
toujours de peindre de beaux  tableaux. Bien
sûr vous prendrez une telle  aspiration pour
de  la  coquetterie.  C'est  pourtant  la  seule
chose  qui  compte,  la  seule  qui  soit
essentielle:  peindre de beaux tableaux. Pas
moins."

("Interview")

(Extraits choisis, présentés et traduits par Piotr 
Dmochowski)


