EXTRAITS DES INTERVIEW
DE BEKSINSKI

(Choix d'extraits d'interview, traduction en frangais,
présentation et inter titres par Piotr Dmochowski).

1 : 'HOMME

ARCHITECTURE

"Je suis architecte de métier. Inutile d'en
parler, au fond; c'était 1l y a fort
longtemps... Je ne suis entré¢ a la Faculté
d'architecture que sous la pression de mon
pere... Une fois mes études terminées, j'ai
travaillé durant quelques années, dans une
entreprise de batiment comme fouetteur
d'esclaves sur les chantiers."

("Retrouver dans le coeur et sous les paupieres" et "Photographier le
réve".)

ININERAIRE

"Depuis 1966, je me consacre uniquement
au dessin et a la peinture... J'ai débuté par
des bas-reliefs abstraits en métal. Le change-
ment d'orientation venait progressivement.
D'abord, parallé¢lement aux travaux abstraits
et "pour le placard" j'ai commencé par de
petits dessins figuratifs mais dans leur
forme trés irréels encore. Puis ce fut la
période de la peinture a l'huile. En méme
temps la maniére de représenter les choses se
modifiait aussi pour se rapprocher de plus en
plus du réalisme ou, si vous voulez, de la
photographie en couleurs."

("Photographier le réve" et "Pour soi ou pour les autres"}

"J'ai débuté comme peintre expressionniste.
Comme bien d'autres jeunes artistes de cette
époque... Des personnages hurlant dans le
désert peuplaient mes premiers tableaux,
tout comme des hommes aux tétes de pierre,
des femmes qui accouchaient, des étres qui



forniquaient, déféquaient, mourraient, se
faisaient fusiller ou pendre..."

("Interview")

"J'étais tout a fait capable d'exécuter cinq
tableaux grand format dans la journée...
Dénué d'esprit critique face a ma propre
peinture, et perdant vite patience je ne voyais
pas la raison de travailler davantage ce qui
avait jailli en premier... Pourtant je crois que
c'est alors seulement que j'étais sincére... ou
simplement naif? Car plus tard est venue la
période de réflexion et j'ai pu constater que
je n'étais pas le premier a avoir découvert
'expressionnisme ni a avoir trouvé que la
vie n'avait pas de sens... Enfin est venu le
moment de porter le masque lorsque j'ai
rejoint 1'avant-garde. Certes, je n'ai pas
changé d'opinion mais j'ai été rempli de
honte de m'étre couvert de ridicule.
Désormais, j'ai adopté un masque ou si vous
préférez un "style"... A 1'évidence tout cela
n'est que semi-vérité car pour décrire tout ce
qui a déterminé un itinéraire artistique il
faudrait des milliers de pages sans jamais
¢puiser la realite..."

INSPIRATION

"J'ai une prédilection pour la "théatralité".
J'aime le pathos enfantin. Si vous dites "Art"
je vois tout de suite une gravure du 19-éme
représentant un jeune homme dans une pose
languissante, une cape avantageusement jetée
sur les épaules. Cela peut étre Byron, Pouch-
kine ou Napoléon sur l'ile d'Elbe. Peu
importe d'ailleurs, car je suis sir de n'avoir
jamais vu une telle gravure. Elle n'est que le
fruit d'une compilation d'images que j'ai vue
dans mon enfance et que pour le reste mon
imagination a complétée. A lI'horizon se trouve
une mer rageuse et un voilier en détresse. Le
ciel est chargé de lourds nuages que traverse
I'éclair. Il serait bon qu'a I'horizon volent aussi
des oiseaux noirs et que sur un arbre se
balance le corps d'un pendu.

D'évidence la nature a privé mon "moi-



acteur" du frein du bon golit. Mon "moi-
observateur" en est en revanche bourré
par 1'éducation que j'ai regue et qui a
condamné l'art du 19-éme siecle a étre
irrémédiablement décadent.

Que faire pourtant si "l'acteur"
éprouve toujours une conviction
profonde —issue sans doute de son esprit
de contradiction —que l'art commence
seulement 1a ou sept soleils brilent dans
le zénith, ou de sombres nuages
couvrent le reste du ciel, ou le tonnerre
tonne, ou le rideau se déchire au
Temple, ou une pluie sanglante tombe a
verse, ou de partout s'avancent des
milliers de serpents et ou les morts se
levent de leurs tombes. Une voix venant
du ciel ou des profondeurs de la terre
serait bienvenue pour compléter le
tout...

Vous voyez: "l'observateur" n'a aucun
mal a dégofiter "l'acteur” de ses visions...
Mais comment expliquer cette irrésistible
attraction, cet envahissant besoin
qu'éprouve "l'acteur" pour fouiller dans
les décharges pleines de serpents, tétes de
morts, mauvaises herbes et sorciéres?
Pourquoi ne pas m'inspirer des fleurs ou
des enfants qui jouent? "L'observateur"
n'aurait pas de mal a y apporter une
réponse rationnelle. Mais vous devinez
bien que ce ne serait pas une vraie
réponse.

Cette ambivalence faite d'attraction et
d'inquiétude devant la réaction des autres
a ce breuvage macbéthien provoque en
moi un dédoublement a 1'égard de ma
propre création:

-d'un coté j'aspire de toute mon ame a
m'exprimer  sincerement et  sans
réticences. Comme on avait coutume de le
faire dans la vieille Russie: en déchirant
la robe sur la poitrine et en se prosternant
humblement pour saluer la terre;

- d'un autre coté toutefois, par prudence
sans doute, j'aimerais me trouver a coté
et ne faire qu'animer un mannequin
chargé d'exprimer tout ce que j'éprouve.



Grace a ce stratagéme, si les spectateurs
me narguaient je pourrais toujours m'en
sortir sans blessure. Je n'aurais qu'a leur
dire: "Vous voyez bien que ce n'est pas
moi mais cet imbécile de mannequin..."
Et j'ajouterais hypocrite: "De grace, ne
nous confondez pas. Je suis un homme
sérieux et de bon golit moi."

Or, tout ce jeu de sincérité et de crainte
creve littéralement chacun de mes
tableaux."

("Peindre comme on laisse son empreinte digitale")

LES AUTRES

"Je déteste regarder les tableaux des
autres. Une sorte d'incapacit¢ de
représenter une chose me paralyse
lorsque je découvre qu'elle a déja été
peinte. Cette "anti-inspiration" est pire
méme que  labsence  compléte
d'inspiration. J'ai certainement été plus
heureux au temps oul mon ignorance me
donnait encore I'impression d'avoir le
premier eu l'idée d'un tableau..."

"Par esprit de systeme sans doute, on me
compare a Linke ou a Bosch. Cela me révolte.
Mais comment ne pas vous avouer que, si je ne
peux pas accepter toute I'oeuvre de Bocklin, son
"Tle des morts" a fait sur moi dans mon enfance
une impression immense qui, inoubliable, dure
jusqu'a aujourd'hui."

("Interview")

MUSIQUE

"S'l y a une quéte en moi et a mes cOtés une
présence, si j'éprouve une passion c'est avant
tout pour la musique... Je I'écoute 10 a 14
heures par jour... C'est une drogue plus forte que
le café. Elle seule me permet de rester debout 14
heures durant devant le chevalet sans préter
attention a la fatigue," a la ligne "Je vous l'ai
déja dit: je ne peux peindre qu'en écoutant de la
musique. Mais de méme je ne peux écouter de
la musique qu'une fois devant mon chevalet."



("Photographier le réve")

"Quand j'entends une oeuvre de Scriabine.. je
suis comme un serpent hypnotisé par la flite du
fakir... J'aime avant tout la musique triste,
pathétique, extatique, puissante, mélancolique,
neurasthénique et méme grotesque. J'abhorre la
musique sereine, gaie, pleine d'entrain et
d'humour, la musique légere, frivole, populaire
et dansante... Je n'y peux rien et mes
préférences sont pour moi-méme une énigme."

("Peindre comme on laisse son empreinte digitale")

"Je me souviens quand, jeune étudiant en
architecture a Cracovie, au tout début des
années 1950, lors d'une matinée musicale, j'ai
pour la premicre fois entendu la 3-¢me
Symphonie de Szymanowski. J'en suis resté
interdit au point d'oublier dans la salle mon
appareil photo, fruit de deux ans d'économies.
Pendant des années encore cette impression et
cet éblouissement m'ont suivi. Vous me
demandez quelle parallele j'établis entre les
tableaux et les symphonies? J'exige d'eux la
méme chose: étre en mesure de me mettre en
¢tat d'extase... L'art est une mani¢re de
rechercher a tatons une vision... qui susciterait
en nous ne serait-ce qu'un faible écho de ce qui
reste Innomé¢. Et c'est la musique de la fin du
19-eme siecle et du début du 20-éme qui m'en
rapproche le plus. C'est elle que je comprends et
ressens le mieux... Mon lien avec la musique
vient du désir de construire dans mes tableaux la
méme architecture dramatique que celle de mes
symphonies préférées."

("Retrouver dans le coeur et sous les paupicres")

"La disposition d'une couleur vive par rapport
aux autres couleurs est dans mes tableaux
comme un théme musical. Comme dans une
symphonie ou un motif apparait, s'estompe, puis
revient grandissant, s'accentue enfin et devient
pur et entier. Tout mon étre ressent cette
métamorphose et mes tableaux n'en sont qu'une
quéte permanente. Il m'indiffere donc si a un
endroit donné je peins un chien ou un arbre. Ce
que je peins n'‘a pour moi qu'une faible
importance. L'essentiel est en revanche 1a ou
l'effet musical est réussi et ou est réussi le son



des teintes et des formes..."
("Photographier le réve")

POLITIQUE

"A la fin des années 1960 et au début des
années 1970, dans les conversations privées et
dans les débats publiques, j'ai souvent rencontré
l'opinion selon laquelle ma peinture serait
l'expression d'une protestation véhémente
contre la guerre du Vietnam. C'était stupéfiant.
D'abord parce que je ne me suis jamais servi du
pinceau pour signer une pétition. Et si je devais
débuter je me serais trouvé des sujets de révolte
plus proches. Sans aller jusqu'au Vietnam ils
n'en manquent pas dans le pays ou je Vvis.
Ensuite parce que c'est une chose que d'avoir le
cran de briler sa carte militaire & New York et
une toute autre de "protester" en toute quiétude
a Varsovie par un tableau sirement médaillé.
Ce genre de "protestation" a toujours suscité en
moi mépris et dégoit".

("Signifier est pour moi sans signification")

"Faut-il que je répéte?: En peignant un nu il
me faut le couvrir d'écritures, de petites
veines ou d'autres détails picturaux
attrayants. Je ne cache pas aussi qu'en
peignant un mur il me plait que le crépi s'en
¢caille. Si je représente l'intérieur d'une
piece, le sol devra impérativement E&tre
jonché de détritus et les coins couverts de
toiles d'araignée. Un corps lisse, un mur
droit, une rangée de fenétres bien ordonnée,
un intérieur vide ou un sol brillant ont
toujours ¢été pour moi synonyme de
I'ENNUIL.

Or, j'ai toujours nourri un espoir naif que
tout ce que je viens de dire n'est pour les
autres que I'évidence: méme un profane s'en
apercevrait. Et pourtant... Les voila qui pour
expliquer mes tableaux ameénent leurs gros
canons chargés des. poncifs du Vietnam,
d'Auschwitz, de "Ecce homo", de "Homo
homini lupus", d'un "D'ou venons-nous et
ou allons-nous", d'une Apocalypse et
d'une fin du monde."



("Signifier est pour moi sans signification")

FILM

"Mon réve de toujours fiit d'étre metteur
en scéne cinématographique. La vie ne m'a
jamais permis de le réaliser... Mais il ne
s'agit pas de créer des films au sens commun
du mot —des films qui raconteraient des
histoires. Mon idéal serait de faire un film
qui deviendrait musique... qui, aussi bien
dans son déroulement que dans son
iconographie serait davantage régi par les
lois de l'architecture musicale que par le
canevas littéraire. Le canevas littéraire dans
un film est non seulement sans intérét —il
agace.

... Pour me servir d'un exemple récent qui
vous ferait mieux sentir ce que je congois
par un film construit a l'instar d'une oeuvre
musicale je vous rappellerai quelques
passages de "Roma" de Fellini. Vous
souvenez-vous de l'entrée des camions
chargés du matériel cinématographique et de
la voiture du metteur en scene en ville? Ou
encore du raid nocturne des motos?..."

("Peindre comme on laisse son empreinte digitale")

EXCENTRICITE

"Le silence dans la journée me remplit
d'effroi. Pour ne pas le subir je suis prét a
brancher un aspirateur. Il y a bien entendu
des sons que je hais: le bruit des tracteurs,
les cris des enfants, des oiseaux et des
ivrognes. Mais la majeure partie des bruits
qu'émet Varsovie, qu'ils soient ceux des
voitures, des tramways ou des avions sont
neutres et méme agréables si on les

compare au silence absolu."
("Photographier le réve")

"Depuis vingt ans, a chaque repas je mange
une saucisse de Francfort et deux pommes
de terre. L'idée que cela puisse changer
m'inquicte."

(Lettre a Piotr Dmochowski du 7 juillet 1985)



DISCRETION

"... C'est pourquoi je ne cherche pas a
imposer mes oeuvres aux autres. Je fais
rarement des expositions et quand j'y
consens c'est contraint et forcé, sans
enthousiasme et uniquement sous pression."

("Peinture est ma forme d'existence")

2 : SA QUETE

SURVIVRE

"Je voudrais que mes tableaux me
"survivent". C'est absurde, je le sais. Durer...
Baigné par la naiveté de ma jeunesse j'ai décréte
un jour de "durer dans mes oeuvres". J'ai donc
commenc¢ fébrilement a peindre, a dessiner, a
sculpter... Au fur et a mesure toutefois que je
percais la vérité, la création devenait une simple
habitude. Un besoin de gestes et de sentiments
coutumiers. Aujourd'hui je peins pour "ne pas
regarder" ce qui créve les yeux; pour "ne pas
comprendre" ce qui est 1'évidence méme: pour
jouer la comédie de la croyance en "la survie
dans l'oeuvre". Je continue donc a peindre
alors que je sais la vanit¢é de mes efforts.
Pourtant... je ne peins que pour cela. Je continue
a peindre "pour survivre dans mes tableaux".
Mais survivre comme survit une pierre tombale,
une momie de pharaon, comme survit une lettre
dans une bouteille jetée a la mer. Ce jeu absurde
de lucidit¢ et d'espoir anime toutes mes
créatures. Quand je les observe d'un oeil
impartial je leur découvre tout ce mélange du
vrai et du mensonge, du séricux et du
grotesque, de l'artificiel et du naturel."

("Peindre comme on laisse son empreinte digitale")

"Je me suis mis a peindre, je peins et
continuerai sans doute de peindre pour deux
raisons. La premiere est la cause. La seconde est
le but. La cause est ce que je comprends le
moins. Elle est mystérieuse et se perd dans les
ténebres de mon enfance. Au plus je congois un
soupcon confus sur ce qui, depuis mon plus jeune



age m'avait poussé irrésistiblement a dessiner
tout ce qui apparaissait dans mon imagination...
Le but en revanche est en partie fait de
désespoir et en partie de cynisme. Désespoir,
car c'est le seul moyen a ma disposition pour
combattre la mort en m'incarnant dans mes
tableaux. Cynisme, car je sais combien pour la
culture européenne une oeuvre d'art est une
vache sacrée. Vache qu'on respecte et qu'on pré-
serve avec infiniment de soin. Qui dure et me
permettra de durer."

("Peindre comme on laisse son empreinte digitale")

"On dit que 'homme cherche la vérité, alors
qu'en réalité il ne fait qu'en palabrer. La vérite,
nous la connaissons tous mais nous ne pouvons
pas l'accepter, car elle est inacceptable.
Désespérément nous inventons des mensonges
qui puissent la dissoudre, la tamiser ou la
refouler jusqu'au moment de la mort. L'art est
un de ces beaux mensonges. Il n'est pas autre

chose."
("Photographier le réve")

"I existe un passage dans Kaftka qui, depuis sa
premiere lecture m'avait rempli d'effroi par sa
profondeur. Il s'agit du sermon du "Procés" sur
I'homme qui est venu a la Loi. La porte était
surveillée par un gardien. Bien que Kafka ne I'a
pas écrit, je ne congois pas le moindre doute 1a
dessus: la porte ne pouvait étre franchie que
dans un sens... Ce que nous pouvons trouver au-
dela de la porte est probablement la Vérité. Ce
que nous laissons derriere nous n'a simplement
pas d'existence... Pourtant j'ai peur de lacher ce
"rien" misérable. La se joue le tourment de ma
création et de mon étre intérieur: la création
n'est que la fouille dans une poubelle et un
regard plein d'angoisse jeté sur la porte d'ou
jaillit la lumiere de la Loi,.."

("Retrouver dans le coeur et sous les paupicres')

PHOTOGRAPHIER LE REVE

"Le but supréme de ma création est d'arriver a
une photographie du réve. Si je m'efforce de
progresser sur le plan technique c'est seulement
pour m'approcher de l'idéal: étre en mesure de



photographier les songes."

("Peindre comme on laisse son empreinte digitale")

"Les visions qui sont a l'origine de mes
tableaux sont "des sortes d'image" qui
apparaissent dans "une sorte de réalité".
Sous une forme encore indéterminée elles
surgissent comme un éclair, avec toutefois la
majeur partie des détails. Comme un tout
complet... Parfois je sais méme si la peinture
devra étre mise en couche fine ou épaisse. A
premiere vue il semblerait donc qu'il y ait la
un tableau tout prét. Il suffirait de le
peindre. Helas, ce n'est qu'illusion car ce qui
demeure une seconde apres n'est plus qu'une
impression  indéterminée comme  "un
mouvement rempli d'inquiétude" ou "un
geste plein de fierté¢". Et méme si je retiens
davantage de la vision fugitive il reste
toujours des endroits vides ou imprécis. La
vision est en effet extrémement bréve, une
seconde a peine. Je n'ai pas le temps de tout
retenir. C'est alors que je me pose la
question: "Que faire avec les vides? Les
laisser noirs comme chez Caravaggio? Les
remplir d'une brume bariolée comme dans les
toiles de Turner? Ou enfin y placer des
objets imaginaires?" C'est parce que je cede a
cette dernic¢re tentation qu'apparaissent tous
ces cranes, cercueils, serpents et sorcicres
qui brilent d'impatience pour peupler
chaque coin libre de mes tableaux et y créer
cette sensation de "horror vacui". Mais pour
vous compliquer la tache d'interpréte je
vous confesserai que j'ai honte d'eux. Avant
donc de leur permettre d'habiter mes
tableaux je les prends entre guillemets, les
farde ou les cache a moitie."

("Peindre comme on laisse son empreinte digitale")

"

"Songez a ce vieux paradoxe chinois qui
dit: "Sais-tu quand le sommeil cesse? Est-ce
le matin? Est-ce le soir?" A la vérité c'est au
crépuscule que vient I'éveil... Ainsi, pendant
la journée, alors que nous dormons, nous
passons notre temps a essayer de
comprendre le monde de la nuit, tellement
grand et magnifique qu'il échappe dans son
ensemble a notre misérable pensée qui




s'obstine a tout classer, a tout ordonner...
Comme des enfants, nous sommes éblouis
devant cette avalanche de  détails
incompréhensibles et tout en dormant nous
travaillons et construisons des résidences
stéréotypées ou nous avons l'impression de
vivre. Le matin nous mettons de 1'ordre
dans tous ces détails extraordinaires et leur
donnons un sens qui les met a la portée de
nos esprits défaillants. Et la littérature que
nous ajoutons aux visions se crée "ex

poste" ..."
("Photographier le réve")

EXISTER

"Les expressions "Art moderne", Temps
d'aujourd'hui", "Style", "Evolution
artistique", "Progrés dans l'art" sont pour
moi dénuées de tout sens. Le mot "Art" lui-
méme me remplit d'aversion. Pour moi la
peinture est simplement ma forme
d'existence."

("Peinture est ma forme d'existence")

SE TAIRE

"Je ne congois pas un propos sensé sur la
peinture. Du moins je ne m'en sens pas
capable. N'est-ce pas pour é€tre vu qu'un
tableau existe? Et le besoin de peindre est
comme d'autres besoins: sans motivation. Si
tu as faim tu manges parce que tu as faim et
non parce que la faim te nuit. Il n'en est pas
autrement avec la peinture. Toute tentative
de l'expliquer se perd dans les mots. La
motivation lui est superflue et on la

"nn

compose "ex poste".

("Retrouver dans le coeur et sous les paupicres")

"Je souligne ceci: ce que je peins est mon
autoportrait spirituel. A aucun moment le
"monde des créatures objectives" n'y
pénetre. 11 s'y trouve en revanche des
"tableaux-choses" que je vous invite a
regarder. Mais ne les interprétez pas car ils
sont a contempler comme la musique est a

¢couter et le chocolat a manger".
("Retrouver dans le coeur et sous les paupieres")



3 : SON OEUVRE

NI SIGNIFIANTE...

"Pour ce qu'il y a de la méthode (a
supposer qu'une méthode de la création
existe) je peins simplement ce qui se
présente, sans peine, dans mon imagination.
C'est pourquoi je ne réfléchis jamais sur ce
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1985 Avec sa femme Zofia. Photo.: P. Dmochowski

que "cela devra dire". Il suffit qu'une vision
habite mon esprit; il suffit que je 1'ai "vue"
pour que l'envie me vienne de la peindre. Et
ce que je vois n'est jamais une anecdote que
les mots pourraient traduire. Elle est
visuelle, elle est émotionnelle. Et elle n'est
que cela. Le travail sur un tableau est long.
Bien plus long que la satisfaction suscitée
par la vision originelle. Et plus il dure, plus
l'envie me vient de modifier, compléter et
méme transformer 1'image primitive. L'envie
née pour une part de 1'indifférence croissante
a I'égard de la premiere émotion et de l'autre
de I'attraction des ¢léments peints. C'est une
sorte d'action en avant et de réaction en
retour. Qu'elles se produisent au début du
travail ou ne viennent qu'aprés, ces
métamorphoses sont toujours
"extrasensorielles" et non discursives. Je le
souligne avec force! C'est pourquoi me
demander ce que "signifient" mes tableaux
ne peut que me trouver perplexe. Je ne sais
pas ce que "signifient" mes tableaux et pour
tout dire cela m'indiffére royalement. C'est



en revanche moi qui me pose la question:
pourquoi les gens insistent tant pour les
"comprendre"?

("Peinture est ma forme d'existence")

...NI SYMBOLIQUE...

"Ce que je peins n'est jamais pour moi
aussi  signifiant que pour certains
spectateurs. Ceux-la s'approchent du
tableau un dictionnaire de la symbolique a
la main: "Ah! —se disent-ils —voila un
arbre. Srement symbole de la vie. Et 1a,
c'est de la verdure —symbole de la
résurrection sans doute. Puis le noir—c'est
la mort." Un oiseau, une vache, une piece
de monnaie ou des excréments —tous des
symboles. La conscience d'un Européen
moyen est bourrée a ras bord d'une
"camelote" symbolique. Au dela de ce
tas d'ordures il ne percoit pas grand chose
et parcourt nerveusement les musées, les
yeux braqués sur son dictionnaire pour

voir si "ca colle" ou non."
("Photographier le réve")

"Je n'aime pas quand une chose se drape
d'une signification autre que celle que son
aspect évoque de la maniere la plus
¢vidente. D'ailleurs comme je I'ai dé¢ja dit a
propos de mes tableaux - signifier est pour
moi sans signification. Je n'aime pas la
symbolique et peins sans la médiation
d'un récit."

("Signifier est pour moi sans signification")

"Soit dit entre parentheses: chercher des
symboles dans mes tableaux —au sens
trivial que 1'i'magerie populaire et 1'histoire
conférent a ce mot —est une vaine
entreprise. Sachez que ma vision ne
changera pas si la reine céde sa place a une
vache ou si une nuée d'oiseaux remplace
une forét. L'essentiel demeurera intact si
demeurent intacts l'atmosphere et
I'impression que je voulais traduire."

("Peindre comme on laisse son empreinte digitale")



1986. Photo. M. Glinicki.

...NI CRUELLE...

"On dit souvent que je "fais mal" et on me
reproche la cruauté. Pourtant... Une oeuvre
qui montre la cruauté me choque profondé-
ment si elle est réaliste ou se référe a un fait
historique. Je suis prét a quitter une salle de
cinéma quand il s'agit d'un film dont
I'action se déroule sous 1'Occupation. Les
auteurs de tels reproches ne font pas la
distinction entre l'expression d'un état
d'esprit inquiet et la représentation purement
réaliste de I'horreur. Chose que je n'ai jamais
faite et ne suis pas prét a faire... Une autre
erreur consiste a rechercher la cruauté dans
ce qui n'est a 1'évidence que persiflage: par
exemple des personnages qui ont l'air sortis
d'une revue de mode féminine, et dont la peau
part en lambeaux. Mes  détracteurs
préféreraient sans doute voir soigneusement
sépar¢ d'un c6té la version picturale d'une
photo genre "fashion" ... et de l'autre les
cadavres brillés au napalm! Tout serait alors



rentré dans les plus parfaits stéréotypes d'un
spectateur moyen de la télévision."

("Signifier est pour moi sans signification")

"De toute manicere il ne s'agit pas de
cruauté, ni de volonté de faire frissonner les
dames. Mes tableaux sont loin du monde
réel. Ils expriment une vision imaginaire,
une réalité onirique."

("Pour soi ou pour les autres")

...MAIS BIEN FAITE...

"Je m'efforce de rendre solide ce que je
fais. Solide au sens le plus prosaique du
mot. Les choses solides ont plus de chance
de "survivre" méme si la survie n'est qu'une
chimere. C'est pourquoi je veille a ce que la
peinture ne s'écaille pas, que les pigments
soient résistants, que le cadre rigide assure
aux tableaux une longue vie. Oh, je sais que
ce sont des efforts de Don Quichotte
construisant son heaume en papier..."

("Peinture est ma forme d'existence")

"Les problémes artisanaux me préoccupent
énormément et la question du métier est pour
moi primordiale... Quand une vision de
tableau apparait sous mes paupicres je vois
aussi de quelle maniére la couleur devra étre
mise pour que l'illusion d'une certaine réalité
imaginaire se crée sans que pour autant la
matiere picturale soit trop léchée. Car
I'oeuvre du Bon Dieu peut €tre observée de
toutes distances et sous n'importe quel verre
grossissant. Méme au-dela d'un microscope
¢lectronique une réalité apparait. En revanche
un tableau décoit déja sous une loupe: on n'y
découvre que la couleur. Sa précision se
retourne contre lui —plus il est précis et plus
sa pauvreté apparit. Combien sont riches les
tableaux de Turner! L'oeil et l'esprit y décou-
vrent plus de choses que la raison ne pourrait
démontrer. Mais c'est peut-étre moi qui suis

victime d'une illusion..."
("Signifier est pour moi sans signification")

"Au fond un tableau n'est intéressant que
s'il atteint la transparence du verre a travers



lequel ce qui a été peint apparait comme s'il
existait réellement."

("Retrouver dans le coeur et sous les paupiéres')

...ET BELLE...

"Tout simplement je m'efforce depuis
toujours de peindre de beaux tableaux. Bien
sir vous prendrez une telle aspiration pour
de la coquetterie. C'est pourtant la seule
chose qui compte, la seule qui soit
essentielle: peindre de beaux tableaux. Pas
moins."

("Interview")

(Extraits choisis, présentés et traduits par Piotr
Dmochowski)



