
Syndrome de Stendhal :

Maladie psychosomatique qui provoque des accélérations du rythme cardiaque,
des  vertiges  voire  des  hallucinations  chez  certains  individus  exposés  à  une
surcharge d’œuvres d’art. 

STENDHAL SYNDROME

Bienvenue dans Stendhal Syndrome. 

Si vous êtes venus jusqu’ici, c’est qu’une partie de vous est à la recherche du
vertige artistique.  Le monde de la création regorge d’œuvres faites pour être
reçues  par  le  plus  grand  nombre  mais  d’autres  sont  si  étranges  qu’elles  ne
trouvent pas toujours le chemin vers nos yeux, rejoignant ainsi le grand cabinet
de curiosités. 

Dans ce lieu où règnent folie passagère, génie fulgurant et ténèbres éclairées, il
se trouve des œuvres qui vous marquent à vie. 

STENDHAL SYNDROME

ZDZISLAW BEKSINSKI

Comment  raconter  le  passage  sur  terre  d’un  humain ?  Doit-on  toujours
commencer  par  le  début ?  Ou  bien  pourrait-on  dévoiler  d’abord  sa  fin ?  Et
remonter le courant de sa vie à rebours. Car si les dernières heures d’un homme
sont  tragiques,  ne vaut-il  pas mieux d’abord commencer  par  le  pire pour  ne
garder ensuite que le sublime de son parcours ? Après tout, la mort n’est qu’un
changement d’état, c’est le chemin vers elle qui importe. La nuit du 21 février
2005, deux jeunes frères de 17 et 20 ans s’introduisent dans un des appartements
d’une barre d’immeuble de Varsovie, en échange de dix-sept coups de couteau
sur l’homme de 75 ans qui vit ici, ils repartent avec deux appareils photos et une
centaine de disques compacts. À leur procès, ils diront n’avoir pas remarqué les
centaines de toiles qui dormaient dans l’appartement, assistant impuissantes à la
mort de leur créateur. 

Leur  victime se  serait  bien passée  de cette  fin  absurde,  il  lui  restait  tant  de
choses à créer.

Dans ses derniers instants, le mourant parie sans doute que si un au-delà existe,
il y retrouvera sa femme et son fils qui ont eu l’impolitesse de partir avant lui.
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L’artiste  qui  vient  de  s’éteindre  et  de  mettre  un  pied  dans  l’éternité,  c’est
Zdzislaw Beksiński. 

Il n’avait pas attendu la mort pour visiter d’autres plans de réalité, et ses œuvres
sont  autant  de  voyages  au  cœur  de  l’outre  monde.  Ses  visions  picturales  le
prouvent,  Beksiński  a  éclairé  des  pans  troublants  de  l’imagination  et  de
l’inconscient. Voici le récit de son exploration. 

Même si le jeune Beksiński est passionné par le cinéma dès l’enfance au point
même d’envisager cette vocation, ce n’est  pas un métier convenable n’est-ce
pas ? C’est en tout cas ce que sous-entend son père qui dirige son jeune fils vers
des études d’architecture à Cracovie dont il sortira diplômé en 1952. 

Après trois années à superviser les chantiers de Sanok, sa ville natale, l’homme
finit par s’ennuyer. Depuis son entrée dans la vie active, un étrange murmure
chantonne à ses oreilles. Il ne se l’avoue peut-être pas encore, mais c’est l’appel
de la création qui résonne dans le lointain. Sur son temps libre, l’homme part en
chasse avec son appareil photographique. 

De  sa  Pologne,  il  capture  d’abord  des  morceaux  de  ville  et  des  figures
énigmatiques  comme  perdu  dans  ces  volumes  abstraits.  Les  cadrages  sont
étranges, on dirait qu’il épie les passants depuis sa cachette et capture leur âme
sur papier photo. Du quotidien qu’il a sous les yeux, il parvient à extraire la
dimension inquiétante. On sent déjà chez lui un attrait pour ce qui est rapiécé,
vieilli, desséché ou étrangement organique. Les points de vue sont désaxés ou
écrasants, et les figures humaines ont l’air minuscules près des structures de bois
ou de béton qui composent la ville. La neige même devient une sorte de néon
qui cherche à tout dévorer, à recouvrir le monde. 

De ces photos il fait même des collages, dans des compositions rappelant ses
croquis d’architecte avec des dimensions et des annotations au crayon de papier.
Parmi ces collages dont se dégage une certaine solitude, on devine les drames
passés qui ont  balafré son pays.  Un cercueil  d’enfant entouré d’adultes.  Une
veste militaire, des empreintes digitales... Mais aussi une rescapée des camps de
la mort. 

Malgré cette pudeur graphique de l’ensemble qui rappelle celle d’un inventaire,
on comprend bien que Beksiński raconte la part d’ombre de sa Pologne et qu’il
vit pour l’instant dans un monde dont il cherche à s’échapper. Tout a l’air si
terne ici... On le voit bien dans les regards intérieurs des portraits que l’artiste
prend de ses modèles.  Dans ses photos,  si  le  talent  du photographe est  bien
présent, l’espoir semble avoir quitté les modèles. Ils regardent le vide, les traits
sont tirés ou résignés, comme si la dureté de la vie les avait anesthésiés. 
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Le jeune photographe réalise aussi des nus artistiques et creuse encore plus sa
technique de clair-obscur photographique. Il s’accroche au plaisir immense qu’il
ressent  lorsqu’il  cherche  de  nouvelles  formes.  Jeux  de  composition,  miroirs
brisés aux reflets éclatés, Beksiński joue avec les symétries et les perspectives.
A-t-il vu les œuvres de Man Ray ou les toiles de Magritte ? On sent que l’appel
du surréalisme se fait entendre. C’est ce qui se cache au-delà du réel qui peu à
peu l’attire. 

Déjà, dans sa photographie, les prémices d’une noirceur diffuse se manifestent.
On sent la mort qui plane et des cris qui se figent dans le silence. Même les
corps  ont  des  allures  d’arbres  morts.  D’autres  visages  sont  recouverts  de
bandages et couvrent des faciès qui semblent endormis. Cache-t-il des gueules
cassées ?  Ou  bien  couvre-t-il  le  vide  béant  de  notre  identité ?  D’autres
silhouettes sont immergées dans l’obscurité et on ignore si elles sont à plaindre
ou à craindre. 

Enfin, Beksiński a compris que l’art pouvait montrer ce que le réel n’offre pas :
les paysages de l’esprit. Lorsqu’on lui demanda pourquoi il n’avait pas poursuivi
sa brillante carrière de photographe, comme il aurait pu y prétendre, Beksiński
livra une première clé : Pour lui, un photographe devait être sensible à la réalité
qui l’entoure, alors que lui voulait explorer son propre monde intérieur. 
Pour  débuter  cette  quête,  Beksiński  se  frotte  d’abord  à  l’abstraction.  Ses
sculptures sont particulièrement originales et annoncent en filigrane l’étrangeté
de sa peinture à venir. Entre masques africains et têtes extraterrestres, les formes
de Beksiński nous saisissent. Il en va de même avec ses autres créations. On
dirait l’artisanat inconnu d’une planète lointaine ou bien les mécanismes d’une
machinerie que l’humanité aurait oublié. 

Plus tard, Beksiński se lance dans la composition de reliefs abstraits. Cette série
est assez dure d’approche au premier abord, flirtant presque avec l’art brut. Et
malgré cette apparente austérité, les reliefs de Beksiński dégagent pourtant une
aura qui laisse notre esprit s’y perdre. On croit deviner ici des grottes troglodytes
creusées à flanc de montagne, ici des morceaux de peau cousus entre eux, là une
cité souterraine qui s’étend sur 1 000 galeries et boyaux. On pourrait même y
voir  des  visions  satellites  de  la  face  cachée  de  la  lune,  dévoilant  les  ruines
secrètes d’anciens voyageurs galactiques.

Ce qui est passionnant avec ces reliefs, c’est qu’ils annoncent déjà les textures
que  la  peintre  va  décliner  sur  ses  toiles.  Esthétique  rapiécée,  conglomérée,
cousue, sa palette est déjà présente. Il y a dans tout le travail de sculpture de
Beksiński le signe d’un appel vers l’extra réel, vers des matières indicibles. 
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Mais inventer des textures n’est pas suffisant. Beksiński se met donc à dessiner
frénétiquement. Ses dessins des débuts livrent une vision au vitriol de la société
qui l’entoure et  des humains qui  la  composent.  Des formes humanoïdes  aux
yeux vides s’étreignent et se griffent, figées dans un rictus de douleur. D’autres
semblent suturer entre elles, une face écrasée contre l’autre. Tout sur ces faciès
n’est  que rides et cicatrices.  Les corps sont faméliques et flasques,  les dents
acérées,  les  yeux  béants.  La  sexualité  diffuse  qui  se  dégage  de  ces  figures
hébétées est morbide, animale. On distingue même un crucifix qui pend entre
deux  seins  flasques  et  déformés.  La  sensibilité  et  la  vibration  du  trait  sont
magnifiques  et  sont  mises  au  service  du  malaise.  Le  corps  est  enfermé,
prisonnier,  saucissonné  dans  des  boîtes,  contre  des  poteaux.  De  ces  yeux
toujours vides coulent souvent des larmes de désespoir. Ici les clowns tristes ont
des raisons de l’être. 

Les représentations de Beksiński sont frontales et acides et montrent une société
étouffante :  châtiments  corporels,  humiliations  sadiques...  Point  de  salut  à
chercher auprès des instances religieuses, trop occupées à abuser de leur statut,
attendant que la mort et l’oubli viennent les cueillir en pleine vanité. Même la
figure maternelle n’est pas rassurante. Elle s’apparente ici à un sombre moloch
au visage de ténèbres dont on ne distingue plus que la mâchoire. Toute l’énergie
créative de Beksiński est mise au service d’une noirceur sans égal.

Beksiński  produira  aussi  une  série  où  la  sexualité  prendra  plus  directement
l’apparence  d’un asservissement  masochiste.  Ce monde terrifiant  montre  des
personnes ligotées,  dans des postures de soumission extrême. La connotation
sexuelle est puissamment sinistre. La présence de croix sur le front de certaines
figures détonne avec les accoutrements plus proches du bondage que des habits
religieux. Les narines sont béantes et aplaties et les crânes sans cheveux. Encore
et toujours ce néant sombre dans les cavités oculaires. Si le regard est la fenêtre
de l’âme, alors il n’y a plus personne dans ces enveloppes vides. 

Le traitement cadavérique de Beksiński donne une allure de pantin supplicié à
ces silhouettes autrefois humaines. Si l’artiste va nous offrir plus tard des images
plus colorées et mystérieuses,  il faut l’avouer :  ses premiers travaux sont des
instantanés  de  ténèbres.  Tout  en  dévoilant  son  univers  intérieur,  Beksiński
poursuit ses recherches sur la forme, les matières et les textures. Il s’attache pour
cela à déconstruire les représentations classiques : Le corps, le portrait ou encore
le paysage. Même dans ses motifs mille fois déclinés, Beksiński parvient sans
difficultés  à  livrer  des  visions  insensées.  Parfois,  les  formes  émergent  d’un
gribouillis  dont  elles  tentent  de  s’extraire,  comme  si  elles  naissaient  d’une
vibration de la matière, juste sous nos yeux. Mais le plus souvent, ces corps sont
peints avec des couleurs pastel ou désaturées, ce qui accentue de fort sentiment
de mélancolie. 

4



Une des particularités de ces toiles est l’échelle inconnue de ces personnages. Ils
paraissent immenses et plusieurs techniques du peintre nous font ressentir cela.
Aucun élément à côté des figures qui nous permettrait de nous faire une idée de
l’échelle.  On distingue autour d’eux une sorte de néant baigné de brume qui
pourrait bien être des nuages. C’est ainsi qu’ils obtiennent cette aura de statue
colossale tutoyant les cieux. 

L’axe du regard est  lui  aussi  intimidant.  La vue en contre-plongée donne au
spectateur le sentiment d’être écrasé. On se sent minuscule à côté de ces géants.
Quant à la peau qui recouvre ces silhouettes, elle est bien souvent couverte de
cicatrices. Est-ce parce qu’on leur a retiré le conglomérat de formes humaines
quasi parasitaires qui poussent parfois sur elles ? Ou faut-il y voir les traces que
laissent les blessures de la vie ? Les os se devinent sous la peau diaphane de ces
silhouettes  maigres  et  pâles.  On pourrait  presque  les  sentir  sous  nos  doigts.
D’ailleurs,  ces  visions  dérangeantes  de  corps  décharnés  ne  font  pas  grand
mystère sur les cauchemars de l’histoire qu’elles invoquent. Parfois même, les
silhouettes deviennent dures à distinguer d’avec la matière dans laquelle elles se
fondent. Certaines donnent l’impression d’avoir été figées en plein vol, comme
si quelques blasts les avaient atomisées et figées dans une dernière posture pour
l’éternité. 

Le  peintre  décompose  souvent  la  gestuelle  humaine,  comme  si  tous  les
mouvements qui nous étaient possibles de faire s’étaient figés en même temps.
Beksiński  statufie  des  mouvements  corporels  multiples,  donnant  cette
impression  de  mouvement  arrêté,  presque  hallucinatoire,  aux  spectateurs.
L’artiste nous force à voir le corps différemment, dans tout ce qu’il a été. Les
postures traduisent aussi l’anxiété, la dépression, car toutes ces gesticulations ne
semblent pas avoir empêché le dessèchement final. La chair, chez Beksiński, se
fossilise, se change en pierre, comme si la gorgone méduse regardait par-dessus
l’épaule  du  peintre.  Ces  toiles  donnent  l’impression  que  la  poussière  des
millénaires a recouvert ses formes, et que le temps les a changés en autre chose. 
De fait, le corps de Beksiński, bien que détruit ou défait, devient avec le temps
une sorte de totem, une figure muette et figée qui contemple le temps qui passe.
Beksiński  ne  semble  plus  avoir  besoin  de  modèles  humains.  Il  cherche  des
formes humanoïdes venues d’autres espaces-temps qui peuvent offrir tous les
possibles.  Tous  ces  adjectifs  semblent  renvoyer  à  une  peinture  glauque  et
moribonde,  et  pourtant,  le  peintre  parvient  toujours  à  sublimer  son  sujet  et
insuffler une grande poésie dans ses toiles. C’est là le pouvoir alchimique de
l’artiste :  de  réussir  à  rendre  sublime des  visions  qui  normalement  devraient
provoquer  notre  effroi.  C’est  ici  plus  qu’ailleurs  que  l’art  montre  toute  sa
puissance. 
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Nous avons vu les corps, il nous faut maintenant zoomer dans l’image et toiser
les  portraits.  Si  nos  allures  corporelles  peuvent  correspondent  à  des  profils
génériques, nos visages sont ce qui nous différencie les uns des autres. Ils sont
uniques, sont les vecteurs de notre identité, de nos émotions et de notre histoire.
Quand  on  peint  un  visage,  on  peut  dire  mille  choses,  surtout  si,  comme
Beksiński,  on  prend  le  parti  de  s’affranchir  du  réel.  Dans  une  approche
minimaliste,  Beksiński  a  d’abord  réalisé  une  série  de  visages  en pierre.  Ces
faciès figés rappellent de vieux dolmens. On pourrait même y voir des idoles des
premiers temps de l’homme. L’aspect archaïque et froid de la pierre n’empêche
pas le peintre d’insuffler du sentiment dans ces formes pourtant si arides. Mais
depuis  cette  matière  brute,  Beksiński  va sculpter  des visages extraordinaires.
Certaines textures de peau s’apparentent à du papier glacé qu’on aurait froissé,
d’autres rappellent du métal martelé. Certaines faces semblent cousues de cuir
ou  taillées  dans  le  bois.  Ici,  tout  est  vieilli,  usé.  Ces  visages  tombent  en
lambeaux, parfois littéralement. Certaines faces muent ou s’érodent. Quand cette
peau n’est pas abîmée ou trouée, elle est parfois absente, laissant le soin aux
veines de dessiner ces visages d’écorchés, comme s’il faisait apparaître les plans
de notre carcasse de chair. Quand ils ne font pas pitié, ces visages savent faire
peur. Des reliefs monstrueux aux attributs inhumains, des tentacules faciales aux
voiles de peau lâche, flottant devant le visage, toute la gamme de l’horreur se
dessine devant nous. Mais c’est quand le peintre détache la tête du corps que les
visages  deviennent  autre  chose.  Souvent,  ils  flottent  dans  les  airs,  telles  des
apparitions qui viendraient délivrer une sombre prophétie. Sont-ils des astronefs
venus d’une autre  planète ? Certains  visages donnent  l’impression d’être des
vaisseaux  formidables  venus  nous  visiter  depuis  d’autres  dimensions.  Leurs
proportions peuvent être terrifiantes. Ce qui est sûr, c’est que dès qu’on retire la
peau,  ces  visages  laissent  apparaître  la  fragilité  qu’ils  cachaient  jusqu’alors.
Parfois, c’est la chair qui est à vif, parfois, ils laissent voir des sortes d’os, ou de
brindilles  poussiéreuses.  Le  peintre  colle  ces  têtes  sur  le  tronc  d’arbres
centenaires  ou s’amuse  à  en faire  jaillir  une  matière  organique.  Des  visages
arborent des signes mystérieux venus d’alphabet perdus,  quand d’autres têtes
servent  même  de  nids.  Parfois,  ce  ne  sont  plus  des  têtes,  mais  des  ruines
gigantesques qui lévitent, comme autant de châteaux dans le ciel. On y distingue
parfois  des  voilages  qui  protègent  des  échafaudages,  comme s’il  était  prévu
qu’on restaure un jour ces mastodontes, mais que le projet avait été abandonné.
Ces visages bâtiments sont parfois de simples maisons de pierre, et parfois ce
sont de magnifiques palais flottants. 

Dans les visages de Beksiński se cache tout un univers. Mais ce visage n’est pas
toujours  un  colosse  majestueux  qui  contemple  le  monde,  c’est  parfois
l’expression  plus  fragile  des  masses  apeurées.  Le  peintre  se  débrouille  pour
déifier chacune de ses représentations. Ce côté martial et impressionnant vient
sans doute du fait que les visages du maître ne laissent jamais voir un sourire.
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Toujours  cette  privation  des  sens,  en  plus  de  celle  du  mouvement.  Il  n’y  a
souvent pas d’orifices pour parler, respirer ou voir. Les orifices oculaires sont
soit recouverts de matière, soit de simples trous béants, comme si les ténèbres
nous regardaient à travers eux. 

Même lorsqu’il  s’attaque à des sujets aussi  neutres que les arbres, Beksiński
s’accapare totalement ce qu’ils représentent pour le faire sien. Il livre sans peine
une version extrêmement personnelle de sujets pourtant académiques. Sous ses
pinceaux,  un  arbre  peut  nous  mettre  mal  à  l’aise  et  diffuser  en  nous  une
sensation  sinistre  et  menaçante.  C’est  là  qu’un artiste  est  le  plus  subliminal.
Quand il parvient à vous faire prendre conscience du fond uniquement à l’aide
de la forme. Par leur facture, ces arbres semblent dire quelque chose, même si
on  ne  saurait  exprimer  précisément  quoi.  Ils  ressemblent  à  la  carcasse  de
quelque volatile, ou aux nervures d’une feuille privée de chlorophylle. Avec une
telle  grammaire  visuelle,  l’artiste  pourrait  très  bien  nous  terroriser  avec  une
chaise comme sujet central de son tableau. Il ne manque d’ailleurs pas de le
faire. Et ce motif reviendra suffisamment souvent pour être récurrent.  

Sa vision des chaises est ambivalente. Elle se donne le plus souvent des allures
de trône majestueux, d’objets sur lesquels on exerce le pouvoir. C’est de cette
chaise qu’on juge et qu’on trône sans partage, tutoyant la solitude des puissants.
Cette  chaise  est  surtout  une  prison,  un  piège  dans  lequel  le  corps  tombe
prisonnier pour l’éternité. La chaise nous aspire. Elle colle. C’est le symbole de
la passivité. 

Et puis, dans la peinture de Beksiński,  il va se produire un déclic, dont nous
ignorons la nature exacte, mais qui va tout changer. Le peintre choisit  de se
lancer à corps perdu dans une peinture de l’inconscient.  C’est  à partir  de ce
moment que quelque chose semble se déclencher dans la créativité. Il avouera
lui-même que seul le pinceau a pu lui permettre de rendre compte des images
qu’il  avait  à  l’esprit.  Quelque  part  dans  sa  tête,  une  porte  s’est  ouverte.  Sa
démarche, dès lors, va tenir en une phrase, qui sonne comme une mission : « Je
tiens  à  peindre,  comme si  je  photographiais  mes rêves. »  Cette  phrase  est  à
prendre très au sérieux et s’avère cruciale pour aborder son œuvre. Beksiński ne
peignait pas exactement le jour, ce dont il rêvait la nuit. Il voulait dire par là que
son  processus  créatif  empruntait  les  mécanismes  de  l’inconscient  qui  sont  à
l’œuvre, par exemple, lorsqu’on rêve. De ce fait, ses toiles ne peuvent pas être
abordées  comme  des  peintures  traditionnelles.  D’abord,  Beksiński  détestait
qu’on interprète sa peinture, ou qu’on cherche à y déceler quelconque message.
Beksiński peignait pour lui, mais avec nous. En interview, il dira même un jour
que s’il était le seul survivant d’une apocalypse nucléaire, il ne peindrait plus,
car il a besoin de l’idée que quelqu’un verra peut-être un jour sa toile. Toute
l’œuvre est un dialogue en Zdzislaw et Beksiński. Et tous deux ont besoin que le
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public regarde cet échange. Les toiles sont des images tirées de son imagination
de façon presque brut. Il a tout fait pour devenir un docile artisan obéissant aux
images  que  son  inconscient  lui  dictait.  Un  proche  du  peintre  dira  de  lui :
« Beksiński détestait parler publiquement de ses peintures. Il avait peur que ce
qu’il  dise  puisse  être  transformé,  raccourci,  sorti  de  son  contexte. »  Cela
explique pourquoi une grande part de son travail est née de son subconscient et
qu’il cherchait sa propre interprétation de ses œuvres. Et Beksiński était sans
pitié. Il brûla un jour toutes ses peintures qui lui semblaient trop personnelles,
trop intimes ou dérangeantes pour être un jour montrées. Si une toile, pourtant
finie, ne lui convenait pas, il n’avait aucun état d’âme à la recouvrir pour en
recommencer  une  nouvelle  par-dessus.  Cette  démarche  de  Beksiński  va  tout
changer pour nous. Il ne cherchait pas vraiment à s’inscrire dans l’histoire de
l’art, mais plutôt à utiliser l’art pour voyager dans des contrées inaccessibles à
l’homme.  Ses  peintures  sont  des  cartes  postales  de  ses  micro  voyages  dans
l’inconnu. 

Voici comment le peintre décrit son processus de visualisation : « La vision qui
marque  le  début  de  l’exploration  d’une  image  et  qui  peut  être  aussi  appelé
« idée » est une quasi-image de quelque chose qui existe dans une quasi-réalité
et qui, d’une manière encore mal définie en ce qui concerne les détails, apparaît
immédiatement dans mon esprit  comme un tout  autonome. Je n’ai  plus qu’à
peindre.  Malheureusement,  seules  certaines  choses  sont  clairement  visibles,
d’autres  peuvent  être  aussi  incomplètes  sur  le  plan visuel  qu’un mouvement
effrayant ou un geste orgueilleux. Habituellement, je peux en voir plus, mais
néanmoins,  dans  de  nombreux  endroits,  il  n’y  a  rien...  Ou  quelque  chose
d’indéterminé  que  j’ai  été  incapable  d’enregistrer  avec  précision  dans   ma
mémoire pendant les visions, qui sont généralement extrêmement courtes et ne
durent qu’une seconde. »

Beksiński  est  donc  un  peintre  de  vision.  Il  est  la  main  qui  reproduit  sans
jugement des portions de son subconscient le plus obscur.
À partir de maintenant, cette vidéo n’est plus une critique, ni même un catalogue
chronologique, c’est un journal de bord qui va tenter de raconter une traversée
dans l’inconscient. D’une certaine façon, l’imaginaire est une contrée secrète,
qui peut devenir réelle, si on s’y abandonne. Et si nous relèverons des signes et
des  symboles,  ou  des  images,  nous  devrons  rester  le  plus  neutre  possible.
Essayer de faire des relevés quasi topographiques de ces zones imaginaires. Tout
ce que vous allez  vivre,  à partir  de maintenant,  n’engage que les  images de
l’artiste et ma perception de celles-ci. J’essaie de vous partager son œuvre de
façon frontale et purement émotionnelle, puisque c’est ce que l’artiste désirait.
Et ce que voyage est effrayant. Que de sublime il cache... 
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Qu’était donc tapi au fond de sa psyché pour que Beksiński découvre de telles
images ? Comme le disait l’artiste, obsédé par le processus de création : « Ce qui
compte, c’est ce qui apparaît dans votre âme. Pas ce que  vos yeux peuvent voir,
ou ce que vous pouvez nommer. » D’ailleurs, Beksiński n’a jamais nommé une
seule de ses œuvres. Et s’il ne voulait pas qu’on analyse ses toiles, sans doute
n’avait-il rien contre l’idée qu’on voyage à l’intérieur. 

Notre périple commence tout naturellement à la surface de l’inconscient. C’est
ici qu’on trouve la cité de la guerre, celle où la violence primale se manifeste. Ici
dorment les souvenirs de guerre et de malheurs du jeune Beksiński. Avant même
d’arriver à la cité, ce qui nous marque, c’est la foule de ceux qui cherchent à
s’enfuir d’ici. On se fraie ensuite un chemin parmi les processions funèbres qui
s’étendent sur une route infinie, balafrant la plaine déserte. On débouche enfin
sur un haut couloir de pierre, surplombé de soldats inquisiteurs, semblant jauger
les nouveaux arrivants, et les futures victimes. Cette cité mémorielle flotte, telle
une nécropole dans le brouillard des canons.  L’artiste a beau se défendre de
délivrer un quelconque message, il y a dans ce lieu mental pourtant des signes
qui ont une portée politique directe et expriment sans retenue la morbidité des
totalitarismes.  Dans  la  cité  de  la  guerre,  les  tombes  poussent  au  pied  des
habitations. Sur un des flancs de la ville, un cimetière sauvage a même fleuri
comme un avertissement : « Vous qui entrez ici, abandonnez tout espoir. » Les
Instances religieuses bénissent des foules sauvages qui se cannibalisent, les rues
de la ville grouillent d’âmes perdues qui paradent à l’aveugle, en se marchant les
unes sur les autres, vers on ne sait quel destin. 

En plus de tombes, on trouve au pied de la cité des instruments de torture qui
attendent ceux qui pénètrent en ce lieu. D’immenses charognes suppliciées ont
même été laissées ici à titre d’exemple. Cette ville a connu tant de massacres
qu’on peut y voir du sang couler des bâtiments. La guerre a ici rendu les gens
fous. On ne distingue même plus un simple accouplement d’une lutte fratricide.
Les foules effrayées attendent l’ordre qui les invitera à dévorer leur prochain.
On répond à la violence par plus de violence. On juge en place publique à la
chaîne, des marées humaines forcément coupables de quelque chose, soumises
au verdict d’une pseudo-justice aveugle.  Votre seule  chance de survie est  de
faire de votre visage une porte close, marquée du sceau de la répression. Quant
aux quelques  rares  humains  qui  parviennent  à  vivre vieux,  ils  se  retirent  en
silence pour s’échouer dans une mer de cailloux. 

Peut-être que la libération viendra d’un humain sans identité, capable de briser
ses chaînes, porté par les masses grouillantes qui survivent en silence. Dictature,
misère et peur, voici les lois immuables de la cité de la guerre. 
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Cette zone de l’inconscient  du peintre est dure à traverser.  Elle montre toute
l’horreur  des traumas de ce  monde et  sans  forcément  tomber  dans  l’analyse
freudienne, il est certain que ce qui se joue dans notre enfance dessine en partie
la  cartographie  de  notre  psyché,  avec  ses  zones  d’angoisse  et  ses  contrées
fantasmatiques.  Ce  serait  trop  simple  de  réduire  les  visions  mortifères  de
certaines toiles à l’enfance de Beksiński, mais on les comprend mieux quand on
sait que l’artiste a grandi dans une Pologne en proie aux horreurs nazies, qu’il
vit d’abord naître à Auschwitz pour tomber ensuite dans le communisme le plus
étouffant, puis dans une religiosité rigoriste. Pourtant, Beksiński n’a cessé de se
défendre de délivrer un quelconque message politique, sans doute par peur de ce
qui pourrait  lui arriver.  Il  cherchait seulement à contempler le lac noir de sa
psyché la plus enfouie. Ce n’est finalement pas de son fait s’il en ressort des
visions de la mort, de la peur et du néant. C’est ce qu’il a trouvé, en regardant. 

Une  fois  traversée  la  funeste  cité,  il  nous  faut  poursuivre  plus  avant  pour
dépasser les ruines de l‘ancien temps, car voici ce qui nous attend, une fois que
la folie  de la guerre  est  passée.  Derrière  la cité de la  guerre  se  trouvent les
plaines de l’apocalypse.  Ici,  la fin du monde a bien eu lieu. Le nucléaire, la
pollution, quelque autre fléau, nous a fait presque entièrement disparaître, il ne
reste  que les  carcasses  de notre  passage.  Même les  quelques  soldats  qui  ont
survécu sont effrayés et perdus. La sacro-sainte guerre ne les a pas sauvés, mais
tout n’est pas mort ici. Il reste quelques bribes de vie qu’on devine en sursis.
Depuis la grande explosion, le ciel est devenu rouge sang. Cette lueur pourpre
diffuse  une  aura  funeste,  comme si  l’enfer  sur  terre  s’était  installé.  Certains
corps se sont figés dans ce sable ocre et sinistre, comme s’ils avaient été stoppés
dans leur fuite. Les antennes semblent ici le seul contact avec l’extérieur. On
imagine aisément une population recluse, guettant le moindre message qui lui
dira quand elle pourra recommencer à vivre. Les humains sont si entassés qu’ils
débordent par les fenêtres.  Cette post-apocalypse que nous dépeint  Beksiński
nous fait  pencher  vers  l’option d’un hiver  nucléaire  plutôt  que vers  les  sept
plaies  d’Égypte.  De notre  monde  industriel  et  métallique,  il  ne  reste  que  la
rouille et des squelettes technologiques. Carcasses de voitures ou de trains, ces
machines n’apporteront plus personne nulle part. 

Certains  décors  rappellent  un  champ de  bataille  après  la  guerre.  On  entend
distinctement sur ces toiles le silence qui suit les désastres. Ici, la neige a tout
recouvert.  Là,  un animal étrange broute quelques restes  de mauvaises herbes
épargnées par la radioactivité. Beksiński arrive presque à rendre contemplative
l’expérience de la désolation. Depuis la grande guerre, il ne reste du passage de
l’humain  que  des  monceaux  de  squelettes  et  des  bâtiments  abandonnés.  Les
quelques âmes qui ont survécu semblent prostrées par le spectacle qu’est devenu
le monde. Ils ont l’œil clos, vide, hébété et incrédule de ceux qui ont survécu à
l’impossible.  Certaines  espèces  animales  semblent  avoir  souffert  plus  que
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d’autres.  Beaucoup  d’entre  elles  sont  décharnées,  simples  fantômes  de  ce
qu’elles étaient avant. C’est uniquement parce qu’elles tiennent debout qu’on les
distingue des cadavres. 

Mais le plus troublant, ce sont les chimères qui sont apparues dans ce nouvel
écosystème. Certaines d’entre elles ont muté, d’autres semblent venir d’ailleurs.
Ces créatures traversent des champs de cercueils ou surplombent des bois morts.
En plus des créatures étranges qui peuplent ce nouvel âge post-atomique, une
matière organique mutagène recouvre les bâtiments et la nature. D’ailleurs, le
grand sablier du temps n’a pas seulement eu raison du vivant, il a aussi emporté
les cultes anciens et les vieilles croyances. Maintenant, on adore les nouvelles
idoles  nées  sur  les  cendres  de  l’après-monde.  Les  crucifix  sont  redevenus
fonctionnels. Ils servent de tuteurs aux antennes de télévision. Juste derrière la
zone contaminée se trouvent les contrées de la religion perdue. C’est un endroit
rempli de dizaines de crucifix qui s’effritent dans le vent nucléaire. Entourés de
brume et balayés par le blizzard, ces signes d’une ancienne foi brillent ici dans
tout leur échec. Les formes de vie qui découvriront un jour ces calvaires, ne
sauront pas à quoi ils ont bien pu servir. Comme nous, lorsqu’on découvre un
artefact antique et qu’on cherche en vain son ancienne fonction. 

Beksiński  se  projette  dans  un  futur  vide,  dans  un  avenir  où  l’Homme n’est
presque plus rien. Cela nous pousse forcément à voir les symboles d’aujourd’hui
avec  un  certain  recul.  Ils  sont  pourtant  immenses  ces  crucifix,  ils  nous
surplombent  et  nous  jugent.  On  y  devine  parfois  même  quelques  charognes
accrochées, dont la nature n’a plus rien de christique. L’aura dégagée par ces
engins de mort est absolument morbide. La soumission à la peur nous a juste
rendus plus dociles,  prêt  à être sacrifié.  En croyant être un jour sauvé,  nous
n’avons rien sauvé. 

Si  Beksiński  semble  si  amer  face  au  religieux,  on  ne  peut  nier  que  ces
représentations l’obsèdent. Le motif de la croix est sans nul doute celui qu’il a le
plus peint. Quand on puise dans son inconscient sans y mettre de filtres, il faut
s’attendre à y voir des images qui nous hantent. Chaque toile délivre la même
sensation :  Dieu  n’est  qu’une  béquille  pour  enfants  effrayés,  béquille  qui
s’écroulera une fois que notre folie destructrice aura atteint son terme. 

La Pologne est un pays extrêmement religieux et on devine que le peintre ne
chantait  pas  les  louanges  du  seigneur  avec  les  foules.  Et  si  cette  série  de
peintures de croix reste assez sobre, les stations du chemin de croix que nous
offre l’artiste laissent moins de doutes sur la dimension critique de ces citations
picturales  religieuses.  On  retrouve  encore  ces  bestioles  affreuses  qui  ont
remplacé le Christ et pourrissent à sa place. La mort vient ici chercher son dû et
ferme nos yeux pour le dernier voyage. Après cela, la nature reprendra ses droits
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et  engloutira  ces  symboles.  Des  masses  informes  feront  chuter  ces  signes
funestes.

Beksiński  nous montre l’atroce vérité,  nous révèle la distorsion entre ce que
devraient incarner l’amour divin et la réalité du monde ici-bas. On sent la colère
et l’intransigeance du peintre. Ici-bas, il n’y a que des rats qui attendent votre
fin.  La  seule  once  de  vie  qui  survit  à  ce  chemin de  croix  est  une  présence
féminine. On dirait que Beksiński en a fait son vrai Christ.

Après tout, c’est bien elle que les homes ont sacrifiée sur l’autel de la religion.
Pourtant,  les  religions  ont  donné  naissance  à  de  grands  accomplissements
artistiques. Dans la mémoire du peintre, on en retrouve désormais la trace dans
le cimetière des cathédrales. Dans cette vaste zone reposent des mastodontes de
pierre qui attendent en silence on ne sait trop quoi. Majestueux et effrayants, ils
tutoient le ciel dans un hurlement d’orgue. En s’approchant, on remarque que
leur structure semble plus faite d’os que de pierres, comme si la chair et le sang
ayant permis de les bâtir, avaient disparu en même temps que les hommes. Ces
monuments  ont  muté  pour  devenir  d’étranges  ruines.  On  devine  par  leur
envergure qu’elles  devaient  avoir  de l’importance pour l’espèce qui  vivait  là
auparavant.  Malgré  l’allure  mourante  de  ces  géants  de  pierre,  on  imagine
aisément la ferveur et la crainte qu’ils ont dû jadis susciter. 

Juste derrière le cimetière des cathédrales, se niche la vallée des tombeaux. C’est
ici que reposent toutes celles et ceux qui nous ont précédés. Ce lieu a vu leur
dernière étreinte au pied du tombeau, avant qu’ils ne marchent une dernière fois
vers la sphère de lumière blanche. La vallée n’est pas entretenue et certaines
charognes  glissent  de  cercueils  abandonnés.  À  l’inverse,  de  gigantesques
mausolées écrasants affichent leur morgue au milieu des tombes de la plèbe.
Même dans la mort, on sent l’inégalité entre les hommes. D’autres tombeaux
semblent nous avertir de ne jamais les ouvrir, comme s’ils servaient de prison à
quelque entité maléfique. On trouve ici tous les types de décorum posthume.
Des stèles arborent même le visage du mort qu’elles surplombent. La vallée est
un  lieu  mystérieux  qui  regorge  de  secrets  et  de  passages  vers  l’au-delà.
D’ailleurs,  il  n’y  a  décidément  pas  que  des  tombes humaines  ici.  À mesure
qu’on avance dans la vallée, de plus en plus de sépultures s’amoncellent. Il y a
tellement de tombes ici, de toutes les tailles et de toutes les origines. C’est sans
doute ici  que  terminent  tous  les  cadavres  que  compte notre  humanité.  Nous
approchons de Thanatos, palais de la dernière déesse. La vallée des tombeaux
marque une frontière dans le territoire mental de Beksiński.  Au-delà de cette
limite, on pénètre dans un univers intérieur auquel peu ont eu accès. 

Non, Zdzislaw Beksiński  n’était  pas un être lugubre,  haineux de l’humanité.
C’était un homme plutôt rieur et paisible, qui n’a pas cédé à la célébrité qu’on
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lui fit miroiter. Souffrant de crises d’angoisse lorsqu’il s’éloignait trop de chez
lui,  le  peintre  n’a jamais pu se  rendre à  l’un de ses  vernissages.  Même son
propre  musée  sommeille  discrètement  en  haut  d’une  colline  perdue  de  son
village natal.

S’il était modeste dans son train de vie, l’artiste avait ses hobbies. Lui qui disait
détester  le  silence,  était  un grand passionné de musique.  Il  peignait  toujours
accompagné d’un disque, joué sur du matériel dernier cri. Féru de technologie,
Beksiński  tenait  un  journal  vidéo de  son  travail  et  adorait  travailler  sur  son
ordinateur. En marge de son travail de peinture, il a expérimenté des œuvres
avec des photocopieuses ou encore avec des imprimantes. 

C’est  avec  un  logiciel  de  retouche  graphique  qu’il  va  effectuer  des
expérimentations, qui, si elles peuvent paraître dépassées au vu des standards
actuels,  étaient  fort  surprenantes  en  1990.  Il  est  fascinant  de  voir  comment
Beksiński  transpose ses thématiques picturales sur un ordinateur. Même si le
rendu est  plus  froid  et  moins  saisissant,  il  parvient  sans  forcer  à  investir  le
territoire  du  malaise :  Morceaux  de  corps  dupliqués  dans  des  torsions
monstrueuses, visages torturés et triturés, troués. Impossibilité charnelle digne
d’un  Docteur  Moreau,  paysages  de  cauchemar  entre  décharges  publiques  et
casses automobiles. Et toujours ces étranges crucifix, seuls dans le ciel gris. 

Cette  série  montre  bien le  côté  expérimentateur  de  Beksiński,  mais  aussi  sa
curiosité pour les nouvelles façons de faire, les nouveaux territoires à explorer. Il
est sans doute l’un des premiers peintres à avoir apprivoisé l’ordinateur, en en
faisant un compagnon plutôt qu’un ennemi. 

Beksiński était donc dans la vie un homme affable et sympathique. Même la
statue de lui qu’on fit poser à Sanok après sa mort donne envie qu’on s’arrête
pour parler avec elle. Et l’apparente normalité du peintre rend sans doute son
travail encore plus terrifiant. Il prouve qu’il n’est nul besoin d’être déviant ou
surhumain pour produire de telles visions. Il faut juste accepter de voyager en
soi,  comme  nous  voyageons  maintenant  dans  les  contrées  intérieures  de
Beksiński. 

Derrière les cathédrales se trouve une zone vide et létale. Il faut la franchir pour
rejoindre  le  grand océan qui  attend derrière  l’horizon.  Après  quelques  villes
frontalières désertées par  leurs  habitants,  et  hormis quelques  enfants  oubliés,
c’est le néant des plaines arides. Une zone dont on dit qu’on ne revient pas,
qu’elle a raison de tout. Par mesure de sécurité, on attache les vieillards aux plus
jeunes, afin qu’ils ne se perdent pas. Les abords du désert offrent un paysage sec
et vidé de toute vie. Combien sont-ils à être partis sous ce soleil écrasant dans
l’espoir d’un ailleurs ? Certains sont partis les mains vides, sans autre possession
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qu’un seul espoir, d’autres ont emmené les enfants. Faut-il être inconscient pour
poursuivre la route lorsque l’on croise les cadavres de celles et ceux qui n’ont
pas réussi ? Ils vont errer dans ces étendues solitaires jusqu’à ce que le grand
corbeau vienne les chercher. Certains sont morts de faim ou sont tombés sous les
attaques de quelque bête sauvage, quand d’autres ont visiblement réservé leur
dernier geste pour une ultime prière.  Dans ce lieu, les tempêtes de sable peuvent
vous coûter la vie, en vous privant de tous repères spatiaux, jusqu’à ce que le
sable remplisse vos poumons et vous prive d’air. Soudain, le ciel se dégage et
laisse  apparaître  de  grandes  structures  rocheuses.  On  y  découvre  de  petites
créatures malingres, guettant sur leur sommet. Autour d’un feu de bois,  elles
contemplent les nouveaux arrivants.  

En poursuivant la route, on croise des bâtisses qui ont dû servir de relais pour la
grande transhumance des voyageurs d’antan. Les villes qu’on traverse sont vides
et  comme mangées  par  une  sorte  de  salpêtre  de  pierre.  Traverser  ces  lieux
émerveille et inquiète tout autant.  Que s’est-il  passé pour que tout  le monde
prenne ainsi  la  fuite ? Alors,  nous dépassons  les  villes  et  les  dernières  tours
d’observation. Et au bout d’une traversée interminable, une vision formidable
remplit  les cœurs d’espoir.  Ce qui ressemble à une gigantesque forteresse se
dessine dans le ciel. Mais, curieusement, son apparence ne cesse de changer.
Nous avons entendu tant  de choses  sur  la  cité  bordant  l’océan.  On nous l’a
parfois décrite comme une île forteresse ou comme un éden abritant quelques
palais anciens. D’autres fois, comme une montagne imprenable qui nous jugerait
depuis les hauteurs. Il semble que tout le monde avait raison, la cité est une
vision extraterrestre.  Cette forteresse aux mille visages est-elle le temple des
dieux ? Ou l’entrée du pandémonium, le palais démoniaque du paradis perdu ?
Tous  ceux  qui  traversent  la  plaine  aride  ne  se  posent  pas  ces  questions.  Ils
courent sans réfléchir vers la forteresse miraculeuse. Alors qu’on atteint enfin
les abords de la cité, l’hallucination se fige en une dernière vision. On ne saurait
dire  si  c’est  une  créature  ou  un  bâtiment,  mais  la  fente  sur  son  torse  est
définitivement  une  entrée.  Elle  plonge  dans  l’obscurité.  Ces  forteresses
multiples n’étaient qu’un mirage pour entraîner les voyageurs dans la dimension
fantôme. 

Tout  semble  cristallin.  Le  moindre  son  résonne  dans  des  échos  infinis.  Des
bâtiments  colossaux  baignent  dans  une  forme  d’ectoplasme  cotonneux.  La
pâleur translucide et évanescente des lieux fait  penser aux méduses.  Certains
bâtiments se meuvent comme des pachydermes, avec la lenteur d’un continent
qui  dérive,  des  bâtisses  se  délitent  et  s’érodent,  comme de  la  cendre.  Mais
l’ectoplasme ambiant vient peu à peu les reconstruire. Nous sommes dans un
monde fantôme et pourtant une paix incroyable règne en ces lieux. Car, si la vie
semble avoir disparu, et la violence aussi, le calme hurle à plein poumon. Le
monde semble à nouveau respirer. On trouve pourtant quelques silhouettes qui
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ont choisi de terminer leur périple ici. Après tout, personne n’est sûr de trouver
un endroit plus paisible en continuant la route. Certains regardent les humains
traverser la zone. D’autres, moins chanceux, ont été cueillis par la mort dès leur
arrivée,  comme  si  leur  corps  avait  choisi  cet  endroit  pour  abandonner.  En
traversant  les  centaines  de  sanctuaires  et  les  bâtiments  fantomatiques,  nous
décidons d’aller plus profond, dans les paysages de l’esprit. 

Il nous faut maintenant traverser le grand océan, et alors que l’eau montre enfin
sa présence,  un guide nous explique que la traversée se fera par les airs,  car
l’océan  est  un  lieu  trop  dangereux  pour  mettre  un  pied  dedans.  Des
montgolfières décharnées serviront de vaisseaux de fortune pour traverser les
mers.  On jette  un ultime regard vers  la  dimension fantôme et  c’est  le  cœur
craintif que l’on s’engage sur l’océan qui gronde. 

Depuis la nacelle, on découvre que certains désespérés ont tenté la traversée en
bateau. On sent toute la fragilité de leur embarcation et l’impossible défi qui les
attend. Ils sont l’image même de la solitude. Ceux qui n’avaient pas de bateaux
sont partis à la mer avec ce qu’ils ont pu, mais l’océan s’en moque car il mange
de tout. Les plus chanceux finiront naufragés, piégés sur de petits îlots dont ils
ne  sortiront  plus.  Quand  l’eau  s’écrase  contre  leur  rivage,  c’est  pour  faire
s’échouer  les  poissons  et  déposer  les  souvenirs  des  voyageurs  qu’elle  a
engloutis.  En plein cœur de l’océan,  on croise  des colosses  de pierre  qui  se
meuvent doucement dans les vagues agitées. On les appelle les dieux des mers
intérieures.  Quand ces divinités  s’éteignent,  elles  lévitent  comme des gisants
superbes,  avant  qu’elles  ne  sombrent,  pour  rejoindre  les  abysses.  Des  cités
navires d’anciens ordres religieux se sont perdues dans ce lieu. Ces navires sont
terrifiants, hérissés de crucifix, n’abritant en leur sein plus aucune âme qui vive.
Ces monstres d’acier flotteront pendant des siècles jusqu’à ce qu’ils finissent par
se déliter. 

Juste après une tempête, la montgolfière tombe et s’échoue dans l’océan. La nuit
est désormais tombée et des ténèbres enveloppantes recouvrent l’océan. Il n’y a
plus que la peur et le vacarme des vagues.  Et puis,  comme par miracle, une
lumière perce le ciel sombre et laisse apparaître un visage divin qui termine de
chasser  l’obscurité.  Les  paquebots  religieux  se  sont  changés  en  baignoires
percées qui servent de refuge aux oiseaux. Après cette nuit de terreur marine,
l’océan nous laisse enfin voir toute sa magnificence et en guise de récompense,
il accouche d’une nouvelle terre qui luit sous le soleil du matin. Ça y est, nous
sommes de l’autre côté  de l’océan intime.  Ce qui se  trouve au-delà,  nul  n’a
jamais su le décrire sans passer pour un fou. 

Tout  de  suite,  des  visions  nous  assaillent.  La  montagne  s’unit  aux  nuages
comme s’ils allaient nous engloutir. Un gigantesque soleil noir se forme, léché
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de flammèches blanches et reflète l’océan derrière nous. Nous sommes dans la
dimension détraquée. 

En  nous  retournant,  on  découvre  que  le  décor  est  parasité,  comme  si  un
gigantesque bug infestait le grand ordinateur. Dans cette réalité cassée, c’est la
gravité  elle-même qui  semble  contrariée.  Les  caveaux  flottent  au-dessus  des
cimetières, formant une sorte d’escadron sinistre. Ce paysage soudain vertical
rend  tout  lieu  quasiment  inaccessible.  Comment  atteindre  ces  plates-formes
perchées en haut des arbres ? Qui conduit ces étranges transports de pierres qui
traversent la ville sans toucher le sol ? On a l’étrange sensation que le monde a
explosé  soudainement  et  puis  que  tout  s’est  figé  à  la  seconde  d’après.
Étrangement, cet univers éclaté est  presque apaisant.  Tout semble ralenti.  En
regardant en l’air, on découvre des mausolées volants qui abritent certainement
quelques notables locaux. Certains sont beaux et paisibles, mais d’autres sont
plus inquiétants. Personne ne semble vouloir toucher le sol. On distingue des
navires  volants,  si  riches  en  apparence  qu’ils  doivent  appartenir  à  quelque
aristocratie céleste. Même les créatures que l’on croise ne ressemblent à rien de
connu et leur forme ne cesse de changer. Et soudain, un gigantesque mausolée
qui lévite, vient se poser devant nous, diffusant une indescriptible musique. Et
c’est  ainsi  que  nous  rentrons  dans  le  temple  des  archétypes.  On  ignore
exactement  ce  que  ces  créatures  symbolisent,  mais  elles  sont  des  figures
archétypales  que  Beksiński  est  parvenu  à  capturer  dans  ses  toiles.  D’autres
humains qui ont voyagé jusqu’ici dans l’inconscient ont pris ces entités pour des
dieux ou des démons. Ils ont inspiré les religions et toutes les autres fables. Il
faut  avouer  qu’ils  dégagent  tous une superbe indéniable,  doublée d’une aura
presque effrayante. Qui sont donc ces monstres des profondeurs de l’esprit ? Ils
sont de tous aspects, toutes formes et de toutes origines. Certains ont l’allure de
nobles sans royaume, d’autres se dessèchent sur leur trône, attendant sans doute
qu’on les adore à nouveau. Ces créatures sont comparables à des muses, dictant
leur vision aux artistes. Quand on voit les figures qu’a ramenées Beksiński de
cet étrange voyage, on comprend qu’il a croisé les mêmes entités ayant inspiré
Bosch et après lui tous les surréalistes. Goya et Giger sont venus rendre visite à
ces  étranges  démons.  Ils  parlent  une  langue  effrayante  qu’on  ne  comprend
qu’avec l’esprit. 

Dans ce panthéon, on croise même des figures mythiques qui ont su transpirer
dans  nos  mythologies.  C’est  sans  surprise  qu’on  croise  les  cavaliers  de
l’apocalypse,  l’Ankou ou bien encore toutes les formes du diable. Toutes les
versions  de  la  faucheuse  se  retrouvent  en  ce  temple.  Il  y  a  ici  des  esprits
malfaisants et vils qui cherchent le chaos dans le cœur des humains. Pourtant, ils
cohabitent  paisiblement  avec  des  entités  plus  lumineuses,  et  toute  cette
fascinante  parade  se  promène  à  l’intérieur  de  nous.  Chacun  des  archétypes
poursuit sa route et cherche des âmes à inspirer. Ici, l’on trouve les créatures que
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Lovecraft  a  refusé  de  décrire.  Ici  dorment  les  monstres  de  tous  les  contes
connus. Leur vraie fonction est d’empêcher les voyageurs de poursuivre la route
pour éviter qu’ils se perdent, au bout de l’inconscient. 

Il nous faut maintenant emprunter l’ultime passage. Il peut prendre de multiples
formes, mais quand vous le verrez, vous saurez que c’est lui. C’est parfois un
couloir rocheux surplombé de faucheuses qui ricanent en silence et qu’on éclaire
d’une torche craintive. Parfois, c’est un chemin tortueux qui surplombe le vide.
C’est le plus souvent une porte vers les ténèbres où attend on ne sait quel destin.
Où mène cette sombre allée ? Qui aura le courage de plonger dans ce boyau
inconnu ? Et surtout, vers où nous conduit ce portail inconscient ? Emmène-t-il
tout  droit  vers  la  renaissance  ou vers  les  égouts  de l’âme ? On dit  qu’il  est
certains  passages  qu’il  ne  faut  jamais  emprunter  sous  peine  de  connaître  le
véritable  enfer.  Parmi  ces  passages  se  trouvent  les  portes  qu’on  emprunte
lorsqu’on vient au monde ou bien lorsqu’on le quitte. On oublie ce qu’il y avait
avant la vie et ce qu’il y a après. Nous n’avons conscience que de ce qui se passe
entre les deux, lorsque nous sommes conscients. Visiblement nous ne sommes
pas les seuls à être arrivés jusqu’ici. Certains sont morts juste avant d’atteindre
leur  but.  On  comprend  que  ces  portes  de  la  perception  emmènent  vers  des
sphères spécifiques, mais aucune indication ne nous permet de savoir lesquelles.
On pourrait tout aussi bien, en empruntant ces portails, connaître les secrets de
l’âme et ce qui motive les sentiments ou connaître une mort atroce. Il y a des
portes vers la pulsion, d’autres vers le néant ou encore le désir. Laquelle attend
notre  venue ?  Quelle  porte  provoquerait  notre  perte ?  Nous  ne  sommes  pas
arrivés si loin pour abandonner. Il faut aller au bout et percer le mystère. Alors,
c’est vers la porte la plus rassurante que se porte notre choix. De l’espace qu’elle
délimite  se  dégage  une  lueur  paisible  qui  semble  nous  appeler.  Alors,  nous
passons  de l’autre côté. 

Nous avons fait  le mauvais choix. Cette porte nous mène tout droit  dans les
limbes  du  cauchemar.  La  texture  du  sol  est  étrange.  Ce  sont  les  corps  des
milliers de personnes qui ont tenté de faire marche arrière. Dans ce lieu règne les
visions les plus noires et les plus indicibles de la psyché humaine. Des créatures
célèbrent l’arrivée de chair fraîche avec les yeux avides de ceux qui ont attendu
trop longtemps. Le sol vibre à cause des pattes des créatures qui martèlent le sol
de cette zone. Ils transportent leurs œufs vers on ne sait quelle éclosion macabre.
Ici sont prisonniers ceux qui sont piégés dans leur tête, ceux qui ont succombé à
la peur et au désespoir. Combien sont-ils à s’être englués dans les marais de la
pestilence ? Combien servent de trophées sur les murs du palais de la haine ? Ici
se  tiennent  des conciliabules  malfaisants,  au cœur de cercles formés par  des
goules sans visage. On sent une atmosphère malsaine, violente et tourmentée.
Est-ce ce lieu que des artistes ont pris pour modèle lorsqu’ils représentaient les
enfers ? Une obscurité étouffante borde toute la zone et  les rares apparitions
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qu’on surprend sont spectrales.  Même de simples arbres morts parviennent à
nous glacer le sang, tant le décor est sinistre. Quelque chose est vicié dans ce
lieu.  Il  faut  être  couvert  d’un  espoir  invincible  pour  traverser  cette  vallée
dérangeante. Il ne faut pas céder aux sirènes maléfiques qui vous appellent dans
le grand vide.  Toutes les  entités  qui  vivent  ici  ne sont  plus humaines et  les
monceaux  d’ossements  montrent  qu’elles  ont  besoin  de  se  nourrir.  C’est  là
qu’est  née  la  peur  elle-même.  En  traversant  l’horreur  du  cauchemar,  on
comprend bien pourquoi notre subconscient nettoie le souvenir de ces visions
chaque matin. Elles sont trop déstabilisantes pour nous fragiliser l’esprit. C’est
un lieu qui vous pervertit, qui peut vous faire perdre la raison. 

Soudain, une horde d’insectes rampants sert de tapis à cet infect paysage. Alors
que sonne une profonde corne de brume, des faucheuses géantes arpentent les
alentours. Certains essaient de se fondre dans le mobilier pour que les bestioles
les épargnent,  d’autres s’encastrent  dans les  cavités  des bâtiments.  Leur seul
espoir est que passe la nuit et que la lune noire laisse place au grand soleil. Si
l’on parvient à survivre jusqu’à ce que l’astre luise de mille feux, alors on aura
réussi. Nous n’aurons plus qu’à marcher sous l’axe du soleil pour atteindre la
frontière finale.

Nous y sommes. Nous marchons vers la grande étoile intérieure, ce fameux astre
que nous avions tous oublié. C’est dans ce lieu perdu que se trouvent la félicité
et la paix de l’âme. C’est ici que naissent les rêves et le merveilleux. S’il existe
un concept se rapprochant de dieu, il est en nous et se trouve dans cette frontière
finale, blotti au fond de notre psyché. Tout ce que nos yeux parcourent est d’une
splendeur sans nom. Dans les nuages s’ouvre le grand portail vers de nouvelles
dimensions.  Des  cathédrales  cristallines  brillent  sous  le  soleil  du  matin.  On
retrouve  ceux  qui  nous  ont  quittés.  Des  géants  de  lumière  déambulent
paisiblement dans cet Éden intime. Ces titans seront notre dernière forme. Nous
deviendrons bientôt comme eux. Sous notre stupide costume d’humain se cache
un gigantesque colosse propre à chacun. 

Beksiński a rencontré son titan primordial. Il avait compris que l’art était le seul
moyen de transport qui puisse emmener aussi loin et aussi profond. Beksiński
dit un jour ceci au sujet de ses toiles : « C’est contraint et forcé que je confie ces
quelques réflexions sur mon travail, car je doute de leur utilité, comme je doute
de l’utilité de tout ce que je fais. Je n’ai d’ailleurs jamais cru et ne crois toujours
en rien. Le seul bagage que je porte en moi, et que je pourrais transmettre aux
autres, est fait de doutes. J’en suis rempli à ras bord. J’aime à penser que l’art est
une bouteille de vodka donnée à un condamné juste avant son exécution. Nous
devons faire quelque chose. Nous ne pouvons rester assis à attendre le néant ».
Zdzislaw Beksiński n’a pas attendu le néant, il est parti à sa rencontre, en a fait
son  compagnon.  Il  a  regardé  dans  l’abîme et  l’abîme l’a  regardé  en  retour.
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L’histoire de Beksiński, c’est celle d’un homme modeste, presque reclus dans un
appartement, qui,  avec son art  seul comme outil,  est parvenu à dépeindre un
univers vaste comme un cosmos. Après un mois à vivre jour et nuit au cœur de
ses œuvres, j’ai senti dans chacune de ses toiles sa présence. Il erre encore, là-
bas, et nous regarde à travers l’image. Alors Beksiński est peut-être mort dans
cette réalité, mais il a trouvé dans ses toiles un portail vers l’éternité. 
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