
grand nombre de musées  et  sur  de nombreuses  reproductions.  Par
exemple, presque jamais nous ne sommes en mesure de percevoir le
message effectif  de la crucifixion. Je parle bien entendu du message
extérieur-et  non  pas  du  sens  mystique-qui,  pour  tout  Européen
deviendrait une horreur s'il s'en rendait brusquement compte" -dira-t-il
dans une autre interview. 

Ne pas  choquer  mais  peindre  de beaux  tableaux  -  voilà  le  désir
paradoxal de celui dont les oeuvres sont remplies d'accessoires de la
mort,  de  la  décomposition  et  de  l'anéantissement.  Les  reproduire  à
l'infini,  les représenter  sans cesse, jusqu'à ce que le spectateur s'en
accoutume  et  ne  les  aperçoive  plus.  Tout  comme  l'ont  réussi  les
peintres du XIX-ème siècle dont les tableaux sont remplis de blessés
agonisants sur les champs de bataille, de mises à mort d'esclaves, de
sang et de cadavres qui,  pourtant,  ne choquent plus et n'empêchent
pas de percevoir directement la beauté de la peinture. 

Mieux, le rêve de l'artiste est de faire oublier sur ses tableaux non
seulement l'horreur des accessoires mais jusqu'à leur existence même.
Car 's'il peint les figures, ce sont les traits et les couleurs qu'il voudrait
faire voir. S'il peint des objets et des personnages c'est au fond seules
les formes qui le préoccupent. 

Pourtant, la concession faite à la figuration n'a pas nécessairement
facilité le dialogue du peintre avec le public. Beksinski souhaitèrait que
les gens "respirent" ses tableaux. Ou'ils les acceptent tout comme on
accepte les couleurs, l'air et la lumière. Mais les spectateurs ne cessent
de poser des questions: pourquoi la femme a des cheveux verts? Ou
bien, que signifie la voiture couverte de vaisseaux sanguins? Le public
veut savoir avant tout ce que "signifient" les tableaux de Beksinski. Lui-
même exige probablement une chose impossible de nos jours: que les
gens  contemplent  ses  tableaux  de  la  même  manière  que  l'enfant
absorbe le monde quand il le voit pour la première fois. Ou'ils ne se
préoccupent pas des objets, ne poursuivent pas le jeu des accessoires
et  surtout  ne  cherchent  pas  à  tout  prix  à  leur  découvrir  un  sens.  Il
désirerait que nous gardions l'immédiateté de l'enfant qui lui permet de
saisir une grenouille sans dégoût et ainsi ne pas s'étonner de voir dans
ses tableaux des cercueils planer dans l'air ou flamber des cathédrales
aux bouches sensuelles et aux yeux-fenêtres. 

"II y a un ancien paradoxe chinois - dit Beksinski dans une interview
- selon lequel en nous réveillant nous ignorons si c'est le matin ou le
soir.  Et  pourtant  combien  plus  vraisemblable  paraît  la  thèse  selon
laquelle  nous  nous  réveillons  le  soir  et,  durant  la  journée  où  nous
dormons  nous  cherchons  seulement  à  comprendre  un  tant  soit  peu
l'univers  nocturne  qui  est  si  énorme  et  magnifique  qu'il  échappe
entièrement à l'attention de notre misérable pensée qui s'obstine à tout
classer,  à  tout  ordonner.  Nous  restons  bouche  bée,  envoûtés,  tout
comme un enfant devant une avalanche de détails incompréhensibles.
Et  lorsque  nous  nous  endormons,  dans  notre  sommeil  nous  allons
travailler  et  construire des cités  d'habitations stéréotypées où -  nous
semble-t-il-nous  vivons,  le  matin,  tout  en  dormant.  Nous  mettons  en
ordre tous ces merveilleux détails et nous leur assignons des systèmes
de signification pour les percevoir par notre esprit insuffisamment vif.
Ainsi donc toute la littérature que nous ajoutons aux visions se crée "ex
poste". Les hommes savent nommer trop de choses. C'est pourquoi ils
se laissent tromper par la joyeuse illusion d'avoir acquis 'le savoir de
toute chose. Ils contemplent un nuage et disent que c'est un condensé
de vapeur d'eau. Ils regardent un tableau et disent que c'est un symbole
de  la  pollution  de  l'environnement,  car  sur  le  tableau  des  poissons
rejetés par la mer, gisent sur la plage. Cependant nous devrions, autant
que possible, regarder ce tableau, et surtout ce monde, d'une manière
plus  directe  -  comme  un  martien  regarderait  une  vache:  pour  la
première fois." 

Mais nous, qui vivons au XX-éme siècle, siècle qui paraît si ration-
nel, nous voulons absolument voir dans les tableaux de Beksinski des
objets  signifiants  et  des  réponses  aux  problèmes actuels.  Beksinski
s'obstine à ne pas céder: 

"Ce qui est peint n'est jamais pour moi aussi littéral que pour les 


