représentés par l'artiste ne sont que des nuages qu'il a inventés, alors
que de prime abord ils semblent photographiquement précis. Le ciel
peut étre jaunatre sur un tableau, ocre sur un autre, ou ailleurs gris,
émeraude, rouge etc. Mais il est toujours identique a lui-méme:
d'apparence réel et pourtant 6 combien fantastique. L'arbre est aussi
toujours le méme. Un arbre sans feuille, avec de fines branches touf-
fues, parfois courbées par le vent qui, lui, est toujours violent et emporte
tout ce qu'il ya de vivant et de mort sur le tableau. La surface de la
terre, la plupart du temps un sol brQlé, un marais avec des flaques
d'eau stagnanteou une "base" indéfine. Elle peut étre jonchée aussi
bien d'os, de feuilles de papier que de boyaux entortillés. En peignant
une maison, Beksinski n'y mettra ni fenétre, ni embrasure, ni porte avec
poignée, ni toit avec cheminée. Au lieu de la fenétre il y aura une
sombre ouverture voilée d'une toile d'araignée et I'on verra sortir de
l'intérieur des langues de feu. A la place de la porte on, trouvera un
orifice noir qui ne mene nulle part. Les os et les veines représentés sur
ses tableaux semblent sortis des manuels d'anatomie. Mais un regard a
peine attentif montre gqu'ils n'ont rigoureusernent.aucun rapport avec la
réalité.

Cette saisissante ressemblance avec le monde extérieur, des visions
qui n'ont aucun lien avec lui, prouve sans doute l'origine onirique de cet
art. C'est bien dans les réves que nous voyons un monde déformé, qui,
pourtant, nous parait tout a fait naturel. C'est dans les réves que nos
mains, qui ont cing doigts chacune, s'enlacent avec des quarantaines
de doigts sans que nous nous en étonnions. C'est dans le réve que
nous nous promenons sur une colline flamboyante sans nous briler.
Tout comme dans le réve nous marchons a travers un champ désert et
bien qu'il n'y ait guére de boue, nos jambes refusent de nous porter.

Beksinski accepte, bien entendu, l'interprétation de son art par les
songes, bien que ses visions fassent d'habitude leurs apparitions en
état de veille. Pour évoquer une vision, fixée ensuite sur un panneau
d'isorel, il lui suffit d'un moment de "voyance": une feuille de papier par
exemple qui tombe par terre ou une boucle de cheveux gris qui
frissonne au vent chez un homme qui descend du tramway. L'asso-
ciation la plus fréquente, I'explication la plus simple de cette peinture,
n'est pas sans raison, le réve. Et Beksinski le confirme de fagon
explicite:

"Je peins beaucoup et il se peut que de jour je déclenche les fonc-
tions du cerveau qui favorisent les réves nocturnes. C'est dans mon
enfance et dans ma jeunesse que j'ai eu les réves les plus intéressants.
J'ai peint tout au plus deux ou trois tableaux directement inspirés par
les réves. Les réves nocturnes et les réves éveillés se rapprochent par
le méme mécanisme des associations libres. Dans la psycho-analyse
peu importe si le malade raconte un réve authentique ou une réverie
inventée d'un bout a l'autre. Son psychisme est codé aussi bien dans
I'un que dans l'autre.”

La clé des songes ouvre I'énigme de ces tableaux. Cela méme si les
visions qui sont aux sources de leur création viennent des réves
éveillés.

Les réves ... Mais comment alors ne pas penser au surréalisme?
D'autant que la maniére de peindre y fait aussi penser. La comparaison
des tableaux de Beksinski avec I'oeuvre de Salvador Dali ou celle de
Giorgio de Chirico semble toute trouvée. Beksinski déclare toutefois
que dans une large mesure elle n'est qu'illusion:

. si j'ai quelque chose de commun avec le surréalisme, c'est
seulement la méthode des associations libres. Je ressens davantage
un lien étroit avec la peinture du XIX-éme siécle qu'avec le surréalisme.
Il est évident que certaines influences du surréalisme se laissent
discerner dans ma peinture, mais il m'est complétement égal de savoir
quelle étiquette les critiques y colleront."

Mais, méme s'il devait y avoir entre elles une parenté, il existe
cependant une différence fondamentale entre la peinture surréaliste et
celle de Beksinski. Cette différence est enfouie plus profondément que
les apparences le révélent, mais aussi elle est plus fondamentale. A
savoir: les surréalistes ont créé un programme idéologique de leur art.
Ce programme les a contraint a utiliser des procédés pic-

16



