Introduction au Musée virtuel de Zdzislaw Beksinski

par Tadeusz Nyczek (Traduit du polonais et adapté par Piotr Dmochowski)

Comme certains autres grands peintres du XX-eme siccle, Beksinski était architecte de
formation. Métier qu'il n'a jamais aimé et qu'il disait avoir épousé sous la pression de son
pere.

N¢ le 24 février 1929 dans une petite ville du sud-est de la Pologne - Sanok, il la quittera
en 1977 pour les besoins de sa profession: d'abord pour Cracovie, entre 1947 et 1952, pour
achever ses études a I'Académie des Aciéries et des Mines, puis, pendant trois ans pour
Szczecin et Rzeszow pour satisfaire a 1'obligation du travail concernant les diplomés d'études
supérieures en ce temps de la reconstruction de la Pologne.

De cette période "architecturale" il gardera un souvenir pénible d'un métier pratiqué a
contrecoeur et exclusivement dans le secteur dit de "l'exécution":

"Inutile d'en parler - dira-t-il un jour dans une interview. Une fois mes études terminées
j'ai travaillé durant quelques années dans une entreprise du batiment comme fouetteur
d'esclaves sur des chantiers."

Son oeuvre artistique a débuté par la photographie. Aussitot ses études d'architecture
terminées, Beksinski a commencé la photographie. 11 a vite gagné la renommée et la
considération du milieu professionnel. Il est méme devenu membre de 1'Association des
Artistes Photographes Polonais-lui qui a toujours refusé toute "appartenance" qu'il ressentait
comme de I'embrigadement. Plusieurs expositions de ses oeuvres photographiques lui ont
valu de nombreux articles et monographies. Comme plus tard ses tableaux, ses photographies
suscitaient autant d'enthousiasme que d'objections. L'objet n'y €tait déja que prétexte auquel
l'artiste préférait les "circonstances psychiques" qui 'accompagnaient. Il lui est par exemple
arrivé de photographier un nu féminin ou le corps avait été fermement ficelé, tel un r6ti. Ou
de juxtaposer le visage d'un enfant et celui d'une vieille femme. Ou encore de rechercher
l'effet voulu, par la composition de plusieurs photos dont 1'une représentait une fillette avec



des fleurs tressées dans les cheveux, une autre une poupée cassée et une troisieme le corps
allonge d'un mort.

A propos de la premiére période de sa création artistique, dont la fin coincide avec celle
des années 1950, une conclusion s'impose. Conclusion essentielle pour la personnalité de
l'artiste: son attitude déformante a 1'égard de la réalité. Pourtant, par la technique employée-la
photographie - jamais Beksinski n'en a €té aussi proche qu'alors. Car la photographie semble
bien étre une fagon fidele de représenter le monde réel. Cependant c'est justement le monde
réel qui était tout a fait étranger a Beksinski. Ce qui comptait pour lui ¢'était déja I'univers
modifi€ - et de beaucoup - par les "circonstances psychiques" et par sa propre vision de lui.
La déformation y jouait le role primordial, servant de moment intermédiaire ou I'homme,
l'artiste, pouvait s'ingérer dans le temps et dans I'espace pour recréer son propre monde. Si la
photographie attirait Beksinski par son cote artificiel, "chimique", c'était justement cette
nécessité de se référer a la réalité objective qui en constituait I'inconvénient. Et le naturel, le
réel, Beksinski le détestait purement et simplement. Dans une interview accordée plusieurs
années plus tard, il dira:

"Je déteste tout ce qui est "nature", tout ce qui vient "directement de la vache", comme
disent les Polonais. Je bois du café soluble, du lait en poudre, je mange des potages en
sachets et de la viande exclusivement en conserves."

Ce trait psychique, tellement spécifique et si rare a notre époque ou la plupart des gens et
surtout des artistes fuient 'artificiel omniprésent, va, dans une large mesure déterminer le
caractere de 1'art de Beksinski.

Parallelement a la photographie, Beksinski a fait du dessin. La plupart du temps il
s'agissait de compositions expressionnistes exécutées au crayon de pastel. Elles comportent
des ¢léments de silhouettes humaines déformées parfois a un tel point qu'elles donnent
I'impression de structures a moiti€ abstraites. L'expressionnisme était slirement une
manifestation toute spécifique de "l'esprit du temps". Il régnait alors dans I'art en général et
plus particulierement en Pologne qui, en plein milieu des années 1950, a connu la période
dite du "dégel" politique liée aux événements d'octobre 1956. L'art, dominé jusqu'alors par la
doctrine social-réaliste, commencait a se libérer de la cuirasse des ordres et des interdits. Les
nouveautés du monde envahissaient rapidement les milieux polonais toujours préts a les
assimiler. Les jeunes peintres proposent alors une peinture expressionniste qui se distingue
par la richesse des couleurs et des factures, se référant parfois nettement aux tendances



abstraites.

Effleuré par cet "esprit du temps" Beksinski devient pour un certain temps un fervent
porte-parole de ces changements. Par la suite il admettra lui-méme que pendant cette €époque
il était influencé par la "mode", comme I'est généralement tout débutant enthousiaste.

Cette soumission a une "mode" se voit peut-Etre le plus nettement dans ses premieres
oeuvres créées a la charniere des années 1950 et 60, ainsi qu'au début des années 1960. On y
voit apparaitre alors les composition purement abstraites, réalisées par divers procédés
plastiques: dessins, peintures, reliefs en matiere plastique, mais aussi en fil de fer et en tole,
sculptures et bas-reliefs en platre.

Beksinski essaie différentes formes et différents matériaux, conformément aux exigences
de 1'époque, mais aussi en accord avec ses prédispositions intérieures. Car les tableaux en
tole et en fil de fer, tout comme les reliefs en platre, bien qu'abstraits par leur forme lui
permettent de rester expressionniste. L'artiste, qui ne supporte pas 'abstraction géométrique,
accomplit des merveilles de technique dans la densité et dans la complication de la matiere
plastique au service de 1'expression. La tdle et le fil de fer sont traités par l'acide, cuits,
forges, couverts de patine et polis jusqu'a ce qu'ils deviennent d'une densité extra ordinaire.
Etant donné que ses tableaux sont construits par super-position, selon les régles du bas-relief,
l'artiste obtient des effets tellement variés que déja a cette époque ses oeuvres sont ressenties
par le public comme des créations narratives. Les critiques y discernent les images des villes
bombardées, les paysages de la mort et de la destruction. Les termes d'un malentendu, qui ira
désormais en s'approfondissant, sont déja bien plantés. Certes, dans I'atmosphere, toujours
proche, de la guerre récemment finie une interprétation littéraire des oeuvres de Beksinski
n'étonne qu'a moitié. Mais déja l'artiste ressent le besoin de s'en démarquer car -dit-il- il n'a
nullement programmé de telles significations.

C'est seulement sa premicre exposition vraiment "plastique"”, présentant surtout les dessins
- en 1964 a Varsovie - qui a fait connaitre Beksinski en tant qu'artiste dont la personnalité
créative est déja formée. L'exposition a provoqué bien des critiques, tout en devenant sujet a
de véritables exaltations.

Bien que Beksinski appartienne depuis quelques années déja a I'Association Polonaise des
Artistes Plasticiens il demeure pratiquement inconnu des amateurs d'art. Il est vrai qu'il a
présenté ses reliefs lors de 1'exposition de Poznan en 1958. Mais a cette époque 1a, s'il
commence a exister déja dans la conscience du public c'est plutdét comme architecte. Cela
d'autant que l'exposition en question se tient justement dans les locaux de I'Association des
Architectes.



Mais c'est I'exposition suivante, celle qui a eu lieu dans la capitale polonaise, trois ans
plus tard, en 1967, qui a révélé Beksinski tel que le public et les critiques le voient et le
reconnaissent jusqu'a nos jours. L'artiste y a montré ses dessins, aussi fermes par leur
construction que par leur contenu mais tres éloignés des formes a moiti¢ abstraites, faites au
crayon dans les années 50 et au debut des années 60. Ces dessins, exécutes en grande partie a
la plume et au stylo-bille noir, étaient maintenant - sans aucune exception - figuratifs. Repro-
duits depuis lors dans des dizaines de catalogues, journaux et autres publications ils sont
devenus ses premicres oeuvres vraiment représentatives, caractéristiques du "vrai" Beksinski;
oeuvres que I'on identifie déja au premier coup d'oeil avec "le style de Beksinski".

Ses dessins ont surpris le public, aussi bien par leur forme plastique que par leur sujet.
Car, presque sans exception, ils pourraient étre qualifiés d' "érotiques" - chose dangereuse a
'époque. C'était de 1'érotisme vif, agressif, biologique, qui frolait la pornographie. Quelque
chose cependant empéchait des définitions trop catégoriques. Quelque chose qui détournait
l'attention de leur aspect érotique pour l'orienter vers une autre direction: celle du traitement
bien spécifique du corps humain. La fagon de dessiner les corps nus des hommes et des
femmes n'était d'évidence pas réaliste. Elle n'était pas naturaliste non plus. Ces corps se
trouvaient a I'état de décomposition avancée: le tissu se détachait des os qui transparaissaient
a travers la peau consumée. La peau a son tour semblait s'écailler et se détacher. Mais,
comme s'1l n'était pas encore satisfait de 1'effet, Beksinski faisait ressembler la peau a la toile
d'araignée qui, se séparant du corps vivait déja sa propre vie d'objet ajouté. Il en ¢était de
méme pour les veines et les vaisseaux sanguins, tantot exhibés, tantdt se dessinant nettement
a fleur de peau. Ils faisaient penser a des ficelles liant - au sens exact du mot -les personnages
les uns aux autres.

Quant a 1'érotisme de ces représentations, il était d'une nature assez spécifique. Comme
s'il voulait écarter le reproche de faire de la pornographie ou de I'illustration sado -
masochiste, Beksinski s'appliquait a enlever avec soin toute apparence de réalité aux
personnages de ses dessins. Certains de leurs fragments, seulement, ressemblaient a la
structure naturelle de I'organisme humain et donnaient a 1'ensemble une grande apparence de
précision. Le reste, c'est a dire le visage, les yeux, la bouche, les ailes qui poussaient aux
¢paules, donnaient I'impression d'un monde qui ressemblait seulement aux humains, mais
qui, en vérité, était peuplé d'étres ayant autant de points communs avec nous qu'avec les
oiseaux, chauves-souris, spectres nocturnes, esprits et vampires. Ce qu'il y avait d'humain
dans ces personnages - leur agressivité, leur souffrance, leur activité érotique - gagnait une
dimension supplémentaire par le contact avec tous les accessoires de la décomposition d'un
cadavre, du pourrissement et du dépérissement.

Dans cette métaphore Beksinski a exprimé - inconsciemment peut-étre - la définition la



plus concise de la vie: la naissance est le commencement de la mort.

Car les transports de l'acte érotique sont tout proches du rictus supréme.

Cette explication n'épuise cependant pas tous les sens cachés de ses dessins: leur €rotisme
offre aussi a Beksinski une occasion spéciale de donner libre cours a ses fantasmes et de
stigmatiser au grand jour les blocages psychologiques de tout homme ¢€levé dans cette culture
polonaise des années 50 qui frolait le puritanisme. Indubitablement la déformation des
personnages, leur "déréalisation" visait a détourner 1’attention du spectateur du peintre lui-
méme et a empécher I'identification de ses angoisses ou obsessions avec celles des héros de
ses dessins. Leur coté grotesque, quelquefois fort prononcé, devait créer une distance
supplémentaire et mettre entre guillemets les pensées et les gestes trop choquants.

Des fonctions analogues incombaient probablement a cette exfoliation de la peau, a la
mise a nu de la structure de I'organisme, a ces cordes a ces toiles d'araignée et a ces membres
enlacant, enveloppant les silhouettes masculines et féminines. Exposées au premier plan,
elles devaient détourner 1'attention des sujets ainsi dissimulés. Comportement tout a fait
naturel dans les situations extrémes ou simplement génantes. Nous les connaissons:
quelqu'un fait en société une confidence intime - confus, il cherche a en effacer les traces,
parle plus haut et plus fort, sourit avec plus d'insistance et d'une fagon peu naturelle ...

Beksinski attribue encore d'autres significations a ces créations denses remplies de veines,
d'os ou de toiles d'araignée: il prétend que la surface plate et lisse l'irrite et I'ennuie tout
simplement. C'est de 1a que serait venu la densité du dessin, le remplissage laborieux de
chaque parcelle d'espace libre par quelque chose de concret, d'attrayant visuellement. 11
appliquera d'ailleurs ce principe a son art tout entier; donc, aussi a sa peinture. Un jour il
avouera a l'un de ses interlocuteurs lors d'une interview:

" ... c'est tout simplement le besoin de peindre quelque chose dans chaque fragment du
tableau, besoin sans doute commun a un grand nombre de créateurs d'aujourd'hui et
d'autrefois/ ... / Lorsque je peins un nu je ressens un impératif, littéralement un besoin de le
couvrir soit par I'écriture, soit par de fines veines, soit par des détails divers mais intéressants
du point de vue de la peinture, parmi lesquels se trouve également cette peau-draperie.
Quand je peins un mur, le platre doit s'en détacher, quand je peins un intérieur, il doit étre
couvert de toiles d'araignée, et le plancher jonché de déchets, chiffons, ordures, saletés de
tout genre. Un corps doux, un mur lisse, une rangée de fenétres bien droites, un intérieur
propre, un plancher miroitant sont pour moi et resteront synonymes de 'ENNUIL."



Cette auto-définition mérite d'étre relue. Elle dément déja, ou du moins tache d'élucider,
nombres de malentendus accumulés autour de plus d'un motif de cet art emmailloté des
passions des interpretes. Motifs qu'on pourrait croire intellectuels ou artistiques et qui ne sont
parfois que le fruit du hasard, Plus d'un personnage, plus d'un accessoire y sont de purs
accidents dans un jeu que l'artiste développe pour remplir 1'espace d'un tableau.

1970 est la date limite des expositions exclusivement consacrées aux dessins. Dans les
années qui ont suivies, Beksinski a organisé quelques expositions mixtes, composées de
peintures et de dessins, mais ou la place croissante incombait désormais aux tableaux. Ses
derniers dessins datent de 1973-74. (Beksinski s'est remis a dessiner en 1988).

Ils ressemblent peu aux premiers, qui - jusqu'a 1968-¢étaient de dimensions modestes et
exécutés a la plume ou au stylo-bille. Depuis 1968 ils sont de grands formats, et sont exé-
cutés a la craie noire. A proprement parler, ce sont des tableaux en noir et blanc. Tableaux
qui, ni par leur forme, ni par leur sujet ne différent de la peinture. La technique de la craie
noire a permis a Beksinski une large utilisation de doux clairs-obscurs, d'une fagon
"naturaliste". Les tableaux de Beksinski exécutés a la craie noire constituent 1'un des
sommets du dessin contemporain. Ils t¢émoignent d'une rare maitrise des moyens d'expression
que peu de dessinateurs ont jamais atteint.

Pendant les années 1965-66 Beksinski étudie la peinture a I'huile. Il met longtemps pour
maitriser cette technique picturale et y atteindre ce degré de perfection auquel il aspire dans
tout ce qu'il fait. Ce n'est qu'au bout de 5 ans, en 1970, qu'il décide de présenter ses peintures
a la "Galerie Contemporaine" a Varsovie. Organisée par des enthousiastes inlassables de son
art Mme et M. Bogucki - ceux-la mémes qui, les premiers, ont découvert son talent - cette
exposition a fait une profonde impression sur le public qui a vu enfin tout l'art de Beksinski.
Un art qui continue a provoquer de vives controverses et qui, désormais, divisera a tout
jamais les gens, soit en ses partisans aveugles': soit en ses adversaires acharnés.

Tout au long des années 70 Beksinski exposera ses oeuvres a plusieurs reprises et a
chaque fois avec un succes grandissant. Rapidement il deviendra I'une des figures les plus en
vue de l'art contemporain polonais. Ses oeuvres seront désormais recherchées par les
collectionneurs, achetées par les musées et les amateurs prives. Personne ne doute plus en
Pologne que sa peinture soit une manifestation remarquable de I'art de notre temps.



En 1978 se tient au théatre "STU" a Cracovie 1'une des dernic¢res grandes expositions en
Pologne de tableaux de Beksinski a 1'organisation de laquelle il participe lui-méme.
Désormais 'artiste cesse d'exposer lui-méme ses oeuvres en public. La "Galerie Wahl" en
exposera toutefois plusieurs en 1981 et en 1987. Un collectionneur de ses tableaux, Renzo
Margonari organisera quelques expositions a Mantou en Italie. Piotr Dmochowski présentera
les tableaux de Beksinski a Paris, a Metz, a Diisseldorf et a Anvers en 1985, 86, 87, 88, et
89." Mais c'est en Pologne que celui qui s'intéresse a la création de Beksinski trouvera la
meilleure possibilité de voir ses tableaux, dans tous les grands musées ainsi qu'au musée de
Sanok, sa ville natale et a Czestochowa ou est rassemblée une quantité bien représentative de
son oeuvre. Pour justifier son refus d'exposer, Beksinski prétend qu'il craint de voir ses
tableaux abimés ou détruits a 1'occasion des déplacements divers. Il n'y a 1a, bien stir qu'une
partie de la vérité ...

Mais il est certain que, comme tout perfectionniste il prend un soin extréme de la qualité
technique et de la solidité de ses oeuvres. Il choisit le matériel qu'il a méticuleusement testé a
de nombreuses reprises et en qui il a une totale confiance: I'isorel. Ille trempe dans des
résines spéciales pour lui garantir résistance et longévité. Tout comme il prépare et exécute
lui-méme des encadrements simples, maniables et d'une solidité a toute épreuve. Dans ce
souci extréme apporté aux qualités artisanales, techniques et matérielles de ses oeuvres il dit
trouver une lueur d'espoir qu'elles lui survivront et laisseront une trace de son passage sur
terre.

En regardant ses tableaux nous avons tout d'abord l'impression d'une attitude spirituelle et
esthétique d'une cohérence exceptionnelle. Aussi bien en ce qui concerne les sujets que les
formes, cet art se tourne sensiblement vers le passé en se référant aux grands maitres
classiques. Sa technique solide met en valeur et affirme ce lien avec la tradition. Chacun de
ses tableaux est une preuve matérielle du non-conformisme de ses idées, des passions et
convictions artistiques en rupture avec celles du XX-éme siécle. Ce n'est pas tout: cet art est
aussi un défi lancé au travail hatif, baclé, éphémeére de nombreux artistes qui se veulent
"modernes". Sous cet aspect, l'art de Beksinski parait anachronique. En apparence ... En
apparence car tout d'abord depuis les années 80 du XX-&éme siecle il semble se confirmer le
bien fond¢ de ses idées. Apres une longue periode du regne de 1'avant-garde, de "l'instinct",
du "gestuel" et du "spontané" les artistes réapprennent que le Grand Art c'est le grand travail,
la grande souffrance, la grande connaissance des techniques, de la technologie et un effort
artisanal patient. La solidité du métier devient - ou redevient - une qualité recherchée. Et puis
l'art abstrait ceéde souvent la place au figuratif qui se référe plus ou moins directement a la
réalité. Enfin le monde intérieur de l'artiste redevient un terrain de pénétration artistique.
Avec son anachronisme spécifique, Beksinski s'avére peut-étre un précurseur des idées qui



semblent se réveiller vers la fin du XX-éme siécle.

Cependant, en contemplant de plus pres son oeuvre, on voit que cet anachronisme n'est
qu'un retour partiel a I'art classique. Car par bien des aspects Beksinski reste - et méme, oh
combien! - un fils fidele de son époque. Et tout d'abord par son exigence d'expression
artistique libre de toute contrainte extérieure. En effet, selon la conception traditionnelle, 1'art
avait un role serviteur a I'égard des mécenes. Les oeuvres artistiques étaient commandées par
eux, payées par eux et devaient glorifier 1'objet de leur propre culte si ce n'est d'eux-mémes.
L'oeuvre créée sur commande était chose naturelle, elle ne cornportait aucune nuance
péjorative. Ce n'est que le XX-eme siccle qui a posé a une telle échelle le probléme de la
création artistique entiérement autonome. Certes, le geste indépendant de I'artiste était connu
depuis bien longtemps, mais il n'a été élevé au rang d'un principe sacro-saint qu'au sieécle ou
nous vivons.

Aussi Beksinski refuse tout travail sur commande et méme sur simple suggestion:

"Il suffit que je sache que quelqu'un attend une oeuvre de moi, pour que cette idée rende
mon travail impossible. Tant que je suis détendu, tant que j'ai la conscience de pouvoir me
permettre de gacher mon tableau, de m'arréter a mi-chemin, de faire ce que je veux /... / tant
que cette activite reste agréable et je peux passer ma vie a barbouiller des tableaux. Quand je
travaille sur commande peindre me devient proprement pénible" - déclare-t-il dans une autre
interview.

Cette attitude mérite d'étre soulignée car elle constitue le fragment d'un tout plus
important, dont la trame est faite d'égocentrisme, d'autonomie et de pénétration intérieure.
Ces trois principes concernent pratiquement tout ce qui - d'une maniére ou d'une autre - a
trait a la peinture de Beksinski. Aussi bien l'attitude de l'artiste envers le monde, envers l'art
et envers sa propre activité, que ce qu'il peint et comment il le peint.

La plupart du temps la notion de 1'isolement dans la vie et dans l'art va de pair avec le
choix d'une voie, d'un programme existentiel et artistique. L'anachorétisme a des sources
bien diverses et se manifeste sous des formes multiples. Celui de Beksinski était absolu, car
il n'avait rien a voir avec un choix conscient ni avec 1'adoption d'un programme de
comportement. C'est une solitude parmi les gens et au milieu de 1'art, une solitude dont



décident non pas les circonstances, mais la structure le plus profonde de son étre. 11 était
solitaire au milieu d'une grande ville, en famille, entouré des bruits de la rue et des sons des
appareils électro-accoustiques modernes. Solitaire parmi ses amis, parmi les acheteurs de ses
tableaux et les journalistes qui l'interrogeaient. Pourtant, celui qui ne connait Beksinski que
par sa légende serait surpris en le rencontrant: cet anachorete contemporain n'était pas un
ermite volontaire. Son curriculum vitae - apparemment si normal - n'avait rien d'un geste
d'abandon ou de refus, sauf peut-&tre ce fait peu banal qu'il n'entretenait aucun contact avec
le milieu artistique. Car sa solitude avait une toute autre dimension.

Lorsqu'en 1977 Beksinski quittait Sanok pour s'installer a Varsovie, on y voyait
généralement un geste de rupture avec sa réclusion volontaire d'antan. Ainsi donc, sous les
yeux de milliers de spectateurs habitués a certaines reégles du jeu, le "solitaire de Sanok"
entrait dans le vacarme d'une métropole européenne. Pour ceux qui voient volontiers dans le
comportement des artistes un penchant pour les rites, ce changement de domicile signifiait
une trahison. En effet, le code social du savoir-vivre présente volontiers I'hnomme de I'art
comme un individualiste ombrageux, retranché dans son univers, inaccessible aux autres,
lointain et provincial.

Les grandes villes tumultueuses semblent réservées aux créateurs modernes, d'avant-garde
tout aussi bruyants qu'elles, et tout aussi superficiels. Varsovie, dans la vie de Beksinski,
signifiait pour beaucoup la fin d'un anachoréete. Le penser, toutefois, était ne pas comprendre
l'essentiel de sa solitude. Solitude qui n'était point suspendue a la réalité d'une petite ville ou
d'une métropole:

"Le centre du monde se trouve la ou je me trouve" - disait-il. Dans la bouche d'un autre
cela sonnerait comme une déclaration ridiculement présomptueuse. Dans celle de Beksinski
c'est la constatation d'un fait: ou qu'il soit est sa solitude.

L'installation a Varsovie n'a ainsi rien changé dans son existence, ni dans son oeuvre.
L'inversion artistique s'est avérée une attitude vraie, a I'encontre de ceux pour qui toute
nouvelle circonstance existentielle doit inévitablement constituer une source de nouvelles
inspirations. La décision d'habiter la capitale ne découlait chez Beksinski d'aucune raison
1déologique, d'aucune rupture avec sa réclusion intérieure. Elle était un pur fait dii aux
circonstances de la vie. Elle est donc restée un simple incident sans prise sur I'essentiel.



Depuis 1973-74 Beksinski s’¢était consacré exclusivement a la peinture.

Habituellement il employait des techniques a I'huile, mais depuis longtemps déja, il a
découvert les avantages de 'acrylique. Pour celui qui les regarderait fortuitement et ne les
jugerait que d'apres les objets qui s'y trouvent, ses tableaux different peu d'époque en époque.
Les mémes motifs réapparaissent circulairement a des intervalles irréguliers: tétes ou
silhouettes enveloppées de peau-toile d'araignée qui s'exfolie, visages de profil en heaumes
forges, couverts de dessins variés, crucifixions, maisons-cathédrales en flammes, objets
planants, créatures cadavéreuses qui rampent, figures de "rois" drapées de robes fantastiques
et siégeant dans des poses hi€ratiques, paysages maritimes ou prairies avec des motifs
d'arbres solitaires, pierres tombales ou personnages assis sur des chaises. Les accessoires sont
multiples mais tous refont plus ou moins régulierement leur apparition. Sur le plan de la
représentation on pourrait croire que le pinceau de Beksinski tourne sur des orbites presque
fixes.

[In'en est pas de méme de sa maniere de peindre. Elle évoluait constamment avec 1'dge de
l'artiste et avec son expérience. Mais surtout elle se modifiait a la suite des techniques
employées (huile, acrylique ... ], du type de pigments dont il se servait ou des dimensions
adoptées pour chaque tableau. Ces considérations techniques ont parfois une influence plus
déterminante dans la solution des problémes de construction ou dans le choix des motifs que
les récents événements spirituels ou culturels de la vie de 1'artiste ou du monde qui I'entoure.

Ses oeuvres conservent, toutefois, toujours les mémes rapports avec la réalité: elles s'en
rapprochent mais ne se transforment jamais en sa simple représentation. A c6té des €léments
qui donnent la sensation d'étre peints d'apres nature, d'autres présentent des traits purement
fantastiques. En voici un exemple: la main de 'homme. Son aspect normal semble évident:
une main a cinq doigts. Les doigts ont des ongles. Pourtant chez Beksinski cette main ne sera
nullement réelle. Elle paraitra toujours un peu trop grande que les proportions biologiques
I'exigeraient. Les veines sembleront un peu trop gonflées pour 1'age et pour I'effort. En
revanche le poignet et I'avant-bras seront déja peints de fagcon presque conventionnelle.
L'artiste ne marquera pas la structure musculaire, car ce qui l'intéressera ce sera plutot le
geste méme et I'expression.

C'est parce que Beksinski n’a jamais peint d'apres nature que chaque chose revét une
forme propre a elle, inventée par son créateur. Et cela, méme si cette chose reste tres
fortement basée sur son aspect réel et vraisemblable. De 1a vient le caractere particulier de
cette peinture, propre a l'univers intérieur de 'artiste: une saisissante impression de fidele
représentation de la nature, suivie immédiatement de la sensation d'irréel. Le ciel de
Beksinski, bien qu'il ressemble au ciel naturel n'est jamais un ciel véritable. Méme les



nuages, si souvent représentés par l'artiste ne sont que des nuages qu'il a inventés, alors que
de prime abord ils semblent photographiquement précis. Le ciel peut étre jaunatre sur un
tableau, ocre sur un autre, ou ailleurs gris, émeraude, rouge etc. Mais il est toujours identique
a lui-méme: d'apparence réel et pourtant 6 combien fantastique. L'arbre est aussi toujours le
méme. Un arbre sans feuille, avec de fines branches touffues, parfois courbées par le vent
qui, lui, est toujours violent et emporte tout ce qu'il ya de vivant et de mort sur le tableau. La
surface de la terre, la plupart du temps un sol briil¢, un marais avec des flaques d'eau
stagnante ou une "base" indéfinie. Elle peut étre jonchée aussi bien d'os, de feuilles de papier
que de boyaux entortillés. En peignant une maison, Beksinski n'y mettra ni fenétre, ni embra-
sure, ni porte avec poignée, ni toit avec cheminée. Au lieu de la fenétre i1l y aura une sombre
ouverture voilée d'une toile d'araignée et 1'on verra sortir de l'intérieur des langues de feu. A
la place de la porte on, trouvera un orifice noir qui ne mene nulle part. Les os et les veines
représentés sur ses tableaux semblent sortis des manuels d'anatomie. Mais un regard a peine
attentif montre qu'ils n'ont rigoureusement aucun rapport avec la realité.

Cette saisissante ressemblance avec le monde extérieur, des visions qui n'ont aucun lien
avec lui, prouve sans doute 1'origine onirique de cet art. C'est bien dans les réves que nous
voyons un monde déformé, qui, pourtant, nous parait tout a fait naturel. C'est dans les réves
que nos mains, qui ont cinq doigts chacune, s'enlacent avec des quarantaines de doigts sans
que nous nous en étonnions. C'est dans le réve que nous nous promenons sur une colline
flamboyante sans nous briiler. Tout comme dans le réve nous marchons a travers un champ
désert et bien qu'il n'y ait guére de boue, nos jambes refusent de nous porter.

Beksinski accepte, bien entendu, l'interprétation de son art par les songes, bien que ses
visions fassent d'habitude leurs apparitions en état de veille. Pour évoquer une vision, fixée
ensuite sur un panneau d'isorel, il lui suffit d'un moment de "voyance": une feuille de papier
par exemple qui tombe par terre ou une boucle de cheveux gris qui frissonne au vent chez un
homme qui descend du tramway. L'association la plus fréquente, I'explication la plus simple
de cette peinture, n'est pas sans raison, le réve. Et Beksinski le confirme de fagon explicite:

"Je peins beaucoup et il se peut que de jour je déclenche les fonctions du cerveau qui
favorisent les réves nocturnes. C'est dans mon enfance et dans ma jeunesse que j'ai eu les
réves les plus intéressants. J'ai peint tout au plus deux ou trois tableaux directement inspires
par les réves. Les réves nocturnes et les réves éveillés se rapprochent par le méme
mécanisme des associations libres. Dans la psycho-analyse peu importe si le malade raconte
un réve authentique ou une réverie inventée d'un bout a l'autre. Son psychisme est codé aussi
bien dans I'un que dans l'autre."

La clé des songes ouvre 1'énigme de ces tableaux. Cela méme si les visions qui sont aux



sources de leur création viennent des réves éveillés.

Les réves ... Mais comment alors ne pas penser au surréalisme? D'autant que la maniere
de peindre y fait aussi penser. La comparaison des tableaux de Beksinski avec 1'oeuvre de
Salvador Dali ou celle de Giorgio de Chirico semble toute trouvée. Beksinski déclare toute-
fois que dans une large mesure elle n'est qu'illusion:

" ... sij'ai quelque chose de commun avec le surréalisme, c'est seulement la méthode des
associations libres. Je ressens davantage un lien étroit avec la peinture du XIX-éme siecle
qu'avec le surréalisme. Il est évident que certaines influences du surréalisme se laissent
discerner dans ma peinture, mais il m'est complétement €gal de savoir quelle étiquette les
critiques y colleront."

Mais, méme s'il devait y avoir entre elles une parenté, il existe cependant une différence
fondamentale entre la peinture surréaliste et celle de Beksinski. Cette différence est enfouie
plus profondément que les apparences le révelent, mais aussi elle est plus fondamentale. A
savoir: les surréalistes ont créé un programme idéologique de leur art. Ce programme les a
contraint a utiliser des procédés pic turaux précis. Ainsi les surréalistes - en théorie, comme
en pratique réalisaient un modele de I'art, opposé aux modeles précédents, tel le "réalisme"
ou le rationalisme conventionnel.

Pour mieux combattre 1'adversaire ils devaient avec conséquence appliquer des principes
assez simplistes d'inversion. Ainsi un poisson, dans leurs toiles devait se tenir debout et
autant que possible hors de I'eau, par contre le cou d'une girafe devait avoir quelques tiroirs
qui en sortaient. L'objectif que visaient les surréalistes, était de combattre le réalisme par son
contraire le plus immédiat et le plus évident. Beksinski, comme il est facile de s'en
apercevoir, ne fait rien de tel. D'abord il ne combat rien, ni personne. Ses poissons gisent sur
le sable, rejetés par la mer et les gens ne marchent pas sur la téte. Lorsque nous remarquons
sur les tableaux de Beksinski différentes créatures, 1'origine de leur présence n'est pas dans la
réalisation d'un programme de lutte contre le rationalisme. Ce sont plutdt les obsessions et le
subconscient de 'auteur qui en sont I'univers de provenance.

"Je vois clairement plutdét 'EXPRESSION, de ce qui va étre peint que sa forme matérielle
précise. Je dois découvrir cette forme dans le tableau, méme en le transformant a plusieurs
reprises. En conséquence il m'arrive de peindre quelque chose d'imprévu pour moiméme, car
soudain, en plein milieu du chaos de la composition, de ce "champ de bataille" je discerne
comme dans les taches de Rorschach quelque chose de différent qui devient assez
passionnant pour que je remette la vision primitive a plus tard, pour un autre tableau. En
outre je traite certains sujets a plusieurs reprises, car je trouve que ce n'est pas encore ce que



j'ai voulu faire. Parfois la version primitive est tout simplement trop petite, et il m'arrive de
rester perplexe devant certains details. Je peins alors deux ou trois versions plus ou moins
semblables qui different cependant, par certains aspects. Parfois plusieurs années séparent
ces versions, car entre-temps je peins autre chose. Ainsi je peins, je peignais et je vais encore
peindre: la mer, les planetes et les phénomenes dans le ciel, les yeux aveugles qui fixent le
vide, la lumicre, les portes, la route ... Tout ce qui, en dehors de toute symbolique que 1'on
puisse m'attribuer "ex poste" reste gravé en moi et veut étre révéle."

L'enregistreur des visions subconscientes et le metteur en scene des tableaux.
L'enregistreur révele une vision enfouie en lui. Le metteur en scene la peint sur l'isorel. Le
premier donne corps a une pulsion du subconscient. Le second dirige 1'action de volonté. Le
visionnaire impose le theme. Le metteur en scene en fait une oeuvre d'art.

Le monde représenté sur ses tableaux frappe par sa netteté, par son caractére spécifique,
par un climat inimitable. Il y a des tableaux "agréables", "sympathique" malgré la
juxtaposition des couleurs et des formes qui pourraient choquer. Il y en a aussi des
"repoussants", dont l'atmospheére est lourde et s'oppose a la contemplation. Mais le caractére
obsessionnel de certaines images et la répétition des motifs les plus choquants ne sont pas
fortuits: ils sont une maniere d'apprivoiser le spectateur. Leur inlassable reproduction est une
facon d'estomper a la longue leur apparence macabre. En y revenant sans cesse Beksinski
espere habituer le spectateur a les accepter sans crainte. Ceux qui ont vécu avec ses tableaux
savent que l'artiste ne se trompe pas: tres rapidement l'aspect extérieur de I'anecdote et de
I'horreur disparait. Reste une sensation permanente de beauté. Les objets cessent d'étre
identifiables ou remarqués. Tout comme ont depuis longtemps cessé d'étre identifiables et
remarqués 1'horreur de la guerre ou la souffrance physique de la crucifixion sur les tableaux
anciens. A force de les voir et revoir, de vivre en leur présence, les tableaux de Beksinski se
dévétissent de leur apparence extérieure en méme temps que le regard du spectateur se
sublime et pénetre plus haut et plus profondément.

"Mes efforts tendent, du moins je le crois, a atteindre 1'état dans lequel I'objet sur un
tableau ne serait pas identifi¢ ou méme remarqué. Tout comme on ne saisit pas le bruit du
vent derriere la fenétre. Cet objet ne serait pas remarqué, car dans la conscience du spectateur
il s'est - pour ainsi dire - fondu avec le tableau en tant qu'idée depuis qu'il a été vu de
nombreuses années durant dans un grand nombre de musées et sur de nombreuses
reproductions. Par exemple, presque jamais nous ne sommes en mesure de percevoir le
message effectif de la crucifixion. Je parle bien entendu du message extérieur - et non pas du
sens mystique - qui, pour tout Européen deviendrait une horreur s'il s'en rendait brusquement
compte" -dira-t-il dans une autre interview.

Ne pas choquer mais peindre de beaux tableaux - voila le désir paradoxal de celui dont les



oeuvres sont remplies d'accessoires de la mort, de la décomposition et de I'anéantissement.
Les reproduire a l'infini, les représenter sans cesse, jusqu'a ce que le spectateur s'en
accoutume et ne les apercoive plus. Tout comme 1'ont réussi les peintres du XIX-eme siccle
dont les tableaux sont remplis de blessés agonisants sur les champs de bataille, de mises a
mort d'esclaves, de sang et de cadavres qui, pourtant, ne choquent plus et n'empéchent pas de
percevoir directement la beauté de la peinture.

Mieux, le réve de l'artiste est de faire oublier sur ses tableaux non seulement I'horreur des
accessoires mais jusqu'a leur existence méme. Car 's'il peint les figures, ce sont les traits et
les couleurs qu'il voudrait faire voir. S'il peint des objets et des personnages c'est au fond
seules les formes qui le préoccupent.

Pourtant, la concession faite a la figuration n'a pas nécessairement facilité le dialogue du
peintre avec le public. Beksinski souhaitait que les gens "respirent" ses tableaux. Qu'ils les
acceptent tout comme on accepte les couleurs, 1'air et la lumiére. Mais les spectateurs ne
cessent de poser des questions: pourquoi la femme a des cheveux verts? Ou bien, que signifie
la voiture couverte de vaisseaux sanguins? Le public veut savoir avant tout ce que
"signifient" les tableaux de Beksinski. Lui-méme exige probablement une chose impossible
de nos jours: que les gens contemplent ses tableaux de la méme maniere que 1'enfant absorbe
le monde quand il le voit pour la premiere fois. Qu'ils ne se préoccupent pas des objets, ne
poursuivent pas le jeu des accessoires et surtout ne cherchent pas a tout prix a leur découvrir
un sens. Il désirerait que nous gardions 1'immeédiateté de 'enfant qui lui permet de saisir une
grenouille sans dégolit et ainsi ne pas s'étonner de voir dans ses tableaux des cercueils planer
dans l'air ou flamber des cathédrales aux bouches sensuelles et aux yeux-fenétres.

"I y a un ancien paradoxe chinois - dit Beksinski dans une interview - selon lequel en
nous réveillant nous ignorons si c'est le matin ou le soir. Et pourtant combien plus
vraisemblable parait la these selon laquelle nous nous réveillons le soir et, durant la journée
ou nous dormons nous cherchons seulement a comprendre un tant soit peu 1'univers nocturne
qui est si énorme et magnifique qu'il échappe entierement a I'attention de notre misérable
pensée qui s'obstine a tout classer, a tout ordonner. Nous restons bouche bée, envottés, tout
comme un enfant devant une avalanche de détails incompréhensibles. Et lorsque nous nous
endormons, dans notre sommeil nous allons travailler et construire des cités d'habitations
stéréotypées ou - nous semble-t-il-nous vivons, le matin, tout en dormant. Nous mettons en
ordre tous ces merveilleux détails et nous leur assignons des systeémes de signification pour
les percevoir par notre esprit insuffisamment vif. Ainsi donc toute la littérature que nous
ajoutons aux visions se crée "ex poste". Les hommes savent nommer trop de choses. C'est
pourquoi ils se laissent tromper par la joyeuse illusion d'avoir acquis 'le savoir de toute
chose. Ils contemplent un nuage et disent que c'est un condensé de vapeur d'eau. Ils regardent
un tableau et disent que c'est un symbole de la pollution de lI'environnement, car sur le



tableau des poissons rejetés par la mer, gisent sur la plage. Cependant nous devrions, autant
que possible, regarder ce tableau, et surtout ce monde, d'une maniere plus directe - comme un
martien regarderait une vache: pour la premiere fois."

Mais nous, qui vivons au XXI-éme siccle, siecle qui parait si rationnel, nous voulons
absolument voir dans les tableaux de Beksinski des objets signifiants et des réponses aux
problémes actuels. Beksinski s'obstine a ne pas céder:

"Ce qui est peint n'est jamais pour moi aussi littéral que pour les spectateurs qui s'approchent
du tableau un dictionnaire a la main: 1'arbre-symbole de la vie, le vert-symbole de la
renaissance, le noir - symbole de la mort.... Un oiseau, une vache, une cruche, une pié¢ce de
monnaie, 1'herbe, un tas d'excréments, tous cela représente pour lui des symboles. La
mentalit¢ d'un Européen moyen est encombrée de toute sorte de "camelote" a ce point qu'il
ne sait remarquer que peu de choses/ .. ./. Il court avec son dictionnaire qu'il n'arréte pas de
consulter pour découvrir des significations. Et comme il y a toujours quelque chose qui ne
"colle" pas, il en veut a l'auteur."

Beksinski n'aimait pas la symbolique. Tout comme il n'aimait pas la narration. Il avouait
sincerement:

"Je déteste I'expression "cela veut dire ... ", Ce qui est peint ne doit pas étre autre chose
que ce que I'on voit. "Rien" ne doit faire penser a rien."

Ainsi la recherche de quelques relations mystérieuses, dissimulées, qui existeraient, entre
les objets et les personnages de ces tableaux est complétement vaine. Cette peinture ne
propose aucun message idéologique. Elle n'a aucun rapport avec les convictions sociales ou
politiques de l'artiste. Tout comme elle n'illustre aucune histoire. Les rectangles d'isorel
remplis de couleurs ne doivent étre que des fenétres ouvertes sur une autre réalité, la réalité
intérieure du peintre. La réalité que lui offre le réve, les visions et I'imagination bienfaisantes.
Bienfait qui est d'ailleurs offert a chaque homme par Dieu ou par la nature. Le fait que les
gens s'arrétent devant ces tableaux et les examinent patiemment pour leur trouver une
signification en dit probablement plus long sur les spectateurs que sur le peintre. La poubelle
des associations d'idées, enrichie sensiblement par le XIX-éme siecle, offre a chacun une
excellente occasion de se vanter. Si I'on faisait une expérience en mettant devant un tableau
de Beksinski un certain nombre de spectateurs on ne trouverait pas deux réponses identiques
au prétendu "message" de l'artiste. C'est parce qu'il n'y en a point. Et si a I'occasion d'une
rencontre avec les tableaux de Beksinski chaque spectateur leur découvre un "message"
différent, c'est qu'il y cherche une réponse a des questions qui le traversent, lui, et auxquelles
Beksinski est totalement étranger. Aucune "découverte" n'est alors "juste" étant donné que
dans l'intention de Beksinski il n'yen a aucune. La projection des phobies et des convictions



personnelles du public placé devant un miroir serait le seul résultat de ce jeu.

Mais il est vrai que l'erreur est facile si l'on n'y prend pas garde. L'erreur de confondre
l'aspect extérieur de ces tableaux avec I'ambition profonde de leur créateur. Par exemple
Beksinski s'efforce de peindre le Mystere. 11 s'agit pour lui, du mystere du psychisme humain
a l'état de "visitation" extra-rationnelle. L'état a moitié mystique de l'accord intérieur d'un
étre avec lui-méme. Comme il est impossible de le raconter avec des mots, c'est a dire de
rationaliser ce qui est irrationnel, il faut I'exprimer par une atmosphere. Celle-1a doit toutefois
emprunter la voie des phénomenes et des objets. Pour l'artiste ils sont fortuits et secondaires,
mais ils risquent d'obnubiler le spectateur. Ainsi glissant du "Mysteére" au mystérieux, de
l'essentiel au signifiant, le public verra dans un tel tableau les ruines de Varsovie, la hantise
d'Auschwitz ou bien le danger écologique de la pollution de 1'eau aprés une explosion
atomique. Devant ces interprétations le peintre se sent perplexe, car il lui est impossible de
suivre chaque spectateur pour lui expliquer qu'il y est question d'autre chose. C'est ainsi que
le message recu s'écarte du message envoyé et de nombreuses interviews accordées par
Beksinski ne sont que peine perdue. De toute fagon la masse des spectateurs continuera a
découvrir dans ces tableaux la seule chose que l'apparence lui suggére: un message narratif,
une histoire contée, ou au mieux des symboles littéraires ou philosophiques Et il s'agira la
plupart du temps de la "philosophie" de foire du genre "nous et I'é¢ternité", "ecce homo"
"voici ou va le monde", etc. Il faudra probablement longtemps encore avant que tout ceci
s'estompe et s'efface a force d'étre vu et revu des milliers de fois et avant que 1'essentiel, c'est
a dire le mysticisme et la beauté de cette peinture, transparaissent sans se déguiser en mots
signifiants. Pour qu'enfin entre 1'artiste et le spectateur s'établisse un dialogue "de 1'ame a
I'ame", un dialogue inarticulé, fait de pures émotions.

Il existe une liaison complexe entre la peinture de Beksinski et la musique. Elle est forte
mais emprunte des chemins tortueux. Elle est faite tout d'abord d'un besoin pour ainsi dire
narcotique qu'avait Beksinski de s'entourer de sons lors de son travail. Ce besoin était insé-
parable de sa personnalité et fait partie intégrante de sa 1égende. Car 1'univers de la musique
constituait pour Beksinski un milieu plus naturel peut-étre que la réalité de 1'appartement
qu'il habitait ou bien de la rue qu'il traversait. Il n'était pas capable de peindre sans entendre
la musique mais — comme il le prétendait- il ne I'écoutait pas quand il ne peignait pas. Ces
deux moyens de l'expression créative €taient unis chez lui par un noeud inextricable de
mutuelle dépendance. Et lorsqu'il écoutait de la musique, c'est au maximum de la puissance
des hauts parleurs. Pénétrer alors dans son atelier obligeait le visiteur non averti a une retraite
immédiate. La force de la sonorité I'expulsait littéralement. Pourtant soupgonner Beksinski
de puiser l'inspiration de sa peinture dans la musique n'est qu'a moitié justifié. De méme que
de le soupgonner d'entrer dans un état extatique par la puissance des sons est une explication
superficielle. Au fond il s'agit 1a de toute autre chose, dont I'artiste a d'ailleurs souvent parlé



lui-méme. A savoir: la musique est le seul art entierement et fonciérement irrationnel,
indescriptible et- a sa fagon - "métaphysique". Son c6té abstrait et immédiat permet de se
laisser emporter par les obscurités et les lumieres sans éprouver la nécessité de
"comprendre". Son ambiance impressionnante transporte 1'étre humain a travers tous les états
de satisfaction spirituelle. La musique permet enfin a I'imagination et a la sensibilité humaine
de planer dans la région des intimes impudeurs sans avoir a justifier - méme devant soi-
méme - des sentiments de son ame, du "kitsch" sentimental et des satisfactions enfantines.
Mais la musique est aussi capable d'exprimer de facon plus parfaite que le pinceau et la
couleur cette communication directe entre 1'étre et I'esprit, entre la raison et le Mystére.

Ce n'est pas par hasard que Beksinski affirmait vouloir construire ses tableaux comme on
construit une symphonie. Son architecture le fascinait au point qu'il la désigne comme source
de son inspiration. La force évocatrice des poémes musicaux est effectivement proche de son
art. Ses tableaux provoquent des sensations analogues a celles qui se dégagent des
symphonies romantiques. Mais le "romantisme" de sa peinture n'est pas la sublime caresse de
I'ame. Il est davantage l'image de la passion et du pathétique, de I'horreur mystique et de la
réflexion mystérieuse. Il est donc évident que Beksinski écoutait plutdt la musique du XIX-
eme siecle que n'importe quelle autre. Il ne supportait pas - chose significative -la musique
baroque car trop ¢laborée, "rationnelle" et basée sur la structure harmonique du canon. La
musique qu'il aimait commence avec Schubert et finit avec les premieres oeuvres de
Schonberg. Elle continue ainsi au XX-eme siecle seulement 1a ou les créateurs se référent
aux tendances du passé. Ses compositeurs favoris ont ét¢ Wagner, Mahler, Brahms, Richard
Strauss, Bruckner, Tchaikovski, Scriabine, Sibelius, Karlowicz, Franck ou Schmitt et, parmi
les contemporains, Honegger, Chostakovitch, Hindemith, Frank Martin. Il écoutait également
de la musique "pop" si elle était basée sur un rythme "lourd" et le chant "soul". Sa disco-
theque était inépuisable et contenait plusieurs milliers de pieces, parfois uniques.

L'analogie entre la musique et la peinture constitue encore une preuve - indirecte - du
caractere quasi abstrait - malgré 1'écran des accessoires figuratifs - de l'art de Beksinski.
Puisque la "signification" n'y signifie rien, puisque l'artiste peut sur un tableau changer tous
les ¢léments qui le composent pour les remplacer par d'autres, plus rien ne nous empéche d'y
voir un ciel rouge en tant que tache rouge, et non pas en tant qu'incendie supposé d'une ville.

Beksinski puisait un vif plaisir dans la collection de son propre art. Il aimait a s'entourer
de ses tableaux. Il en couvrait les murs de son atelier comme si c'était du papier peint, les
mettait sur les mures de ses pieces ou les accrochait dans I'entrée. Avec le temps il oubliait
leurs défauts et prenait du plaisir a vivre dans un monde coutumier que remplissaient -
comme il les appelait - ses "animaux domestiques".



Ceux qui cherchent des significations aux tableaux de Beksinski sont préts a imputer a
l'artiste le gotit du cruel. Ces corps écorchés, squelettes et cimeticres, yeux clos et cranes
transpercés sont pour eux des décors d'un "théatre d'horreur". Ils en veulent au peintre de
pratiquer 1'art du choc facile. Pourtant Beksinski a raison en rétorquant que le réve ne fait pas
mal, que le songe n'est pas cruel. Lui-méme ressentait une profonde révulsion a 1'image de la
misere, de I'humiliation ou de la mort:

"J'ai horreur des livres ou des choses ayant trait a I'occupation. Je ne regarde pas les films
japonais par principe, car j'ai la nausée rien qu'a voir "hara-kiri" -dit-il dans l'une de ses
interview.

Ce qu'il peignait et la maniére dont il le faisait ne résultaient ni de la cruauté ni de l'envie
d'épater le public:

" ... Le tableau est pour moi quelque chose de tres €loigné de la réalité. Il transmet une
réalité imaginaire ... Le réve peut étre effrayant, mais il n'est pas cruel dans le méme sens
qu'une documentation photographique peut I'étre. I1 y a probablement des personnes qui
associent le sang sur le tableau au sang qui coule d'une blessure. C'est peut-étre une déviation
professionnelle, mais je peux vous jurer en toute responsabilité que pour moi il s'agit
uniquement de la peinture, posée - bien ou mal - et que ce sont des problémes de couleurs et
de formes qui dominent mes tableaux et pas autre chose."

Cette déclaration ne surprendra pas, si I'on se rappelle l'attitude de Beksinski a I'égard de
la photographie qu'il avait jadis pratiquée. Dé¢ja il n'y présentait jamais la réalité telle qu'elle
¢tait. Il en construisait plutdt une qu'il peuplait d'images €laborées, plus artificielles que
réelles. La peinture dispose évidemment de possibilités plus riches pour recréer le réel ou
pour le transformer. Ainsi i1l ne faut pas mettre en doute la parole de Beksinski quand il
affirme que le "théatre de I'horreur" joue ses picces dans 1'imagination du spectateur et n'a
rien de commun avec les intentions de 1’artiste, Cependant personne, hélas, n'y pourra rien et
les gens continueront a avoir peur du réve. Tout comme ils seront toujours effrayés par les
images de la mort, toute abstraction faite de leur nature, qu'il s'agisse de photographies, de
soldats tués ou simplement d'une tache rouge sur' la toile tendue. La lutte contre les
interprétations "littéraires" et symboliques des tableaux de Beksinski fait souvent penser aux
attaques de Don Quichotte contre les moulins a vent.



Certes, il y a dans cet art 'atmosphére d'avant la mort, des moments suprémes et du
frolement des états proches de la destruction. Il y a comme un cancer sous-cutané qui ronge
les paysages, les gens et les corps. Le penchant de Beksinski pour le modernisme et pour la
sécession n'étonne donc pas. La décadence exprimée dans les tableaux de Moreau, de
Beardsley ou de Bocklin est, d'une certaine maniere, proche de I'esprit de ses créations.
Pourtant - chose rare -Beksinski €tait un homme remarquablement lucide, qui se rendait bien
compte des dangers du retour pur et simple a l'attitude décadente, méme si celle-ci pouvait se
justifier vers la fin du XX-éme siecle. Sachant que certaines analogies aboutissent
inévitablement au "kitsch" spirituel il cachait son attitude derriére un masque de persiflage,
du grotesque, de la parodie méme.

Comme tout homme au caractere réellement compliqué, Beksinski aimait les
classifications claires, les définitions nettes, les décisions indiscutables. Comme sa nature
d'introverti lui ordonnait de descendre plut6t dans les profondeurs de son "moi" que de se
dissiper dans des milliers de gestes coutumiers, il rejetait de nombreuses manifestations de la
vie "normale" pour se concentrer uniquement sur celles qui €taient pour lui essentielles. Le
fait qu'il ne participait pas a la vie des milieux artistiques, qu'il ne sollicitait ni titres, ni
décorations, qu'il n'allait ni au théatre, ni aux expositions des autres pourrait relever de
I'excentricité. En réalité, il y a 1a un choix intérieur et une philosophie de la vie.

Les centaines de chemins qui se croisent en Beksinski - homme et peintre.- se joignent
pour donner une seule réponse a la question fondamentale: que suivre - le coeur ou la raison?

"Dans mon cas particulier la ligne de démarcation ne se situe pas sur l'alternative:
représentation ou non représentation, tradition ou avant-garde, peinture ou moyens
d'expressions extra-picturaux. Elle passe ailleurs et en méme temps a travers 1'histoire de 1'art
que je connais. C'est la division entre 1'art froid et I'art ardent, 1'art intellectuel et 1'art
romantique, et ainsi de suite. Car on peut multiplier les qualificatifs. L'art ardent, romantique,
expressif m'est proche. Peu importe la langue qu'il parle" - disat Beksinski.



De ce coté-ci de la ligne de partage se situe non seulement le romantisme ou
l'expressionnisme, mais aussi le mysticisme, le mystérieux et la folie.

Disons enfin I'évidence: I'oeuvre de ce peintre, si riche, si fascinante et si profonde,
I'oeuvre dont les visions et la perfection nous coupent parfois le souffle est faite des
angoisses, de la solitude et de la conscience du néant. Car si quelqu'un a le courage de
descendre jusqu'aux tréfonds de 1'existence ou nous guettent les fantomes, il verra apparaitre
devant lui I'image de la Plénitude et du Vide. Il est donné a peu de gens d'accéder a cette
place. Elle existe hors du temps et de 'espace, car elle n'apparait qu'au lieu et au moment
qu'elle a choisi pour confidents. Beksinski était de ceux-la.

I1 avait I'habitude de raconter deux histoires dont le sens est similaire.
L'une est prise dans "Don Quichotte", I'autre dans "Proces" de Kafka. Dans la premiere Don
Quichotte, qui s'est fabriqué un heaume en carton 1'a frappé de son épée pour en vérifier la
résistance. Le heaume est tombé en morceaux. Le chevalier n'a plus jamais frappé son
heaume.

La deuxieme histoire est celle que le curé a racontée a Joséphe K. dans la fameuse scéne
de la fin du "Procés". Il y est question d'un homme qui attend aux portes de la Loi et du
gardien qui ne le laisse pas y pénétrer. Lorsque 'homme meurt apres avoir attendu en vain
durant toute sa vie, il apprend que cette porte €tait prévue pour lui seul et que maintenant elle
sera fermée éternellement. Les deux contes ont la méme morale. Ils décrivent la fragilité de
la vie et la puissance de la mort. Tous deux représentent l'illusion que nourrit I'homme sur sa
propre existence. Puisque le Néant nous attend derriere toute porte et la vie n'est qu'une
Grande Salle d'Attente, un Espoir Non-Réalisé, il ne nous reste qu'a attendre patiemment
devant les portes de la Loi jusqu'a ce que la mort survienne en fabriquant des choses aussi
futiles que des heaumes en carton. Faire de l'art c'est cacher 'horreur de la mort en fabriquant
un Beau Masque qui permet a l'artiste de ne pas sombrer dans la folie.

"La peinture m'enferme dans la zone bien ordonnée des affaires évidentes. La conscience
que ce que je fais n'a aucune importance, que je pourrai aussi bien €lever des perroquets ou
bien me coucher et regarder le plafond ne me dérange pas dans mes efforts quotidiens de me
perfectionner, ne m'empéche pas d'étre irrité quand quelqu'un a abimé mon tableau, ne
m'interdit pas la construction de cadres solides pour que le tableau dure." Et de faconner des
heaumes en carton ...

Puisque le sentiment de 1'absurdité et du néant est omniprésent dans la conscience du



peintre, puisqu'il ne peint que I'Autre Monde présent dans Ce Monde, qui s'étonnera qu'il
peignait ce qu'il peignait? Si I'étre est imprégné du néant, comme Sartre 1'a €crit, et si les
femmes accouchent sur les tombes, comme Beckett 1'a écrit, tout se raméne a une chose: 1l

faut accoucher sur ces tombes, ne serait-ce que pour avoir quelque chose a mettre dans ces
tombes.

Zdzislaw Beksinski a été assassiné le 22 février 2005

par Tadeusz Nyczek (Traduit du polonais et adapté par Piotr Dmochowski)



