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Facet nie cierpi malarstwa Beksa. Przy okazji krytyki ksiazki Grzerbalkowskiej pisze o
nim wszystkie mozliwe zlosliwosci

Pod koniec lutego ukazata sie ksigzka Matgorzaty Grzebatkowskiej Beksinscy. Portret
Podwdjny. Kapitalna. Jednak nie dlatego, ze opowiada o artyscie, jego zyciu i rodzinie:
synu Tomaszu i zonie Zofii. To, kim z zawodu byt Zdzistaw Beksinski, jest dla tej opowiesci
drugorzedne. Dlatego zacznijmy wtasnie od kwestii najmniegj istotnej i powiedzmy od razu —
Beksinski byt malarzem fatalnym. Dostownym, patetycznym, przewidywalnym, wtérnym,
infantylnym. Fotografem byt natomiast — moze nie znakomitym, ale na pewno do wybitnosci
pretendujgcym, jak na czas swoich pierwszych préb (i, jak sie miato okazac, ostatnich) —
poszukujgcym i odwaznym. Racje miata Dorota Jarecka, kiedy w 1995 roku pisata: ,Kiedy
patrzy sie na zdjecia z lat pie¢dziesigtych, trzeba zaprzeczy¢ tym, ktérzy twierdzg, ze
artysta odnalazt sie dopiero w malarstwie. Jest moim zdaniem przeciwnie — oto Swietny,
odkrywczy fotografik zaczat zajmowacé sie malarstwem, w ktérym nie znalazt juz nic oprocz
maniery”.

Kiedy mamy juz za sobg detale, przejdzmy do sprawy najwazniejszej — otoz byt Beksinski
naturg przedziwng. Posiadat charyzmatyczng osobowos¢, ale jego charyzma przejawiata
sie w osobliwy sposob: Beksinski raczej odpychat niz przyciagat. Byt typem autystycznym,
jakby zasklepionym, ale jednoczesnie wtadczym; byt mizantropem i paranoikiem,
szczegolarzem i obsesjonatem. Lepiej wiec moze po prostu powiedzieé: byt ekscentrykiem,
cho¢ przy tym formacie obses;ji stowo to wydaje sie eufemizmem. Bat sie dzieci (kiedy
ktores oslepiato go szkietkiem z okna sgsiedniego bloku, czekat az przestanie i dopiero
wtedy wracat do pracy), innych ludzi (w ogéle: rozmdéw, kontaktéw), najmniejszych
odstepstw od rutyny, ale miat takze fobie prozaiczne: nienawidzit pajgkéw (histerycznie)

i podrozy (cierpiat na ,nerwicowg sraczke”, komfort wyprdzniania zapewniat mu wytgcznie
wiasny sedes). W 1961 roku dostat propozycje potrocznego stypendium w Muzeum
Guggenheima w Nowym Jorku — z powodu rozmaitych lekow odmowit. Grzebatkowska
pisze: ,Roztroj zotgdka powodujg u niego: niespodziewana wizyta, oczekiwany gosc¢,
rewizyta, oficjalne spotkanie, podréz, mieszkanie z kim$ w pokoju (poza Zosig), nocowanie
u kogos, stanie w kolejce, czekanie na winde. Skreca go na mysl o diugiej podrézy
samolotem”.

Wyjazd do Nowego Jorku gwarantowat wszystkie te atrakcje.

Mieszkanie w bloku na warszawskim osiedlu Stuzew nad Dolinkg, do ktérego wprowadzit
sie z rodzing w 1977 roku, zamienit w grote, labirynt peten waskich przesmykow

i zakamarkéw. Az dziw, ze M-4 Beksinskich nie zawalito sie od nagromadzonych sprzetéw:
sztalug, obrazow, szafek, szafeczek, catych systemoéw pdtek, kserokopiarki, z czasem kilku
lodéwek... (Co wielka ptyta, to wielka ptyta; dzisiejsze domki z karton-gipsu by tego nie
wytrzymaty). W warszawskim mieszkaniu powtorzyt uktad i charakter rodzinnego domu


http://magazynszum.pl/krytyka/zdzislaw-beksinski-jako-totalne-dzielo-sztuki

w Sanoku. Kiedy jeszcze tam mieszkat, koledzy syna Beksinskiego — Tomasza — zachodzili
do domu malarza z takg ekscytacja, jakby wtasnie wjezdzali do tunelu strachu. | ojciec,

i syn, Swiadomie te atmosfere podsycali. W Warszawie Zdzistaw szybko kupi Tomaszowi
mieszkanie na tym samym osiedlu. Grzebatkowska nazywa je ,kryptg”, byto jednak
sterylne: jeden pokdj wypetniony ptytami, drugi kasetami VHS. Nie mogto by¢ inaczej —
Beksinski junior zyt fikcja, wtasne zycie teatralizowat, a siebie obsadzit w gtéwnej roli
nieszczesliwego amanta. W przeciwienstwie do ojca nie potrafit udawag, dlatego
powszechnie odbierano go jako antypatycznego egoiste. Piotr Dmochowski, wieloletni
marszand artysty, tak napisze o relacjach Tomasza z rodzicami: ,Zyje na ich rachunek jak
wesz fonowa i odzywa sie do nich jak esesman w obozie koncentracyjnym do Swiezo
przybytych wieznidow”. Dmochowski przesadzit, ale niewiele. Zdzistaw Beksinski do konca
miat poczucie, ze nie dos¢ kochat syna, nie okazywat mu uczug, nie przytulat go. Nie
przytulat zresztg nikogo — brzydzit sie bliskoscig, stykiem dwoch ciat.

Zdzistaw Beksinski miat doskonale nijakg aparycje, w wieku dojrzatym wygladat jak
urzednik, potem jak najzwyklejszy emeryt, ktéry codziennie rano udaje sie do sklepu po
butki i mleko. Okulary, dzinsy, szelki. Sporzadzi¢ jego rysopis pamieciowy — rzecz
niemozliwa. Ale ,Beks” nie byt zwyczajny; albo inaczej — byt zwyczajny do granic. Jego
idealny dzien: $niadanie, malowanie, obiad, malowanie, kolacja, telewizja (z zong), spac.
Kiedy polubit jakis produkt (nie potrawe, nie danie, nie smak — produkt), kupowat
kilkadziesigt opakowan. Ulubiona kawa, akurat pojawita sie w Pewexie — sto stoikdw.
Idealny papier do kserokopiarki, medium odkrytego przez artyste u progu lat 90. — od razu
czterysta (!) kilogramow. Sprawdzone zarowki — piecdziesiat sztuk. W epoce pustych potek
czyhat az ,rzucq” to czy tamto, gnat do sklepu, kupowat hurtem — i wypetniat jedzeniem
tapczan i szafki. 40 kilogramow cukru, trzy transportery piwa, czterdziesci konserw,
pasztety w puszce, mleko skondensowane... Pisze potem do przyjaciela, ze nie wie gdzie
co schowat. Do mycia pedzli kilkadziesiat kostek mydta, do tego zapas przyboréow do
malowania. | najwieksze dobro: cztery worki papieru toaletowego.

Napisatem ,gnat do sklepu”, ale to nie Beksinski robit zakupy. Beksinski zawiadywat. Nie
miat prawa jazdy. Zasiadat w samochodzie na fotelu pasazera obok zony i kierowat — to
znaczy wydawat polecenia. Zeby zwiekszy¢ szanse na zakup niezbednych artykutéw

w czasach permanentnego niedoboru, zatatwia pozwolenie na krétkofaldowke Echo-4. Ma
w planie komunikowac sie z zong w wiekszym samie, zeby mogli rozejs¢ sie do réznych
potek i zwiekszy¢ efektywnosc¢ zakupdéw. Radiotelefon okazuje sie bublem, zwraca go do
sklepu.

Zofia byta jego wielkg mitoscig (i wzajemnie), ale — nienowa to historia — takze
fundamentem jego fobii, dziwactw i natrectw. Beksinski funkcjonowat (chciat funkcjonowac)
jak dobrze naoliwiony mechanizm, poruszat sie (chciat sie poruszac) jak po szynach, bez
kolizji i zbednych przystankéw. Potencjalne zmiany — od najmniejszych do wiekszych —
przerazaty go. Umozliwiata mu to zona, poswiecajac mu sie bez reszty. To ona sprawiata,
ze mechaniczny mikrokosmos Beksinskiego dziatat. W ten sposéb malarz mégt
odseparowac sie od tego, czego nienawidzit najbardziej: pospolitosci, przecietnosci,
amorficznosci towarzyszacej kazdemu toczonemu bezwiednie zywotowi. Kiedy Zofia
Beksinska wiedziata juz, ze umiera, zadbata nawet o to, zeby przygotowa¢ mezowi
.instrukcje obstugi zycia”: co ile zmienia sie posciel, co i jak sie pierze, jakie produkty
szybko psuja sie w lodéwce. Beksinski wszystko zapisuje w notesie, ale po Smierci zony
redukuje swoje zycie do podstawowych czynnosci. Sprzatanie zleca. Wszystkie roboty



w domu wykonuje Kazimierz Handler, ztota ragczka. Beksinski — pedant — ceni go za
doktadnos¢ co do milimetra (skrupulatnie to sprawdza). W jednym z listéw pisze: ,Na 10
000 rzemiesInikdw reklamujgcych sie w prasie jako »szybko, fachowo i tanio« 9999 jest
idiotami. Je$li sie w koncu trafi w drodze przypadku na kogos$ takiego jak pan Kazimierz, to
sie juz go cztowiek trzyma i poniekad od niego uzaleznia”.

Nie gotuje, uwaza, ze w skali catego zycia to gigantyczna strata czasu (oblicza jaka
doktadnie). Po smierci zony zywi sie krakersami maczanymi w serku, popija je cola.

Z czasem organizuje sobie zycie — tak jak potrafi. Wykupuje wiec kawalerke przez $ciane
z wkasnym mieszkaniem. Teraz to juz naprawde duzy metraz. Kupuje trzy lodéwki,

w ktorych trzyma zapas wotowiny w sosie wkasnym (w konserwach, ok. 100 sztuk), robi
magazynek na zgrzewki z napojami i soki. Sniadanie: chleb chrupki, sok grejpfrutowy, cola.
Potem obiad: Pizza Hut, McDonald (blisko bloku, ulubiona kanapka: McRoyal), Tele Pizza,
KFC. Idealne, bo zawsze smakujg tak samo. | kolacja: tubka mleka skondensowanego

i lody. Kiedy chce schudnag, przez kilka tygodni je wytacznie kiszone ogorki. Uzywa tylko
jednorazowych talerzy i sztu¢céw. Gdy kupowat bielizne, brat wiele identycznych
kompletéw. Zawsze te same koszule. Zero przypadku.

Portret zony, 1956-1957

W kontaktach bezposrednich (jesli juz do nich dochodzito) z postronnymi osobami byt
bardzo uprzejmy, w korespondencji ze znajomymi i prowadzonym z rygorem dzienniku —
jadowity i protekcjonalny. Beksinski nie rozmawiat — Beksinski informowat i pouczat.

Z trudem skrywat irytacje, nie potrafit zrozumie¢, jak ktos ,tego” nie rozumie, jak moze by¢
»tak” niedoktadny, przeciez ttumaczyt ,tyle” razy. Bo najbardziej nie znosit niedoktadnosci,
gapiostwa, drobnych btedéw (czyli tych najbardziej kolosalnych, wszak to przez nie, jak
przez pierwszg kostke domina, wali sie wszystko). To wtedy najsilniej manifestowaty sie
jego obsesje. Przez cate doroste zycie Beksinski to fiksat, typowy control freak, ktory
najbardziej na swiecie boi sie nieprzewidywalnosci. Przypomnijmy jego prace fotograficzne
z konca lat 50.: czarno-biate, silnie erotyczne, mroczne, petne atrybutow — jak dzisiaj bysmy
powiedzieli — BDSM. Beksinski krepowat catkiem dostownie: wigzat swojg zone i robit jej
zdjecia, wowczas przetomowe. Przyjaznit sie z Jerzym Lewczynskim, wspottworzyt
fotograficzng awangarde epoki. To w tym okresie odkryt w sobie masochiste. Wzdychat do
kobiet silnych, dominujgcych, wiadczych. Czy byt niespetniony w tej fascynacji? Czy
obsesyjng kontrolg najblizszego otoczenia cos$ sobie kompensowat? Z ksigzki
Grzebattowskiej wynika, ze Zofia byta kobietg ciepta, opiekuhcza, buforem, dzieki ktéremu
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mogt zy¢ tak jak chciat (musiat?). Po $mierci zony oglada strony porno ,wyspecjalizowane
w sadomasochizmie, z uwzglednieniem siadania na twarzy”. Mozna spotkac interpretacje
mowigce, ze obrazy Beksinskiego to odbicie wojny, ktorej doswiadczyt jako dziecko. Ale —
jak mysle — to btedny trop: lepszy jest ten, ktory wskazata Jarecka. Obrazy to dekoracje. To
w fotografiach tkwi klucz. | w tym, ze fotografie zarzucit. Jezeli sie bat, to nie wojny — ale
samego siebie.

Pochodzit z Sanoka, ale uwielbiat anonimowos¢ mrowkowca. Piotr Dmochowski tak
scharakteryzowat swojego ukochanego malarza: ,Przyznaje bez zenady (...), ze jedyng
osoba, ktora go interesuje, jest on sam i tylko on sam. (...) Jego wymarzony swiat to
zmechanizowana, hatasliwa i wybetonowana wspoétczesnosc”. Beksinski — spetniony
socjopata. W osiggnieciu nirwany przeszkadzat mu jedynie — bagatela — caty Swiat. ,Nade
wszystko chyba nienawidze chamstwa — pisat w jednym z listéw — i to chamstwa

W znaczeniu: ogladania chama, obcowania z chamem, problemoéw chama i wreszcie chama
samego jako takiego. Nie chama w znaczeniu przenosnym lub moralnym, lecz chama jako
warstwy socjalnej (...)". Mowigc krocej: nie znosit Beksinski tzw. ,zwyktych ludzi”. Im
bardziej byt znany, im jego prace byly drozsze i bardziej pozadane, tym wiecej oséb czegos
od niego chciato. Wywiadow, pieniedzy, obecnosci tu i tam, zwyktej rozmowy... Istna lawina
nieprzewidzianych wypadkéw! Dlatego wywiady nagrywat rowniez on, nie tylko dziennikarz
— zeby ten ostatni niczego nie przeinaczyt. A inwazje gosci powstrzymywat, przytwierdzajac
do podtogi krzesto — butaprenem. Ci, ktérzy go odwiedzali, méwili, ze czuli sie jak na
przestuchaniu. | szybko wychodzili. Zeby precyzyjnie zaaranzowaé codzienne zycie, musiat
by¢ uparty. | byt. Tak bardzo, ze stat sie impregnowany na krytyke. Byt doskonatym retorem
— potrafit uzasadni¢ wszystko. A do wyjscia z domu nikt go zmusic¢ nie mogt. W liscie do
przyjaciofki pisat: ,Nie mozna zrobi¢ mi wiekszej krzywdy, niz zapraszajgc mnie na kolacje —
przepraszam, mozna, zapraszajgc mnie na obiad. Nie trawie nawet zaproszen tego typu,
bym wpadt po potudniu. NIE-NA-WI-DZE by¢ zapraszanym”.

Jak to mozliwe, ze tak kiepski artysta byt tak nietuzinkowym cztowiekiem? Mam wrazenie,
ze odpowiedz daje historia drugiego Beksinskiego, Tomasza. Bo Tomasz byt artystg

w dalece wiekszym stopniu niz ojciec — artystg radia, artystg gawedy o muzyce, artystg
translacji (mowi sie przeciez: kongenialny przektad; to Tomaszowi Beksinskiemu
zawdzieczamy wirtuozersko spolszczone Monty Pythony, w tym zwrot ,A teraz cos

z zupetnie innej beczki!”, to on ttumaczyt Bondy i dziesigtki innych filméw). W swoim zyciu
spalat sie, inscenizowat, rzucat sie od brzegu do brzegu, byt gwattowny, wybuchat. Miat tez
dziwactwa, natrectwa, byt apodyktyczny i nieporadny, ale w inny sposob niz ojciec. Przede
wszystkim nie kontrolowat — ani siebie, ani otaczajgcej go rzeczywistosci; wolat sie od nigj
odseparowac, uciekat w swiat fikcji. Nie kalkulowat, nie obliczat, nie odmierzat. Chtonagt —
czy to kolejne mitosci, czy to muzyke, czy to filmy, czy prace. Ale jezeli spojrze¢ na to
wszystko z zewnatrz — jakaz niedojrzatosc! Bufonada. Tanie uniesienia. Emfaza. Kicz. Ot,
zycie ,zwyktego cztowieka”. Posledni romans. A jednak jego ,dzieto” — audycje,
ttumaczenia, autokreacja, ktérg wypracowat — przetrwato probe czasu, byto osobne, nie do
podrobienia. Jego ojciec przeciwnie — skrepowany, usztywniony, prowadzit zycie tak
osobliwe, jakby byto to permanentne dzieto sztuki (niech mitosnicy ,Beksy” wybaczg mi te
herezje). Ale malowat prozaicznie, marnie. Tak tez zgingt — jak ludzie ging od stuleci. 21
lutego 2005 roku zamordowat go syn Kazimierza Handlera, ztotej raczki, jednej na dziesiec
tysiecy. Pawet Handler potrzebowat pieniedzy na sptate dtugu, ktéry zaciggnat w jakiejs
dyskotece.



Study for theugadist’s Corset 3, lata 50.

Ksigzka Grzebatkowskiej ma jeszcze jedng warstwg, fascynujgca nie tylko dla mitosnikow
tworczosci Beksinskiego. Otoz sledzac losy gtdbwnego bohatera, poznajemy swiat sztuki
schytku PRL-u i pierwszej dekady demokracji. To doskonate uzupetnienie dominujgcego
dzi$ obrazu, ktory sktada sie z epokowych dziet, uznanych nazwisk (Libera, Kozyra,
Batka...), koturnowych legend (jak ta o sztuce krytycznej) i gtoSnych wystaw. Tymczasem
nie sposoéb dostrzec catej ztozonosci zycia artystycznego doby transformaciji bez
wypieranego rewersu: starych-nowych elit, ktore kompetencje kulturowe wyniosty jeszcze

z poprzedniego ustroju, dzikiego rynku sztuki, reklaméwek petnych gotéwki (tak samo
wypieramy ,szczeki”, t6zka polowe i bazary), w korncu — spotecznego i medialnego
uwielbienia dla tworcéw takich jak Beksinski czy Jerzy Duda-Gracz. 2005 rok to koniec
pewnej epoki: umierajg wtedy Oskar Hansen i Jerzy Jarnuszkiewicz. Ale rowniez Smier¢
Beksinskiego jest symboliczna: domyka okres transformaciji polskiego pola sztuki, ery arte
polo, braku spojnych narracji, czasu negocjacji tego, co ,wypada”, a co juz nie. Obecnie, po
¢cwieréwieczu, wszystko jest proste, ,unieruchomione” — by odwotac sie do tytutu
brawurowego tekstu Zofii Krawiec i tukasza Rondudy (,SZUM” nr 5), ktorzy

w nawigzaniach do estetyki BDSM w tworczosci takich twércéw jak Jakub Julian Ziétkowski,


http://magazynszum.pl/wp-content/uploads/2014/09/SZUM-20140908-15-19.jpg

Piotr Janas czy Aleksandra Waliszewska, widzg symbol statycznosci dzisiejszego swiata
sztuki. | wywodzg te tradycje przedstawien miedzy innymi od Beksinskiego.

PS. W recenzji Portretu podwdjnego skupitem sie tylko na jednym obliczu — tym zwigzanym
ze sztuka. Ale réwnie fascynujgcg postacig byt syn Zdzistawa, Tomasz, o ktérym jedynie
wspomniatem — dziecko uwiezione w ciele mezczyzny, natura tragiczna. Popeit
samobojstwo 24 grudnia 1999 roku. Grzebatkowska znakomicie opisuje ich obu.
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