
Pamiętam tylko numer telefonu. Tylko numer telefonu. 258-499. Teraz chyba należy zadzwonić! Jeśli 
pamiętam numer telefonu, jeśli pozwolono bym zapamiętał numer telefonu to teraz niewątpliwie 
należy zadzwonić. Niewątpliwie? Należy? Teraz można zadzwonić. Nigdy nic nie należy, pamiętam 
jak mówili: nigdy nic nie należy, nie powinno, nie musi, nie trzeba. Teraz po prostu można zadzwonić.
W swojej wspaniałomyślności, w swojej przewidującej wspaniałomyślności przewidzieli ten moment i
przewidzieli tą możliwość. Możliwość na którą się zezwala. Tolerowaną, zaledwie tolerowaną 
możliwość, a nie prawo i w każdym już razie nie nakaz. Nakaz jest w ogóle czymś nie do pomyślenia. 
Nakaz jest w ogóle czymś nie do pomyślenia. Nakaz jest w ogóle – podnoszę słuchawkę – czymś nie 
do pomyślenia. Nakaz dwa, pięć, osiem, cztery – mój Boże zrobiłbym głupstwo. Nie mogę przecież 
dzwonić z tego aparatu. To nie może figurować w wykazie możliwości na które się zezwala. Nakaz 
jest w ogóle czymś nie do pomyślenia. O czym ja myślałem. Nakaz jest w ogóle… O czym myślałem. 
Muszę zadzwonić i nakaz jest… Gdzie jest telefon z którego mógłbym zadzwonić? Przecież nie mogę 
dzwonić z tego telefonu. To mógłbym być właśnie ten koniec nitki. Nie sądzę wprawdzie by chwytano
już teraz za koniec nitki. Nikt przecież nie wie. Nikt nie może widzieć i szukać końca nitki. W tej 
chwili nie ma podsłuchu. Nie można trzymać na podsłuchu wszystkich aparatów w całym mieście. 
Muszę zadzwonić z tego aparatu. Nie mogę pokazać się na ulicy. Zupełnym absolutnym idiotyzmem 
byłoby pokazywanie się na ulicy. Jeżeli zostawiono mi tą możliwość, jeżeli wspaniałomyślnie 
zostawiono mi tą możliwość należy z niej skorzystać: Myślałem przed chwilą coś podobnego. O czym 
myślałem przed chwilą? Mój Boże o ile nie zbiorę myśli zrobię jakieś głupstwo. Może już zrobiłem 
jakieś głupstwo. Może już dałem im do rąk koniec nitki. Szczupak na długiej poliestrowej żyłce. 
Powolne wyciąganie z rzeki. Uderzenia grubym kijem po głowie. Raz, dwa, trzy, cztery! Kamienie 
rzeki, podłoga łazienki. Bryzgi krwi na posadzce. Łuski zmieszane z krwią oblepiają ręce, długie 
srebrno lakierowane paznokcie zaciskają się konwulsyjnie na rękach. Włosy zlepione krwią. O czym ja
myślałem? Mój Boże o czym ja myślałem! Coś należy zrobić. Telefon. Podnoszę słuchawkę. Jest 
sygnał, dwa, pięć, osiem, cztery, dziewięć, dziewięć. Jest sygnał. Raz, dwa, trzy, cztery – pewnie już 
wyszli – pięć, sześć, siedem – specjalnie nie podnosi słuchawki, chce mnie tu zostawić. Chce bym tu 
został, przestaję liczyć, pewnie nikogo nie ma. Daleki trzask podnoszonej słuchawki: Proszę? 
Chciałem mówić z doktorem – chwila wahania, krótka chwila wahania: z jakim numerem chciał pan 
rozmawiać? – musi słyszeć mój przyśpieszony oddech, którym się aż dławię, to  kobieta, u nich nie ma
kobiety, skąd wzięła się tam kobieta: Chciałem mówić z numerem dwieście pięćdziesiąt osiem czte… 
chciałem mówić z doktorem! Pomyłka – słyszę z drugiej strony obojętny głos i trzask odkładanej 
słuchawki. Omal się nie wygadałem! Z jakim numerem chciał pan rozmawiać? Z jakim numerem 
chciał pan rozmawiać? Dlaczego chciała wiedzieć z jakim numerem chciałem rozmawiać. Chciałem 
rozmawiać z doktorem. Z doktorem. Śliski chłód podejrzenia rozlewa się we wnętrznościach. Jeśli 
rzeczywiście popełniłem pomyłkę to dlaczego kobieta po drugiej stronie linii spytała z jakim numerem
chciałem rozmawiać. Jeśli w mieszkaniu do którego dzwoniłem nie mieszkał żaden doktor to można 
było od razu powiedzieć pomyłka tu nie mieszka żaden doktor. Słyszę jak kobieta mówi: pomyłka tu 
nie mieszka żaden doktor. Pomyłka tu nie mieszka żaden doktor. Czy ona powiedziała z jakim 
numerem chciał pan rozmawiać? Dlaczego chciała wiedzieć z jakim numerem chciałem rozmawiać. 
Może w tym mieszkaniu był jakiś doktor. Tak może był jakiś doktor w tym mieszkaniu o ile nawet 
telefon był mylnie skierowany. Ale wtedy nie pytała by z jakim numerem chciał pan rozmawiać tylko 
powiedział by chwileczkę zaraz daję doktora, albo przykro mi ale doktor wyszedł, albo już łączę 
proszę czekać. Ona nie mówiła już łączę proszę czekać. Mówiła z jakim numerem chciał pan 
rozmawiać. Cichy głos na drugim końcu linii. Z jakim numerem chciał pan rozmawiać i krótkie ledwie
słyszalne ledwie zauważalne wahanie. Dlaczego kobieta na drugim końcu linii wahała się? Może stoi 
jeszcze przy aparacie i trzyma dłoń na słuchawce. Białą dłoń o długich wysmukłych palcach. Srebrna 
paznokcie. Włosy zlepione krwią. Dlaczego przychodzą mi na myśl ryby? Coś myślałem przedtem o 
rybach. Nie mogę sobie przypomnieć. Gdy otworzywszy sobie drzwi swoim kluczem wszedłem do 
pokoju trzymała rękę na słuchawce telefonicznej i widać było na jej twarzy wahanie. Chce mi się 
wymiotować. Nie pójdę teraz do łazienki i nie mogę zwymiotować tutaj. Trzeba się opanować. Siadam



na tapczanie. Trzeba się opanować, trzeba zadzwonić. Ktoś zostawił mi taką możliwość i pamiętam 
jeszcze że uważałem to za dowód wspaniałomyślności. Za dowód łaski. Może nie aż łaski ale 
łaskawości. Tolerancji. Kto to był? Muszę tam zadzwonić. Pamiętam jeszcze numer 258-449. Należy 
skorzystać z tego telefonu i spytać się dlaczego zostawili mnie tutaj. Nie byłem przecież sam. Nie 
chciałem tego robić. Traktowałem to jak obowiązek. Teraz zresztą nie pamiętam. Mój Boże teraz już 
nic nie pamiętam. Może to nie był obowiązek. Może to ja sam chciałem tego. Czyżbym był pijany. Nie
pamiętam już nic tylko numer telefonu 258-499. Nie wszystkie telefony mają przecież ten numer. 
Istnieje tylko jeden jedyny aparat w tym mieście posiadający numer 258-499. Aparat stojący na 
stoliczku koło tapczana zaczyna teraz dzwonić. Raz dwa trzy – liczę dzwonki straszliwie głośne 
dzwonki, przebijające ściany, drzwi, okna, wibrujące w klatce schodowej, w mieszkaniu sąsiadów. 
Siedem osiem dziewięć – powstrzymuję się by nie przykryć telefonu poduszką, - to w mojej głowie 
umieszczony jest elektryczny dzwonek, pokój z tapczanem, korytarze sąsiedzi, dźwięki dzwonka, 
zamki przy drzwiach, dźwięki dzwonka, szyby w oknach, dwadzieścia siedem, dwadzieścia osiem, 
dwadzieścia dziewięć trzydzieści, trzy… umilkł. Umilkł. Nie mogłem przecież podnieść słuchawki. 
Dlaczego tak długo dzwoniono? Może to dzwonili oni. Może nie zostawili mnie tutaj samego. 
Dlaczego tak długo dzwonił? Jeżeli nie dzwonili oni to powinienem zacząć działać. Jeśli po przeciwnej
stronie linii czekano tak długo to teraz gdy nie mogli się połączyć, przyjdą tutaj na miejsce. W 
przeciwnym wypadku nie czekano by tak długo. Ci którzy dzwonili byli pewni że ich telefon będzie 
oczekiwany. W przeciwnym wypadku nie czekali by tak niesłychanie długo. Normalnie odkłada się 
słuchawkę po pięciu maksimum dziesięciu dzwonkach. Nikt nie czeka na trzydzieści dzwonków o ile 
nie jest przedtem umówiony i nie jest pewny, że ktoś odbierze jego telefon. Nikt nie odbierze telefonu.
Widzę znowu ryby. Jaskrawe światło lampy, czerń za oknami i ten widok jakby znany jakby 
zapamiętany ze złego snu. Może widziałem to w jakiejś książce? Podręcznik diagnostyki sekcyjnej 
oglądany w dzieciństwie. Mord na tle seksualnym. Poduszka, poręcz łóżka i cała ściana zbryzgana 
niesłychanymi, przekraczającymi wyobrażenie ilościami krwi. Jasne           się pod powiekami światło 
nieosłoniętej żarówki. Ciemne lśniące szyby okien. Wydaje się, że już wtedy gdy oglądałem 
podręcznik scena ta była mi znana, może w innych szczegółach, winnym otoczeniu. Przerażająca 
świadomość czynu, jaskrawe światło lampy, nie widzę już innych szczegółów. Patrzę na ręce 
nienaturalnie białe i poddane bez reszty wstrętnym drgawkom. Dopiero w tej chwili zdaję sobie 
sprawę jak silnie zaciśnięte mam szczęki jak sprężone wszystkie mięśnie jak kierowca który po raz 
pierwszy usiadł za kierownicą wozu. Bezustannie tłucze się w myślach jedno zdanie, jakieś stare 
bezsensowne zdanie: Nakaz jest w ogóle czymś nie do pomyślenia, nakaz jest w ogóle czymś nie do 
pomyślenia. Powtarzam je szybciej wolniej, moduluję, śpiewam na jakąś znana skądeś prymitywną 
melodię, liczę tym zdaniem dzwonki telefonu i mijające jednostki czasu. A może to dzwonili oni. Być 
może że to dzwonili oni. Nie mogli doczekać się znaku życia z mojej strony. Ile czasu minęło od 
momentu gdy wszedłem do pokoju i zastałem ją z wyrazem wahania w twarzy i z ręką na słuchawce 
telefonicznej. Przechodząc przez przedpokój słyszałem dźwięk odkładanej słuchawki. Albo chciała 
zadzwonić i spłoszona dźwiękiem moich kroków odłożyła słuchawkę, albo skończyła właśnie jakąś 
rozmowę. Ten niewyjaśniony telefon jest niepokojący. Jest tak samo niepokojący jak rozmowa z 
kobietą, która zadała pytanie z jakim numerem chciał pan rozmawiać, jest tak samo niepokojący jak 
trzydzieści dzwonków telefonu stojącego na stoliku obok tapczanu. Może zresztą się mylę. Być może 
że teraz dzwonili oni. Chcieli się upewnić czy jeszcze jestem na miejscu lub czy wypełniłem zadanie. 
Tak chcieli się upewnić wyłącznie o tym czy wypełniłem zadanie. Nie mogę przecież wiedzieć, ani 
upewnić się o tym czy jestem na miejscu, bo zdają sobie sprawę z tego, że nie podniosę słuchawki o ile
mnie nie ma i nie podniosę ze zrozumiałych powodów słuchawki o ile jestem. Nie mogę się w ten 
sposób upewnić. Muszę upewnić ich sam, muszę zadzwonić na ich numer. Podnoszę słuchawkę. Nie 
ma sygnału, dlaczego tak długo nie ma sygnału? Jest sygnał! Palce drżą mi na tarczy telefonu gdy 
wykręcam numer: dwa, pięć, osiem, cztery, dziewięć, dziewięć. Jest sygnał – numer nie jest zajęty 
liczę dzwonki raz, dwa, trzy, cztery, pięć. Dlaczego nie podnoszą słuchawki, zdaję sobie sprawę z tego
że tylko ja mogę w tej chwili dzwonić. Na pewno czekają przy aparacie, jedenaście, dwanaście – 



nonsens trzeba odłożyć słuchawkę, coś musiało się zmienić, niemożliwe nic nie mogło się zmienić 
szesnaście siedemnaście – odłożę słuchawkę, nie ma sensu dalej słuchać, chociaż można czekać do 
trzydziestu jak anonim który dzwonił przed chwilą. Będę czekał do trzydziestu, wiem, ze na pewno są 
i oczekują na telefon. Muszą oczekiwać na telefon,- dwadzieścia siedem, dwadzieścia osiem, 
dwadzieścia dziewięć, trzydzieści. Odkładam słuchawkę. Czuję jak pot pokrywa moją twarz. Dlaczego
milczą jak zaklęci. Dlaczego nie podnoszą słuchawki. Co mam teraz zrobić? Może nie mogą podnieść 
słuchawki. Może układ sił uległ zmianie na skutek mego telefonu który odebrała nieznajoma kobieta. 
Może rozmowa z nieznajomą kobietą nie była spowodowana złym połączeniem lub wykręceniem 
złego numeru. Połączenie mogło być z właściwym numerem, ale osoba była podstawiona. Z jakim 
numerem pan chciał rozmawiać. Powinna była odpowiedzieć doktora nie ma, doktor wyszedł, doktor 
zaraz przyjdzie. Kobieta odpowiedziała z jakim numerem chciał pan rozmawiać. Chwila krótka chwila
wahania. Trzask podnoszonej słuchawki: proszę? Chciałem mówić z doktorem! Z jakim numerem 
chciał pan rozmawiać? Chciałem mówić z doktorem. Z jakim numerem chciał pan rozmawiać? Z 
doktorem! Z doktorem! Z doktorem! Raz, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć, siedem, osiem, nikogo nie ma,
dzwoni anonim, czternaście, piętnaście, chciałem mówić z doktorem, z jakim numerem, dwadzieścia 
pięć, dwadzieścia sześć, nakaz jest w ogóle czymś nie do pomyślenia, trzydzieści, trzydzieści, 
trzydzieści, trzydzieści. Dlaczego kobieta po przeciwnej stronie linii wahała się przez chwilę. Teraz 
muszę się połapać muszę coś zrobić. Umysł jak błyskawica przeszywa myśl o podstępie doktora. Oni 
umyślnie ustawili kobietę po przeciwnej stronie linii aby zapytała się z jakim numerem chciał pan 
rozmawiać. Chcieli sprawdzić moją lojalność. Chcieli sprawdzić czy się nie wygadam. Z jakim 
numerem chciał pan rozmawiać. Chciałem rozmawiać z numerem dwieście pięćdziesiąt osiem czt… 
Dwieście pięćdziesiąt osiem czt… powtarzam jeszcze raz dwieście pięćdziesiąt osiem czt. Telefon 
odpowiada pomyłka i trzask odkładanej słuchawki. Słyszę: pomyłka. Dzwonek raz, dwa, trzy, cztery, z
jakim numerem chciał pan rozmawiać, pomyłka, rozmawiać, pomyłka, rozmawiać, pomyłka, pomyłka,
pomyłka. Teraz pamiętam jedno zdanie. Teraz pamiętam tylko to jedno zdanie. Nakaz jest w ogóle nie 
do pomyślenia. Skąd wzięło się to zdanie, które łączy przeszłość z teraźniejszością ostry blask 
nieosłoniętej żarówki, błyski światła w lakierowanych na srebrno paznokciach, dzwonki telefonu i głos
nieznajomej kobiety. Nakaz jest w ogóle czymś nie do pomyślenia. Zabity szczupak w aureoli krwi i 
rozsypanych łusek. Kto oczekuje mnie po przeciwnej stronie linii telefonicznej, pod numerem 
258-499. Może po przeciwnej stronie linii telefonicznej oczekuje na mnie kobieta o nieznajomym 
głosie. Kobieta o nieznajomym głosie. Czy rzeczywiście ten głos jest nieznajomy. Właściwie skąd 
wiem o istnieniu doktora? Mój Boże oni są niesłychanie wprost wspaniałomyślni, oni nie mogą 
dopuścić absolutnie nie mogą dopuścić do tego bym został tu sam. Jeszcze raz próbuję pozbierać 
rozproszone myśli. Gdy przyszedłem i otworzyłem drzwi swoim kluczem ona zakończyła rozmowę 
telefoniczną, lub też nie zdążyła tej rozmowy zacząć ale w każdym razie sprawa nie jest jasna i jest już
w tej chwili nie do rozwiązania chyba że efektem tej rozmowy był późniejszy telefon i fakt nie 
podniesienia przeze mnie słuchawki będzie nitką, która doprowadzić ich może do kłębka, a jeśli nawet 
nie do kłębka to do mnie jeśli nadal będę oczekiwał w tym miejscu. Poprzednio myślałem właśnie o 
nitce. Gdy przyszedłem ona stała właśnie przy telefonie i widać było, że się waha. Z jakim numerem 
chciał pan rozmawiać? Pomyłka. Dźwięk odłożonej słuchawki. Mdłości. Łazienka jest nie do użytku. 
W wannie leży zabity szczupak. Z jakim numerem chciał pan rozmawiać? Długie palce o srebrnych 
paznokciach zaciskają się na słuchawce. Pomyłka. Doktor jest w domu zaraz podejdzie. Z jakim 
numerem chciał pan rozmawiać? Chciałem mówić z doktorem. Doktor zaraz przyjdzie. Doktor wrócił 
już do domu. Doktor otworzył sobie drzwi własnym kluczem. Obecnie skrada się wzdłuż przedpokoju.
Pomyłka. Z jakim numerem chciał pan rozmawiać? Dlaczego nie spytała : kto mówi. Spytała: z jakim 
numerem chciał pan rozmawiać. Widocznie doskonale wiedziała kto mówi, widocznie poznała po 
głosie kto mówi. Wydaje mi się że i ja pamiętam ten głos. Głos spod numeru 258-499. Skąd właściwie
wiem o istnieniu doktora. W tej chwili nie umiem udzielić odpowiedzi na pytanie skąd wiem o 
istnieniu doktora i o numerze 258-499. Być może że pod tym numerem zawsze istniała kobieta o 
głosie, który teraz znam, lecz nie wiem do kogo należy. Nakaz jest w ogóle czymś nie do pomyślenia. 



W związku z czym pamiętam to zdanie. W związku z jaką myślą zbudowałem je po raz pierwszy, a 
obecnie powtarzam mechanicznie jak katarynka śpiewając, nucąc, mamrocząc je w myśli na jakąś 
monotonną melodię. Chodzi jak mi się wydaje o możliwość skorzystania z telefonu. Zostawiono mi 
możliwość skorzystania z telefonu. Możliwość, Możliwość nie nakaz. Nakaz jest w ogóle czymś nie 
do pomyślenia. Patrzę na aparat telefoniczny. Na dole w ramce widać numer 258-499. Skąd ja znam 
ten numer? Jest to numer doktora na jaki należało do nich zadzwonić. Jestem w mieszkaniu doktora. 
Otworzyłem drzwi własnym kluczem. Dlaczego zabiłem kobietę której zwłoki leżą teraz w łazience. 
Dlaczego numer 258-499 odpowiedział głosem zabitej kobiety „pomyłka”. Numer 258-499 jest moim 
numerem i jeśli wykręciłbym go na tarczy mojego aparatu otrzymałbym tylko sygnał zajęcia linii. 
Wydaje mi się, że jeszcze wszystko jest do uratowania. Należy odszukać drugi numer 258-499 i 
ostrzec kobietę. A może jest już za późno? Tak już chyba jest za późno! Gdy dzwoniłem drugi rza 
numer był zajęty. Czekałem przecież do trzydziestu dzwonków. On siedział drżąc na tapczanie nie 
ośmielając się wyciągnąć ręki. Siedział drżąc na tapczanie podczas gdy w łazience leżała skradziona 
mi kobieta. Jestem najzupełniej pewien że w tym momencie moja łazienka jest już pusta. Może stale 
była pusta. Tylko skąd ta przytłaczająca świadomość faktu. Jaskrawe światło nieosłoniętej abażurem 
lampy. Czarne pokryte płytkim blaskiem szyby okien. Srebrne paznokcie. Fotografia z podręcznika 
diagnostyki sekcyjnej. Mord na tle seksualnym. I ogromne ilości czerwieni, zabite ryby, śpiewające 
dzwonki, nitki pociągane przez niewidzialnych dyrygentów. 
10 październik 1963   


