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ARCHIWUM

Na przełomie roku redakcje prześcigają się 
w kompletowaniu zestawień, podsumowań, 
rysowaniu prognoz. Czytelnik dowiaduje się, której 
z 15 najważniejszych książek roku nie przeczytał, 
którego z listy filmu nie obejrzał – można nadrobić 
braki. Porzucając bzdurne wyliczanki, skupmy się 
na tym, co naprawdę miało dla nas znaczenie 
w mijającym roku.

W rzeczywistości nie musimy być ani na bieżąco z całym działem 
kulturalnym, ani nawet nie jest to potrzebne, ponieważ 
na przestrzeni życia tylko pojedyncze wytwory kultury naprawdę 
zapadną nam w pamięć. Deklarowanie przeczytania 52 
książek w ciągu roku czy zakładanie innych limitów ilościowych 
nie jest ani miarodajne, ani nie czyni z nikogo wielkiego inteligenta. 
Jest efekciarskie i będzie jedynie służyć popisywaniem się 
znajomością nazwisk i tytułów w kawiarnianych dysputach.
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Mógłbym wymienić kilka wyszukanych książek, które były dla mnie 
istotne w 2014 roku, ale w rzeczywistości byłoby to zakłamane. 
Tylko jedna zaangażowała mnie nieporównanie mocno, zarówno 
intelektualnie, jak i emocjonalnie – „Beksińscy. Portret Podwójny” 
Magdaleny Grzebałkowskiej. Tytuł ten pojawiał się wielokrotnie 
w zestawieniach, jednak nigdy opis książki nie sięgnął poza 
stwierdzenia, o czym literalnie ona jest. A jest przede wszystkim 
o sztuce. O jej miejscu we współczesnym świecie i o interpretowaniu.
Wreszcie o roli, jaką ma do spełnienia artysta i jak zmienne są 
oczekiwania wobec niego.

Ze Zdzisławem Beksińskim wszyscy mieli problem. I mają go nadal. 
Krytycy niemal na oślep doszukiwali się w jego pracach 
nieistniejących inspiracji, nadawali obrazom przedziwne metafory, 
naginali interpretacje do własnych światopoglądów. Magdalena 
Grzebałkowska tak opisuje chaos, jaki panował  na przestrzeni lat, 
między kulturalnymi ośrodkami opiniotwórczymi: 

W pracach Beksińskiego widzą tęsknotę za łonem 
matki; chirurgiczne przeszczepy; wrażliwość na dolę 
człowieka; opowieść o cierpieniu; piszą o mistycznym
przywiązaniu do siebie ciał ludzkich; porównują je 
do twórczości Witkacego; dostrzegają Hiroszimę; 
klasyfikują jako wizję zbrodni niemieckiego faszyzmu
(choć co tam robią panie w pończochach 
z podwiązkami, nie potrafią wyjaśnić).*

Co konstytuuje artystę? Na pewno poświęcenie dla sztuki. Czasem 
na granicy rozsądku, ważkie moralnie. W wypadku Beksińskiego 
symbolem takiego poświęcenia jest przełom lat 50-tych i 60-tych, 
moment, w którym maluje, nie mając środków na życie i utrzymanie 
rodziny. Sprzedaje prace właściwie pocztą pantoflową, za bezcen.

Oszczędzają gaz, którym grzeją, i na zimę przenoszą 
się do pracowni (Tomek i babcia zostają u siebie). 
Jarzyny i owoce biorą z ogrodu. Ubrania szyją sami. 
Gazet nie kupują. Zdzisław nie je masła, nie pije 
mleka, w najtrudniejszych momentach rezygnuje 
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z wędlin i kawy marago, bez której nie może żyć. 
Pisze do Turlejskiej: „Wolę nie mieć forsy, niż robić 
coś, czego nienawidzę, ale po prostu męczy mnie 
myśl, że ja wybrałem, ale nie wybrała tego ani Zosia,
ani Tomek, ani mama.”*

W późniejszych wywiadach Beksiński wstydzi się, że poświęcił 
rodzinę dla osobistej wolności. Rozpatruje to w kategoriach błędu 
i winy. Jednak jak bardzo jego podejście różni się od rozumowania 
współczesnych „artystów” czy „performerów”? Malarz poświęcił coś, 
żeby móc tworzyć. Oni stają na stanowisku, że tworzenie jest 
poświęceniem – często nawet poprzez samookaleczanie 
czy publiczne roznegliżowanie.

Im bardziej staje się popularny, tym bardziej nie może znieść opinii 
krytyków. Swoich prac nie analizuje, nie nadaje im nawet nazw. 
Unika metafor, w których doszukiwaniu tak lubują się recenzenci. 
Nie ogląda albumów ani wystaw innych malarzy, bo traktuje to jako 
„antyinspirację”. Dlatego lektury recenzji swoich prac doprowadzają 
go do białej gorączki.

Czepiano się mnie niejednokrotnie, że z postaci 
na moich obrazach obłazi skóra. Przede wszystkim ja
w ogóle nie wiedziałem, że to jest skóra: lubiłem 
i nadal lubię malować fałdy, strzępy, draperie i inne 
takie pokrętne formy, wydaje mi się, że wyrażam 
w ten sposób siebie. To, co jest namalowane, nie jest
dla mnie nigdy tak dosłowne jak dla oglądających, 
którzy od razu przystępują ze słownikiem symboli: 
drzewo symbol życia, zieleń symbol odrodzenia, 
czerń symbol śmierci, ptak, krowa, moneta, kupa – 
wszystko to symbole. (…) Nie cierpię określenia 
„powiedzieć coś przez coś”.*

W rozmowie  z magazynem „Viva” w maju 2003 roku powie zaś:

Zawsze, gdy ludzie opisują moje obrazy, zachodzę 
w głowę, o jaki obraz chodzi. (…) Kiedyś z galerii 
zadzwoniła pani, że jacyś Niemcy chcą kupić mój 
obraz. Jaki? A ona „złote trumny lecą, umarli z nich 
wypadają”. „Cooo? Niech pani obróci obraz 



i sprawdzi, czy tam na pewno jest mój podpis. 
Nie przypominam sobie, żebym coś takiego 
namalował.” 

Może paradoksalnie dobrze się stało, że największa kolekcja 
obrazów Zdzisława Beksińskiego znajduje się w Sanockim Muzeum. 
W innym wypadku stałoby się to, czego autor bardzo się obawiał 
i czego doświadczał za życia – zagarnianie sztuki dla ideologicznych 
potrzeb.

Treść obrazu mieści się nie w użytych rekwizytach, 
lecz w tym, co niewypowiedziane. (…) A może 
najuczciwiej jest powiedzieć, że nie wiem, o co idzie. 
Po prostu odczuwam taką potrzebę, by malować. (…)
Opisuję zresztą konkretny obraz namalowany 
przed kilku laty, który potem obrzydzano mi 
do reszty egzegezami tego typu, że oto tradycyjne 
„ryby na piasku” lub jeszcze gorzej, że jest 
to protest przeciwko zagrażającej katastrofie 
ekologicznej. Ale ja nie myślałem w ten sposób, 
lecz całkowicie po prostu: namalowałem morze 
i wyrzucane na brzeg martwe ryby. Nic poza tym. 
I gdybym przypadkiem namalował kiedyś nagą 
dziewczynę z czaszką w dłoni, to nie byłaby 
to na pewno ani „miłość i śmierć”, ani „vanitas”. 
Banał funkcjonowałby tu tylko ubocznie.*

Możliwe, że wokół muzeum Beksińskiego narodziłaby się nowa 
subkultura albo stałoby się to miejsce młodej bohemy, tworząc coś 
na kształt warszawskiego Placu Zbawiciela. Kiedy patrzymy 
na dzisiejszą ideologizację sztuki, jej rozdzieranie między prawicę 
i lewicę i zimną obojętność liberałów – zostawmy w spokoju chociaż 
Beksińskiego. Co prawda niewpisująca się w paradygmat żadnej 
ze stron sztuka powoduje, że żadnej z nich nie będzie zależało 
na ochronie czy wykupywaniu z rąk prywatnych jego prac, 
ale przynajmniej pozwolą odbiorcom w spokoju ją przeżywać.

* Cytaty pochodzą z książki Magdaleny Grzebałkowskiej 
„Beksińscy. Portret podwójny”.
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