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Tomasz Chomiszczak

» Ly jestes odbiorca , a ja tworcg ”’

Beksinskiego zmagania z Dmochowskim

Od czasu wydania ksigzki Beksinscy, portret podwojny Magdaleny
Grzebalkowskiej mamy permanentng kumulacj¢ wydarzen poswigconych
pochodzacemu z Sanoka artyscie 1 jego rodzinie. Filmy fabularne, dokumenty,
biografie, wywiady, fotografie, koncerty, albumy z malarstwem 1 rysunkami
Zdzistawa, fragmenty jego dziennika, wybory korespondencji i nieznanych
opowiadan, audycje radiowe poswigcone pasjom muzycznym artysty, wystawy i
wydarzenia edukacyjne w catej Polsce — wszystko to wydaje si¢ nie mie¢ konca.
Takiego ,,wzigcia” u masowego odbiorcy nie mial sanocki tworca chyba nawet
za swego zycia. Nie powinno zatem dziwi¢, ze na rynku medialno-
wydawniczym usituje podkresli¢ swoja mocng pozycje takze Piotr Dmochowski
— adwokat 1 wyktadowca akademicki, kolekcjoner dziet sztuki uwazany
powszechnie za paryskiego marszanda stynnego malarza. Wtasciwie usitowat ja
podkreslac jeszcze za zycia Beksinskich, publikujac w 1996 roku wilasnym
naktadem monumentalng ksigzke Zmagania o Beksinskiego. Teraz, dwie dekady
pOzniej, postaral si¢ o jej wznowienie, zaopatrzone jedynie w male
postscriptum. Czy ponowne wejscie do ksiggarn z tym samym tytulem ma sens?
Czy po latach wnosi on co$ istotnego do wspoéiczesnej wiedzy o Beksinskim
jako tworcey, ale 1 cztowieku? Ot6z, niestety, w tym przypadku moga ogarngc
czytelnika — a tym bardziej zarliwego odbiorce sztuki — uzasadnione
watpliwosci. Przede wszystkim w tak obszernym tomie (ponad 600 stron
zapiskow!) niewiele jest, wbrew tytutowej zapowiedzi, samego artysty. Mozna
bytoby nawet zabawi¢ si¢ w obliczenie proporcjonalnej ,,ilosci Beksinskiego w
Beksinskim”, ale trud to zbedny — wystarczy spojrze¢ na tytul oryginalny
(ksigzka wyszla najpierw nad Sekwang, po francusku), by domysli¢ si¢
pierwotnej intencji autora: chodzi tu raczej o autoportret Dmochowskiego niz o
rzetelny obraz stynnego malarza. Przede wszystkim — jakze 6w tytut jest
pretensjonalnie sformutowany! Notes sur la situation générale. Historique d’un
échec to tyle co ,Notatki o sytuacji ogdlnej. Historia porazki”, przy czym
podtytul mozna byloby przettumaczyc¢ tez jako ,,chronologiczny opis kleski”...
Pompatyczne. Heroiczne. I tragikomiczne zarazem. Tylez nie mowi to nic o
zawartosci ksigzki, co ujawnia zapedy jej autora, ktéry — wzorem wielkich



klasykow — chcialby opisa¢ Swiat w jego pelni, lecz przede wszystkim
eksponuje siebie samego. Zmiana tytutu na rynku polskim jest tylko pozorem: to
nadal ta sama ksigzka, nadal Dmochowskiego ,,pomnik wzniesiony sobie”. Cien
autora, jak cien wielkiej gory, przystania inne opisywane tu postaci.
Dmochowski sam staje si¢ tematem swojej ksigzki, przeprowadzajac autoanalize
o aspiracjach psychologicznych, ale i tego mu mato: ustawia siebie w podwodjnej
roli uczestnika 1 obserwatora zycia spoleczno-politycznego Francji (a trochg tez
Polski). Oczywiscie, ma do tego pelne prawo — wszak to jego wtasna ksigzka, na
ktora w dodatku wytozyt prywatne pienigdze; czemu jednak sugeruje, ze bedzie
snut opowies¢ o Beksinskim? Watek pochodzacego z Sanoka artysty jest tu
jednym z wielu, wcale nie najobszerniejszym, 1 czytelnik przezyje spore
rozczarowanie, gdy nastawi si¢ na to, co obiecuje polska wersja oktadki.
Rozczarowanie, ale tez znuzenie, a czasami wrecz irytacja moga towarzyszyc
lekturze z wielu zreszta powodéw. Nieznosna jest choCby maniera stylistyczna
autora. W tekst polski regularnie wplata on francuskie kalki jezykowe i stowa,
dla ktorych mozna bytoby z powodzeniem znalez¢ prostsze odpowiedniki. Stad
wysyp takich okreslen, jak ,,nie kontentuje go”, ,,prosz¢ przyja¢ moje najlepsze
uczucia”, ,,z tym wszystkim, czego si¢ nacierpieli”, ,,zainstalowac¢ si¢ na
Zachodzie”, , m0j pierwszy patron”, ,spektatorzy’czy wreszcie ,tentujace
kosztorysy”. Bywa, ze Dmochowski sili si¢ na zdania pseudoaforystyczne,
tworzy quasi-sentencje; wszak retoryka w jego prawniczym zawodzie to
podstawa. I mamy oto takie prawdy objawione: ,Ludzkie dzieto nie bedzie
autentyczne, dopoki nie skgpie si¢ we tzach swego tworcy” albo: ,Nie stworzy
dzieta prawdziwego ten, kto nie moéwi prawdy” (z filozoficzng puenty: ,,prawda
jest tragiczna”). Ale zarazem tego typu pretensjonalne stwierdzenia przeplata
autor z potocyzmami, a nawet z wyrazeniami wulgarnymi, co daje w rezultacie
ogromne pomieszanie stylow — za duze jak na jedna ksigzke; wszak przeciez
chyba nie stworzenie artystycznego wielogltosu mu si¢ marzyto?

Razi tu tez nieznosne, protekcjonalne zwracanie si¢ do czytelnika per
,Przyjacielu” (cho¢ bywa, ze poniesiony emocjg autor przechodzi na zbiorowe
»WY”). Zaskakuje ttumaczenie na polski niektorych francuskich nazw wilasnych:
ulic, restauracji, tytulow czasopism, ba — nawet doméw wydawniczych
(szacowne szwajcarskie wydawnictwo L’Age d’Homme jest tu po prostu
,»Wiekiem Czlowieka”...). Albo znowu obce nazwy wilasne sg nieodmieniane,
wbrew polskim regutom: stad na przyktad ,ulica Taine” czy ,twarz Georges
Pompidou”. Dlaczego? Co6z, pytanie ,dlaczego?” mozna byloby mnozy¢ z
powodu wielu arbitralnych decyzji, moze nawet nie tylko autora, lecz takze
redakcji — gdyby takowa wystepowata, bo w metryczce ksigzki na prézno
szuka¢ 1 redaktorow, i1 korekty. Przy braku tej ostatniej nie dziwig polskie
literowki czy braki akcentow w niektorych francuskich stowach (w zamian
natrafimy na przykiad na polski znak w obcym nazwisku, z czego powstaje
zabawny ,Mac Mahon”); zrozumiale stajg si¢ tez grubsze pomytki (komus$
»podwineta si¢” noga, a ,nastolatki bywali”). C6z, jeszcze raz potwierdza si¢



przypuszczenie, ze Piotr Dmochowski chciat by¢ w tym przedsigwzigciu sam
sobie sterem, zeglarzem, okretem, co moze tez poniekad ttumaczyC szereg
zaskakujacych brakow w jego publikacji.

Jakich? Na przyktad brak indeksu osobowego, ktéry bytby bardzo pomocny w
gaszczu nazwisk. Brak datowania w podpisach pod zdjgciami, utozonymi
przeciez niechronologicznie. Brak konsekwencji w stosowaniu nazewnictwa:
oto na przyktad raz uzywa autor francuskiego akronimu ,,CNAP”, a innym
razem pisze o ,.Narodowym Centrum Sztuk Plastycznych”, nie podsuwajac
niezorientowanemu czytelnikowi zadnego skojarzenia, iz chodzi o t¢ samg
organizacj¢. Tu zreszta pojawia si¢ bardziej strategiczny zarzut braku
przypisow; przypisow rzeczowych, objasniajgcych polskiemu odbiorcy na
przyktad pewne idiomy kulturowe Francji. Chociaz nie, owszem: przypisy si¢
zdarzaja, ale wedle chaotycznej reguty przypadku znanej tylko samemu
autorowi 1 wydawcy. Zwykle s3 to polemiczne dopowiedzenia czy dygresje
wlasnych wywoddow, a czasem — o dziwo — wyjasnienia rzeczy oczywistych dla
czytelnika polskiego (hasto ,,Westerplatte”) badz francuskiego (pojecie ,,ancien
régime”). No dobrze, ale co z tym Beksinskim? Co z samg postacig artysty, co z
cztonkami jego rodziny? Owszem, s3, czy racze] bywaja, bo pojawiaja si¢ i
znikaja na kartach ksigzki. Ale kiedy juz nawet sg, miewaja si¢ ci Beksinscy...
nie najlepiej — w mniemaniu Dmochowskiego. Jesli wigc w koncu odnajdziemy
ich w ktorym$ fragmencie, okazg si¢ przede wszystkim mentalnymi
prowincjuszami 1 skgpcami; przeciez, pisze autor, ,,mogliby sobie pozwoli¢ na
najlepsze restauracje w Warszawie” 1 na opieke nad matka, ale ,,si¢ oszczedzi”;
ot, typowy przyklad ,skapstwa matych prowincjonalnych mieszkancow
glebokiej Rzeszowszczyzny”, ktorzy wyssali podobne zachowania z mlekiem
ich matek. No 1 w ogéle ta ,opinia publiczna w zaSciankowej Polsce”...
Dmochowski nie dopuszcza do siebie mysli, ze moze chodzi¢ o zwykty, ludzki
odruch mitosci, wspotczucia czy odpowiedzialnosci za najblizszych. I, sam
chetnie naduzywajacy gornolotnych pojec, te akurat wartosci wyraznie ignoruje,
malujagc  Beksinskich jako typowych matomieszczanskich dusigroszy.
Ustawicznie megczy go pytanie — 1 zadaje je ,,na gtos”: ,,Co Beks robi z forsg?”.
Bo przeciez ,nie pije, nie bywa wsrdd ludzi, nie gra, niczego procz ptyt
gramofonowych nie kolekcjonuje, a w jego mieszkaniu nie ma nawet
najskromniejszej dekoracji czy ozdobnego przedmiotu”. Po czym pada autorska
diagnoza: ,ten czlowiek jest chorobliwie oszczedny”. To akurat zresztg jedno z
tagodniejszych okreslen, bo pojawig si¢ tu tez i1 ,lichwiarz”, i ,,centus”, a gdy
trzeba, Dmochowski bez oporéw siegnie po inwektywy (,,Beks prawdziwa
swinia”). Jesli szukamy w tej ksigzce jakiejkolwiek proby uchwycenia profilu
artysty, wystarczy wlasciwie ograniczy¢ si¢ do kilkudziesigciostronicowego
fragmentu zatytutowanego Portret Beksa 2. Tu Dmochowski metodycznie
rozbiera Beksinskiego na czynniki pierwsze, poddajac go niemalze
socjologicznopsychologicznej wiwisekcji 1 ogladajac pod Swiatlo kazdy detal,
kazdy aspekt zycia oraz tworczosci swego mistrza. A wsrdd tychze, miedzy



innymi: ,prawdziwe” inspiracje malarza, niewdzigczno$¢ artysty wobec
odbiorcow jego sztuki, egotyzm / egocentryzm / egoizm (niepotrzebne skreslic),
usposobienie samotnika, styl wypowiadania si¢, ulubione potrawy, wyglad
zewnetrzny (1), relacje wewnatrzrodzinne oraz zycie seksualne (!!!), klopoty
jelitowo-zotagdkowe, miodos¢ Zdzistawa 1 biorgce si¢ z niej wszelkie fobie /
neurozy / manie (tez do wyboru, do koloru), nieznajomos¢ jezykéw obcych,
popadanie w sprzecznosci, stosunek do historii malarstwa 1 innych dziedzin
sztuki oraz do komunistycznego ustroju / Smierci / Boga (do trzech razy sztuka).
Uff... Imponujaca wyliczanka, na koncu ktérej Dmochowski stawia kolejng
diagnoze: ,,W Beksie sg dwie postaci”. Oto 1 gtéwny wniosek wyptywajacy z
»Zastosowania elementéw psychoanalizy”... Zapewne sam artysta nie potrafitby
doktadniej siebie przeswietlic 1 wnikliwiej opisa¢. Pamigtna jest w filmie
Ostatnia rodzina Jana Matuszyhskiego scena, w ktorej Zofia Beksinska,
wzburzona po lekturze ksigzki Dmochowskiego, rzuca tym grubym tomem w
me¢za. Nic dziwnego: obnazanie Zdzistawa — czlowieka 1 tworcy — jest tu
miejscami  wyjatkowo bolesne, réwniez dlatego, ze tak jednostronne i
niedopuszczajace do gtosu najbardziej zainteresowanego. Dmochowski ,,rzezbi”
w postaci Beksinskiego wedle uznania i1 bez umiaru. Stwarza pozory rzetelnego
dyskursu, postugujac si¢ metodag licznych klasyfikacji 1 typologii, rozbijajac
wywod na punkty, podpunkty 1 jeszcze nizszego rzedu enumeracje — ale to
wyglada raczej Smiesznie niz powaznie. Co wilasciwie chce on osiggng¢ tym
detalicznym spisem inwentarza? I komu to stuzy? Ot6z wyglada na to, ze
najbardziej miato sluzy¢ samemu autorowi ksigzki. Niby zarzeka si¢ on, ze
sporzadza zapiski ,,dla potomnych”, rodzaj ,.kroniki” czy innego ,,dokumentu”,
ale zarazem przyznaje tu i 6wdzie, iz swoje notowanie traktuje jak ,terapi¢” —
rodzaj ,wyskarzenia si¢ na papierze” oraz ,wyzwolenia od leku nie do
zniesienia”. Ba, przybiera wrecz postawe meczennika: ,,Nie chce mi si¢ pisac.
Jesli kontynuuj¢ niniejsze notatki, to pod przymusem”. On, Piotr Dmochowski,
niestrudzenie walczacy o popularnos¢ artystyczng i rynkowa niewdzigcznego
mistrza swego, mierzy si¢ zatem z wlasnymi stabosciami, a kazda z nich
potezniejsza: niechec, lenistwo, zmeczenie. Tylko... po co caly ten trud 1 zgietk?
Czy pod plaszczykiem stuzenia tworcy nie wida¢ aby prostszej motywacji —
szansy na wykreowanie samego siebie? Usankcjonowania swojej roli impresaria
mistrza, ,,drugiego po Bogu”, a tym samym — okazji do wylansowania swego
nazwiska odbijajagcego blask Beksinskiego? Niestety, autorowi ta proba niezbyt
si¢ udata; ksigzka przez objetosciowe 1 stylistyczne rozdgcie staje si¢ w pewnym
momencie po prostu nudna, a w najlepszym przypadku — bywa miejscami tylko
zabawna. Dlatego nie spos6b traktowa¢ powaznie to pisanie aspirujace do rangi
dzieta zycia. Czy podobne wnioski po lekturze wyciaggnal Zdzistaw? Wszak nie
zareagowal na ksigzke z taka furig jak Zofia; wilasciwie przyjat ja wzglednie
spokojnie. Owszem, jednak nie zmienia to faktu, ze artysta mial wlasne, nie
najlepsze zdanie o publikacji 1 potrafit doskonale wypunktowac jej stabe punkty
— zwlaszcza w tych partiach, w ktérych Dmochowski arbitralnie szkicowat jego



portret. Skad to wiemy? Ot6z dopelnieniem Zmagan o Beksinskiego jest,
opracowana rowniez w wydawnictwie Mawit Druk, korespondencja obu panéw
z lat 1999-2003. Z jednej strony mamy w owych listach wcigz tego samego
Piotra Dmochowskiego, dobrze juz znanego z ksigzki. To nadal ztoSliwiec
(wedlug niego Beksinski oddaje ,,najlepsze obrazy do dziury za gérnym Ktajem
zwane] Sanokiem”), kipigcy od emocji, kreujacy si¢ na galernika sztuki
prawnik, ktory kosztem osobistych i zawodowych wyrzeczen promuje wielkiego
malarza, przy okazji probujac wylansowac takze wtasne nazwisko. Czuje
jednak, ze sukcesu w autoreklamie nie osiggnat 1 niewiele si¢ w przysztosci
zmieni. Dlatego tez pewnego dnia, po dluzszym przeszukiwaniu Internetu,
Dmochowski pisze z gorycza do Zdzistawa: ,,Gdy kiedys Twoja zona zapytata
mnie, czemu staram si¢ spopularyzowa¢ Twoja sztuke, odpowiedziatem, ze
mam nadziej¢, i1z dzigki temu za Twoimi plecami wslizgne si¢ do historii. Po
przejrzeniu tych 1 innych site poSwigconych Tobie widze¢, ze mi si¢ ten numer
nie uda: wlasciwie nikt nie wspomina, nawet mimochodem, mojego nazwiska 1
faktu, ze si¢ Tobg zajmowatem przez lata [...]°. Wyglada na to, jakby
Dmochowski spodziewat si¢ po pierwszym wydaniu ksigzki jakiejs wrzawy,
moze nawet skandalu, zarazem liczgc na idacg za tym cho¢ odrobing stawy, a
potem... moze chocby jakies mate hasto w encyklopedii historii sztuki?
Rozumie nawet wzburzenie rodziny Beksinskich po wypuszczeniu na rynek
Zmagan.... Moze wrecz zaktadatl takg reakcje? W koncu swiadomie ujawnit tu
wiele intymnych informacji. Uwaza jednak, iz, po pierwsze, ,ksigzka jest
napisana dobrze” 1 to powinno stanowi¢ wystarczajacy powdd, by nie tylko
Zdzistaw si¢ do niej przekonat; po wtére zas, na pewno ,,przeczytajg to przyszte
pokolenia”, zatem autor wielkiej ksiegi oddal ludzkosci nieoceniong przystuge.
Chetpliwie powotuje si¢ przy tym na nieliczne komplementy, jak chocby te
autorstwa Dudy-Gracza, przyrOwnujacego jego ksigzke do Biblii, ,ktorg
powinien przeczyta¢ kazdy student Akademii Sztuk Pieknych”. W jednym z
listbw Dmochowski podkresla, iz zaréwno ta ksigzka, jak 1 pisane wiasnie listy
beda ,,podstawowymi zrédtami wiedzy” o artyscie z Sanoka. Z drugiej jednak
strony mamy w tym tomie — nareszcie! — cigte riposty 1 brawurowe kontry
Beksinskiego, ktory wcale nie marzy o wydaniu wspodlnej korespondencii,
bowiem nie pisze z mysla o jakim$ ,przysztym czytelniku”. Natomiast
wczesniejszg ksigzke swego francuskiego ,,promotora” z wilasciwym sobie
dystansem 1 poczuciem humoru okresla w jednym z listow ,,sprawozdaniem

z obiadow Dmochowskiego”. W innym z kolei trafnie puentuje chorobliwg
skrupulatnos¢ swego adresata: ,,Kochates spisywac, co si¢ tylko dato, co jest
raczej obce mej naturze [...]°. Za$ na ujawnienie w Zmaganiach... wielu
intymnych szczeg6tow reaguje bardzo bezposrednio: ,,A Ty, czyzbys nie chciat
mi dokopa¢ w ksigzce? Pisanie na jednej stronie, ze Beks jest wstydliwy, a na
kolejnych, ze ma sraczke nerwicowa, lub ze fiut nie chce mu stac [...], nie da si¢
chyba wytlumaczy¢ czystym poszukiwaniem prawdy?”. Wypunktowuje tez
szereg przeklaman faktograficznych oraz  Dmochowskiego zwyczaj



przyjmowania wilasnych domystéw za prawde: ,,w wielu miejscach ksigzki
opisywales tez moje odczucia, za kazdym razem byla to catkowita fikcja” —
przypomina Zdzistaw 1 konkluduje: ,,piszesz jakby$ uwazat si¢ za jasnowidza

1 znal moje mysli”. Stad, nawigzujac do powstajacych wowczas nowych
technologii, nazywa on zartobliwie = Dmochowskiego ,prekursorem
rzeczywistosci wirtualnej”. W tej wymianie listow, niczym w tradycyjnym
fechtunku, dochodzi raz po raz do ugodzen 1 drobnych ran, bo partnerzy — trzeba
przyzna¢ — nie stosujg unikdw. R6zni ich jednak taktyka. Beksinski nie atakuje
pierwszy, raczej odpiera napady i dopiero mocno sprowokowany przyst¢puje do
kontrnatarcia. W zazartej dyskusji o roli 1 wartosci sztuki, gdy przypomina mu
si¢ o powinnosciach artysty, potrafi kasliwie wygarng¢ Dmochowskiemu:
»Zapominasz o jednym, a mianowicie o tym, ze Ty jestes odbiorcg, a ja tworcg
[...]". W pOzniejszym liscie pisze, nawigzujagc do mitu wykreowanego przez
paryskiego prawnika — jakoby ten niegdys odkry? byt artyste znanego tylko ,,pod
strzechami Sanoka”, wypromowal go, a teraz jest tylez zachwycony sztuka
Zdzistawa, co zniesmaczony jego ,przyziemnoscig’: ,,Czymze jak nie ironig
mam si¢ broni¢ przed rodzaca si¢ tezag o nikomu w Polsce nieznanym
Beksinskim, ktorego — jak nieoszlifowany diament lezagcy w prowincjonalnym
rynsztoku — znalazt przybysz z Wielkiego Swiata, Piotr Dmochowski. Pochylit
si¢, podniost diament 1 zamyslit nad istotg Pigkna, po czym postanowil oprawic
ten diament i ukazaé Swiatu, by ten mégt pasé na kolana wielbiac zarazem
artyste 1 jego odkrywce. Nieszczesciem, swiat nie padl na kolana, bo [...]
diament okazal si¢ (juz jako cztowiek) moralnym géwnem, niegodnym
pochylania si¢, chociaz — jakby nie byto — jest to géwno w jakim$§ tam swoim
prowincjonalnym wymiarze wybitne”. W tym cytacie jest caly Beksinski, ktory
organicznie nie znosi napuszenia innych, ale zarazem unika autokreacii,
probujac pozosta¢ sobg 1 ,nie zastanawiaC si¢, czy ma odpowiedni wyraz
twarzy”. Artysta z zasady zachowuje do wszystkiego dystans (,,Bardzo lubi¢
patrze¢. O wiele bardziej niz przejmowac si¢”) 1 unika wszelkich klasyfikacji
(,Gdybym zostat zdefiniowany, [...] bylbym jak motyl przypiety szpilka w
pudetku”). Dzigki temu wychodzi zwycigsko z catej serii utarczek stownych z
adwersarzem — na tyle skutecznie, iz Dmochowski pisze w koncu, przywotujac
posta¢ swej zony, ktora wieczorami czyta na glos po kilka stron tejze
korespondencji: ,Po lekturze Anna powiedziala: «Z tym Twoim
zacietrzewionym tonem przegrasz. Beks pisze spokojnie. To jemu historia
przyzna racje waszym sporze». [...] to stwierdzenie poderwato mnie z 16zka tak,
az siadtem. Tak wigc z ofiary mam sta¢ si¢ zacietrzewionym kundelkiem, ktory
obszczekuje swego pana?”’. Podobnie jak wczesniej w autorskiej ksigzce,
Dmochowski chciatby uchodzi¢ tu za konesera sktadajacego z siebie ofiar¢ na
ottarzu sztuki, w imi¢ Mistrza; tymczasem jest doktadnie odwrotnie — raczej to
on gani Beksinskiego lub wmawia mu pewne poglady, po czym zmusza do
ttumaczenia si¢ z nich. Ten proces osaczania trwa latami, niemalze od czasu
zawarcia znajomos$ci przez obu pandw. Zdzistaw da temu wyraz w jednym z



dtuzszych listéw, piszagc migdzy innymi: ,,Poczatkowo planowates by¢ tylko
posrednikiem! W miar¢ zmiany swej optyki 1 preferencji, zaczales postrzegac
mnie jak utrzymanka, ktory smarowany jest miodem, 1 zamiast nieustannie doi¢
forsg¢, winien odczuwac¢ wdzigczno$¢ [...]. Ja natomiast czulem si¢ obdzierany
codziennie ze wszystkiego, co byto dla mnie cenne, czyli: z wolnosci,
niezaleznosci, luzu psychicznego do pracy [...]. Moja pozycja handlowo-
artystyczna we Francji jest nadal praktycznie zadna, natomiast z kazdym dniem
trace pozycje, jaka przez lata wyrobitem sobie w Polsce”. I podsumowuje:
»Zrzezne coraz bardziej”. Duza partia listow Zdzistawa staje si¢, sitg rzeczy,
taka nieustajacg polemika z nachalnoscig, urojonymi problemami 1
nieuzasadnionymi zarzutami Dmochowskiego. Parafrazujac tytul wczesniejsze]
ksigzki, mozna by caly ten tom korespondencji nazwal ,zmaganiami z
Dmochowskim”. Szkoda. Szkoda, bo potyczki niepotrzebnie przestaniajg inne
tematy, ktore od czasu do czasu podejmuje Beksinski: takze te prywatne, ale
jakze przejmujace! Z jego listow przebija na przyktad dotkliwa samotnosS¢ po
Smierci najblizszych 1 znajomych (,cztery dni bez jednego telefonu 1 bez
jednego dzwonka do drzwi, bo moi przyjaciele juz prawie wszyscy pomarli”).
Artysta bez podniostego tonu opisuje mitos¢ i szacunek do zony Zofii oraz
pragnienie ,,ocalenia od zapomnienia” syna Tomka, niemal przyznajac si¢ do
wiary w ,Swigtych obcowanie” (,yozmawiam ze zmarlymi 1 czuj¢ ich
obecnos¢”). Z niektorych listow wytania si¢ Beksinski nieasertywny (,,strasznie
trudno przychodzi mi odmawianie”) 1 wcigz nadzwyczaj skromny (,,Nie lubie
by¢ zauwazany. Dlatego, mig¢dzy innymi, uciektem z Sanoka”). W innych —
pojawia si¢ autor refleksyjny, zadajacy sobie wazne pytania (,,nie mam
wyksztatcenia filozoficznego”, ale czy ,brak znajomosci ma likwidowac
wrazliwos¢?”’), uwaznie obserwujacy rzeczywisto$¢ za oknem, komentujgcy
swiat w mediach i formulujacy trzezwe wnioski (az po ten wyprzedzajacy jego
czasy: ,przyszio§¢ Swiata widz¢ w barwach fundamentalistycznych”). To
wlasnie owe bardzo szczere, rzadko gdzie indziej pojawiajgce si¢ wyznania
Beksinskiego stanowig zasadniczy walor obszernego wyboru korespondencji.
Walor, ktéry — niestety — wcigz minimalizowany jest przez Dmochowskiego,
Zywo zainteresowanego raczej doraznymi 1 niejednokrotnie miatkimi tematami.
Fakt: artysta wychodzi z tych pojedynkéw zwycigsko, nie silagc si¢ na
wyrafinowane, efekciarskie frazy jak jego korespondent, ale to Dmochowski
wcigz probuje gra¢ pierwsze skrzypce w tym ansamblu. A czasem nawet
dyrygowac catoscig. Cdz, nie bardzo to wychodzi; nie od dzi§ wiadomo, ze nie
mozna by¢ jednoczesnie tworcg 1 tworzywem. Ale to zmartwienie autora. Jesli
czegos zal czytelnikowi, to raczej faktu, ze do zaprezentowania wiasnej partii
paryski solista potrzebowat Zdzistawa Beksinskiego. Po co, skoro 1 tak sadzat
go ustawicznie we wiasnym cieniu albo nawet na widowni?

Tomasz Chomiszczak
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