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„Ty jesteś odbiorcą , a ja twórcą ”

Beksińskiego zmagania z Dmochowskim

Od  czasu  wydania  książki  Beksińscy,  portret  podwójny  Magdaleny
Grzebałkowskiej mamy  permanentną  kumulację  wydarzeń poświęconych
pochodzącemu z Sanoka artyście i jego rodzinie. Filmy fabularne, dokumenty,
biografie,  wywiady,  fotografie, koncerty,  albumy z  malarstwem i  rysunkami
Zdzisława,  fragmenty  jego  dziennika,  wybory  korespondencji  i  nieznanych
opowiadań, audycje radiowe poświęcone pasjom muzycznym artysty, wystawy i
wydarzenia edukacyjne w całej Polsce – wszystko to wydaje się nie mieć końca.
Takiego „wzięcia” u masowego odbiorcy nie miał sanocki twórca chyba nawet
za  swego  życia.  Nie  powinno  zatem  dziwić,  że  na  rynku  medialno-
wydawniczym usiłuje podkreślić swoją mocną pozycję także Piotr Dmochowski
–  adwokat  i  wykładowca  akademicki,  kolekcjoner  dzieł  sztuki  uważany
powszechnie za paryskiego marszanda słynnego malarza. Właściwie usiłował ją
podkreślać  jeszcze  za  życia  Beksińskich,  publikując  w  1996  roku  własnym
nakładem monumentalną książkę Zmagania o Beksińskiego. Teraz, dwie dekady
później,  postarał  się  o  jej  wznowienie,  zaopatrzone  jedynie  w  małe
postscriptum. Czy ponowne wejście do księgarń z tym samym tytułem ma sens?
Czy po latach wnosi on coś istotnego do współczesnej  wiedzy o Beksińskim
jako twórcy, ale i człowieku? Otóż, niestety, w tym przypadku mogą ogarnąć
czytelnika  –  a  tym  bardziej  żarliwego  odbiorcę  sztuki  –  uzasadnione
wątpliwości.  Przede  wszystkim  w  tak  obszernym  tomie  (ponad  600  stron
zapisków!) niewiele jest, wbrew tytułowej zapowiedzi, samego artysty. Można
byłoby nawet zabawić się w obliczenie proporcjonalnej „ilości Beksińskiego w
Beksińskim”,  ale  trud  to  zbędny  –  wystarczy  spojrzeć  na  tytuł  oryginalny
(książka  wyszła  najpierw  nad  Sekwaną,  po  francusku),  by  domyślić  się
pierwotnej intencji autora: chodzi tu raczej o autoportret Dmochowskiego niż o
rzetelny  obraz  słynnego  malarza.  Przede  wszystkim  –  jakże  ów  tytuł  jest
pretensjonalnie sformułowany! Notes sur la situation générale. Historique d’un
échec  to  tyle  co  „Notatki  o  sytuacji  ogólnej. Historia  porażki”,  przy  czym
podtytuł można byłoby przetłumaczyć też jako „chronologiczny opis klęski”…
Pompatyczne.  Heroiczne.  I  tragikomiczne zarazem. Tyleż nie  mówi to nic  o
zawartości  książki,  co  ujawnia  zapędy  jej  autora,  który  –  wzorem  wielkich



klasyków  –  chciałby  opisać  świat  w  jego  pełni,  lecz  przede  wszystkim
eksponuje siebie samego. Zmiana tytułu na rynku polskim jest tylko pozorem: to
nadal ta sama książka, nadal Dmochowskiego „pomnik wzniesiony sobie”. Cień
autora,  jak  cień  wielkiej  góry,  przysłania  inne  opisywane  tu  postaci.
Dmochowski sam staje się tematem swojej książki, przeprowadzając autoanalizę
o aspiracjach psychologicznych, ale i tego mu mało: ustawia siebie w podwójnej
roli uczestnika i obserwatora życia społeczno-politycznego Francji (a trochę też
Polski). Oczywiście, ma do tego pełne prawo – wszak to jego własna książka, na
którą w dodatku wyłożył prywatne pieniądze; czemu jednak sugeruje, że będzie
snuł  opowieść  o  Beksińskim? Wątek pochodzącego  z  Sanoka  artysty  jest  tu
jednym  z  wielu,  wcale  nie  najobszerniejszym,  i  czytelnik  przeżyje  spore
rozczarowanie,  gdy  nastawi  się  na  to,  co  obiecuje  polska  wersja  okładki.
Rozczarowanie, ale też znużenie, a czasami wręcz irytacja mogą towarzyszyć
lekturze z wielu zresztą powodów. Nieznośna jest choćby maniera stylistyczna
autora. W tekst polski regularnie wplata on francuskie kalki językowe i słowa,
dla których można byłoby z powodzeniem znaleźć prostsze odpowiedniki. Stąd
wysyp takich określeń, jak „nie kontentuje go”, „proszę przyjąć moje najlepsze
uczucia”,  „z  tym  wszystkim,  czego  się  nacierpieli”,  „zainstalować  się  na
Zachodzie”,  „mój  pierwszy  patron”,  „spektatorzy”czy  wreszcie  „tentujące
kosztorysy”.  Bywa,  że  Dmochowski  sili  się  na  zdania  pseudoaforystyczne,
tworzy  quasi-sentencje;  wszak  retoryka  w  jego  prawniczym  zawodzie  to
podstawa.  I  mamy oto  takie  prawdy  objawione:  „Ludzkie  dzieło  nie  będzie
autentyczne, dopóki nie skąpie się we łzach swego twórcy” albo: „Nie stworzy
dzieła prawdziwego ten, kto nie mówi prawdy” (z filozoficzną puentą: „prawda
jest  tragiczna”).  Ale zarazem tego typu pretensjonalne stwierdzenia  przeplata
autor z potocyzmami, a nawet z wyrażeniami wulgarnymi, co daje w rezultacie
ogromne pomieszanie stylów – za duże jak na jedną książkę; wszak przecież
chyba nie stworzenie artystycznego wielogłosu mu się marzyło?
Razi  tu  też  nieznośne,  protekcjonalne  zwracanie  się  do  czytelnika  per
„Przyjacielu” (choć bywa, że poniesiony emocją autor przechodzi na zbiorowe
„Wy”). Zaskakuje tłumaczenie na polski niektórych francuskich nazw własnych:
ulic,  restauracji,  tytułów  czasopism,  ba  –  nawet  domów  wydawniczych
(szacowne  szwajcarskie  wydawnictwo  L’Âge  d’Homme  jest  tu  po  prostu
„Wiekiem Człowieka”...).  Albo znowu obce nazwy własne są nieodmieniane,
wbrew polskim regułom: stąd na przykład „ulica Taine” czy „twarz Georges
Pompidou”.  Dlaczego?  Cóż,  pytanie  „dlaczego?”  można  byłoby  mnożyć  z
powodu wielu  arbitralnych decyzji,  może nawet  nie  tylko autora,  lecz  także
redakcji  –  gdyby  takowa  występowała,  bo  w  metryczce  książki  na  próżno
szukać  i  redaktorów,  i  korekty.  Przy  braku  tej  ostatniej  nie  dziwią  polskie
literówki  czy  braki  akcentów  w  niektórych  francuskich  słowach  (w  zamian
natrafimy na przykład na polski  znak w obcym nazwisku,  z  czego powstaje
zabawny  „Mac  Mahoń”);  zrozumiałe  stają  się  też  grubsze  pomyłki  (komuś
„podwinęła się” noga, a „nastolatki bywali”). Cóż, jeszcze raz potwierdza się



przypuszczenie, że Piotr Dmochowski chciał być w tym przedsięwzięciu sam
sobie  sterem,  żeglarzem,  okrętem,  co  może  też  poniekąd  tłumaczyć  szereg
zaskakujących braków w jego publikacji.
Jakich? Na przykład brak indeksu osobowego, który byłby bardzo pomocny w
gąszczu  nazwisk.  Brak  datowania  w  podpisach  pod  zdjęciami,  ułożonymi
przecież  niechronologicznie.  Brak  konsekwencji  w  stosowaniu  nazewnictwa:
oto  na  przykład  raz  używa  autor  francuskiego  akronimu  „CNAP”,  a  innym
razem  pisze  o  „Narodowym  Centrum  Sztuk  Plastycznych”,  nie  podsuwając
niezorientowanemu  czytelnikowi  żadnego  skojarzenia,  iż  chodzi  o  tę  samą
organizację.  Tu  zresztą  pojawia  się  bardziej  strategiczny  zarzut  braku
przypisów;  przypisów  rzeczowych,  objaśniających  polskiemu  odbiorcy  na
przykład pewne idiomy kulturowe Francji. Chociaż nie, owszem: przypisy się
zdarzają,  ale  wedle  chaotycznej  reguły  przypadku  znanej  tylko  samemu
autorowi  i  wydawcy.  Zwykle  są  to  polemiczne  dopowiedzenia  czy  dygresje
własnych wywodów, a czasem – o dziwo – wyjaśnienia rzeczy oczywistych dla
czytelnika polskiego (hasło „Westerplatte”) bądź francuskiego (pojęcie „ancien
régime”). No dobrze, ale co z tym Beksińskim? Co z samą postacią artysty, co z
członkami jego rodziny? Owszem,  są,  czy raczej  bywają,  bo pojawiają  się  i
znikają na kartach książki. Ale kiedy już nawet są, miewają się ci Beksińscy…
nie najlepiej – w mniemaniu Dmochowskiego. Jeśli więc w końcu odnajdziemy
ich  w  którymś  fragmencie,  okażą  się  przede  wszystkim  mentalnymi
prowincjuszami i skąpcami; przecież, pisze autor, „mogliby sobie pozwolić na
najlepsze restauracje w Warszawie” i na opiekę nad matką, ale „się oszczędzi”;
ot,  typowy  przykład  „skąpstwa  małych  prowincjonalnych  mieszkańców
głębokiej Rzeszowszczyzny”,  którzy wyssali  podobne zachowania z mlekiem
ich  matek.  No  i  w  ogóle  ta  „opinia  publiczna  w  zaściankowej  Polsce”…
Dmochowski nie dopuszcza do siebie myśli, że może chodzić o zwykły, ludzki
odruch  miłości,  współczucia  czy  odpowiedzialności  za  najbliższych.  I,  sam
chętnie nadużywający górnolotnych pojęć, te akurat wartości wyraźnie ignoruje,
malując  Beksińskich  jako  typowych  małomieszczańskich  dusigroszy.
Ustawicznie męczy go pytanie – i zadaje je „na głos”: „Co Beks robi z forsą?”.
Bo  przecież  „nie  pije,  nie  bywa  wśród  ludzi,  nie  gra,  niczego  prócz  płyt
gramofonowych  nie  kolekcjonuje,  a  w  jego  mieszkaniu  nie  ma  nawet
najskromniejszej dekoracji czy ozdobnego przedmiotu”. Po czym pada autorska
diagnoza: „ten człowiek jest chorobliwie oszczędny”. To akurat zresztą jedno z
łagodniejszych określeń, bo pojawią się tu też i „lichwiarz”, i „centuś”, a gdy
trzeba,  Dmochowski  bez  oporów  sięgnie  po  inwektywy  („Beks  prawdziwa
świnia”). Jeśli szukamy w tej książce jakiejkolwiek próby uchwycenia profilu
artysty,  wystarczy  właściwie  ograniczyć  się  do  kilkudziesięciostronicowego
fragmentu  zatytułowanego  Portret  Beksa  2.  Tu  Dmochowski  metodycznie
rozbiera  Beksińskiego  na  czynniki  pierwsze,  poddając  go  niemalże
socjologicznopsychologicznej  wiwisekcji  i  oglądając pod światło każdy detal,
każdy aspekt  życia  oraz  twórczości  swego mistrza.  A wśród tychże,  między



innymi:  „prawdziwe”  inspiracje  malarza,  niewdzięczność  artysty  wobec
odbiorców jego sztuki, egotyzm / egocentryzm / egoizm (niepotrzebne skreślić),
usposobienie  samotnika,  styl  wypowiadania  się,  ulubione  potrawy,  wygląd
zewnętrzny  (!),  relacje  wewnątrzrodzinne  oraz  życie  seksualne  (!!!),  kłopoty
jelitowo-żołądkowe,  młodość  Zdzisława i  biorące  się  z  niej  wszelkie  fobie  /
neurozy /  manie (też  do wyboru,  do koloru),  nieznajomość języków obcych,
popadanie  w  sprzeczności,  stosunek  do  historii  malarstwa  i  innych  dziedzin
sztuki oraz do komunistycznego ustroju / śmierci / Boga (do trzech razy sztuka).
Uff… Imponująca  wyliczanka,  na  końcu  której  Dmochowski  stawia  kolejną
diagnozę: „W Beksie są dwie postaci”. Oto i główny wniosek wypływający z
„zastosowania elementów psychoanalizy”… Zapewne sam artysta nie potrafiłby
dokładniej  siebie  prześwietlić  i  wnikliwiej  opisać.  Pamiętna  jest  w  filmie
Ostatnia  rodzina Jana  Matuszyńskiego  scena,  w  której  Zofia  Beksińska,
wzburzona po lekturze książki Dmochowskiego, rzuca tym grubym tomem w
męża.  Nic  dziwnego:  obnażanie  Zdzisława  –  człowieka  i  twórcy  –  jest  tu
miejscami  wyjątkowo  bolesne,  również  dlatego,  że  tak  jednostronne  i
niedopuszczające do głosu najbardziej zainteresowanego. Dmochowski „rzeźbi”
w postaci Beksińskiego wedle uznania i bez umiaru. Stwarza pozory rzetelnego
dyskursu,  posługując  się  metodą  licznych  klasyfikacji  i  typologii,  rozbijając
wywód na  punkty,  podpunkty  i  jeszcze  niższego  rzędu  enumeracje  –  ale  to
wygląda raczej  śmiesznie  niż poważnie.  Co właściwie chce on osiągnąć tym
detalicznym  spisem  inwentarza?  I  komu  to  służy?  Otóż  wygląda  na  to,  że
najbardziej  miało  służyć  samemu autorowi  książki.  Niby  zarzeka  się  on,  że
sporządza zapiski „dla potomnych”, rodzaj „kroniki” czy innego „dokumentu”,
ale zarazem przyznaje tu i ówdzie, iż swoje notowanie traktuje jak „terapię” –
rodzaj  „wyskarżenia  się  na  papierze”  oraz  „wyzwolenia  od  lęku  nie  do
zniesienia”. Ba, przybiera wręcz postawę męczennika: „Nie chce mi się pisać.
Jeśli kontynuuję niniejsze notatki, to pod przymusem”. On, Piotr Dmochowski,
niestrudzenie  walczący o popularność  artystyczną  i  rynkową niewdzięcznego
mistrza  swego,  mierzy  się  zatem  z  własnymi  słabościami,  a  każda  z  nich
potężniejsza: niechęć, lenistwo, zmęczenie. Tylko… po co cały ten trud i zgiełk?
Czy pod płaszczykiem służenia  twórcy nie  widać aby prostszej  motywacji  –
szansy na wykreowanie samego siebie? Usankcjonowania swojej roli impresaria
mistrza, „drugiego po Bogu”, a tym samym – okazji do wylansowania swego
nazwiska odbijającego blask Beksińskiego? Niestety, autorowi ta próba niezbyt
się udała; książka przez objętościowe i stylistyczne rozdęcie staje się w pewnym
momencie po prostu nudna, a w najlepszym przypadku – bywa miejscami tylko
zabawna. Dlatego nie sposób traktować poważnie to pisanie aspirujące do rangi
dzieła życia. Czy podobne wnioski po lekturze wyciągnął Zdzisław? Wszak nie
zareagował na książkę z taką furią jak Zofia; właściwie przyjął ją względnie
spokojnie.  Owszem, jednak nie  zmienia to faktu,  że  artysta  miał  własne,  nie
najlepsze zdanie o publikacji i potrafił doskonale wypunktować jej słabe punkty
– zwłaszcza w tych partiach, w których Dmochowski arbitralnie szkicował jego



portret.  Skąd  to  wiemy?  Otóż  dopełnieniem  Zmagań o  Beksińskiego  jest,
opracowana również w wydawnictwie Mawit Druk, korespondencja obu panów
z lat 1999–2003. Z jednej strony mamy w owych listach wciąż tego samego
Piotra  Dmochowskiego,  dobrze  już  znanego  z  książki.  To  nadal  złośliwiec
(według niego Beksiński oddaje „najlepsze obrazy do dziury za górnym Kłajem
zwanej  Sanokiem”),  kipiący  od  emocji,  kreujący  się  na  galernika  sztuki
prawnik, który kosztem osobistych i zawodowych wyrzeczeń promuje wielkiego
malarza,  przy  okazji  próbując  wylansować  także  własne  nazwisko.  Czuje
jednak,  że sukcesu w autoreklamie nie  osiągnął  i  niewiele  się  w przyszłości
zmieni.  Dlatego  też  pewnego  dnia,  po  dłuższym  przeszukiwaniu  Internetu,
Dmochowski pisze z goryczą do Zdzisława: „Gdy kiedyś Twoja żona zapytała
mnie,  czemu  staram  się  spopularyzować  Twoją  sztukę,  odpowiedziałem,  że
mam nadzieję, iż dzięki temu za Twoimi plecami wślizgnę się do historii. Po
przejrzeniu tych i innych site  poświęconych Tobie widzę, że mi się ten numer
nie uda: właściwie nikt nie wspomina, nawet mimochodem, mojego nazwiska i
faktu,  że  się  Tobą  zajmowałem  przez  lata  […]”.  Wygląda  na  to,  jakby
Dmochowski  spodziewał  się  po  pierwszym wydaniu  książki  jakiejś  wrzawy,
może nawet skandalu, zarazem licząc na idącą za tym choć odrobinę sławy, a
potem…  może  choćby  jakieś  małe  hasło  w  encyklopedii  historii  sztuki?
Rozumie  nawet  wzburzenie  rodziny  Beksińskich  po  wypuszczeniu  na  rynek
Zmagań…. Może wręcz zakładał taką reakcję? W końcu świadomie ujawnił tu
wiele  intymnych  informacji.  Uważa  jednak,  iż,  po  pierwsze,  „książka  jest
napisana  dobrze”  i  to  powinno stanowić  wystarczający  powód,  by  nie  tylko
Zdzisław się do niej przekonał; po wtóre zaś, na pewno „przeczytają to przyszłe
pokolenia”, zatem autor wielkiej księgi oddał ludzkości nieocenioną przysługę.
Chełpliwie  powołuje  się  przy  tym na  nieliczne  komplementy,  jak  choćby te
autorstwa  Dudy-Gracza,  przyrównującego  jego  książkę  do  Biblii,  „którą
powinien przeczytać  każdy student  Akademii  Sztuk Pięknych”.  W jednym z
listów Dmochowski podkreśla, iż zarówno ta książka, jak i pisane właśnie listy
będą „podstawowymi źródłami wiedzy” o artyście z Sanoka. Z drugiej jednak
strony  mamy w tym tomie  –  nareszcie!  –  cięte  riposty  i  brawurowe kontry
Beksińskiego,  który  wcale  nie  marzy  o  wydaniu  wspólnej  korespondencji,
bowiem  nie  pisze  z  myślą  o  jakimś  „przyszłym  czytelniku”.  Natomiast
wcześniejszą  książkę  swego  francuskiego  „promotora”  z  właściwym  sobie
dystansem i poczuciem humoru określa w jednym z listów „sprawozdaniem
z  obiadów  Dmochowskiego”.  W innym  z  kolei  trafnie  puentuje  chorobliwą
skrupulatność swego adresata:  „Kochałeś spisywać, co się tylko dało, co jest
raczej  obce  mej  naturze  […]”.  Zaś  na  ujawnienie  w  Zmaganiach… wielu
intymnych szczegółów reaguje bardzo bezpośrednio: „A Ty, czyżbyś nie chciał
mi dokopać w książce? Pisanie na jednej stronie, że Beks jest wstydliwy, a na
kolejnych, że ma sraczkę nerwicową, lub że fiut nie chce mu stać […], nie da się
chyba  wytłumaczyć  czystym  poszukiwaniem  prawdy?”.  Wypunktowuje  też
szereg  przekłamań  faktograficznych  oraz  Dmochowskiego  zwyczaj



przyjmowania  własnych  domysłów  za  prawdę:  „w  wielu  miejscach  książki
opisywałeś  też  moje odczucia,  za  każdym razem była to  całkowita  fikcja” –
przypomina Zdzisław i konkluduje: „piszesz jakbyś uważał się za jasnowidza
i  znał  moje  myśli”.  Stąd,  nawiązując  do  powstających  wówczas  nowych
technologii,  nazywa  on  żartobliwie  Dmochowskiego  „prekursorem
rzeczywistości  wirtualnej”.  W  tej  wymianie  listów,  niczym  w  tradycyjnym
fechtunku, dochodzi raz po raz do ugodzeń i drobnych ran, bo partnerzy – trzeba
przyznać – nie stosują uników. Różni ich jednak taktyka. Beksiński nie atakuje
pierwszy, raczej odpiera napady i dopiero mocno sprowokowany przystępuje do
kontrnatarcia. W zażartej dyskusji o roli i wartości sztuki, gdy przypomina mu
się  o  powinnościach  artysty,  potrafi  kąśliwie  wygarnąć  Dmochowskiemu:
„Zapominasz o jednym, a mianowicie o tym, że Ty jesteś odbiorcą, a ja twórcą
[…]”.  W późniejszym liście  pisze,  nawiązując do mitu wykreowanego przez
paryskiego prawnika – jakoby ten niegdyś odkrył był artystę znanego tylko „pod
strzechami  Sanoka”,  wypromował  go,  a  teraz  jest  tyleż  zachwycony  sztuką
Zdzisława,  co  zniesmaczony  jego „przyziemnością”:  „Czymże  jak  nie  ironią
mam  się  bronić  przed  rodzącą  się  tezą  o  nikomu  w  Polsce  nieznanym
Beksińskim, którego – jak nieoszlifowany diament leżący w prowincjonalnym
rynsztoku – znalazł przybysz z Wielkiego Świata, Piotr Dmochowski. Pochylił
się, podniósł diament i zamyślił nad istotą Piękna, po czym postanowił oprawić
ten diament  i  ukazać  Światu,  by  ten  mógł  paść  na  kolana  wielbiąc zarazem
artystę  i  jego  odkrywcę.  Nieszczęściem,  świat  nie  padł  na  kolana,  bo  […]
diament  okazał  się  (już  jako  człowiek)  moralnym  gównem,  niegodnym
pochylania się, chociaż – jakby nie było – jest to gówno w jakimś tam swoim
prowincjonalnym wymiarze wybitne”. W tym cytacie jest cały Beksiński, który
organicznie  nie  znosi  napuszenia  innych,  ale  zarazem  unika  autokreacji,
próbując  pozostać  sobą  i  „nie  zastanawiać  się,  czy  ma  odpowiedni  wyraz
twarzy”.  Artysta  z  zasady zachowuje do wszystkiego dystans  („Bardzo lubię
patrzeć. O wiele bardziej niż przejmować się”) i unika wszelkich klasyfikacji
(„Gdybym został  zdefiniowany,  […]  byłbym jak  motyl  przypięty  szpilką  w
pudełku”). Dzięki temu wychodzi zwycięsko z całej serii utarczek słownych z
adwersarzem – na tyle skutecznie, iż Dmochowski pisze w końcu, przywołując
postać  swej  żony,  która  wieczorami  czyta  na  głos  po  kilka  stron  tejże
korespondencji:  „Po  lekturze  Anna  powiedziała:  «Z  tym  Twoim
zacietrzewionym  tonem  przegrasz.  Beks  pisze  spokojnie.  To  jemu  historia
przyzna rację waszym sporze». […] to stwierdzenie poderwało mnie z łóżka tak,
aż siadłem. Tak więc z ofiary mam stać się zacietrzewionym kundelkiem, który
obszczekuje  swego  pana?”.  Podobnie  jak  wcześniej  w  autorskiej  książce,
Dmochowski chciałby uchodzić tu za konesera składającego z siebie ofiarę na
ołtarzu sztuki, w imię Mistrza; tymczasem jest dokładnie odwrotnie – raczej to
on gani  Beksińskiego  lub wmawia  mu pewne poglądy,  po  czym zmusza  do
tłumaczenia się z nich. Ten proces osaczania trwa latami, niemalże od czasu
zawarcia znajomości przez obu panów. Zdzisław da temu wyraz w jednym z



dłuższych  listów,  pisząc  między  innymi:  „Początkowo planowałeś  być  tylko
pośrednikiem! W miarę zmiany swej optyki i preferencji, zacząłeś postrzegać
mnie jak utrzymanka, który smarowany jest miodem, i zamiast nieustannie doić
forsę, winien odczuwać wdzięczność […]. Ja natomiast czułem się obdzierany
codziennie ze wszystkiego, co było dla mnie cenne, czyli: z wolności,
niezależności,  luzu  psychicznego  do  pracy  […].  Moja  pozycja  handlowo-
artystyczna we Francji jest nadal praktycznie żadna, natomiast z każdym dniem
tracę pozycję, jaka przez lata wyrobiłem sobie w Polsce”. I podsumowuje:
„grzęznę coraz bardziej”.  Duża partia  listów Zdzisława staje  się,  siłą rzeczy,
taką  nieustającą  polemiką  z  nachalnością,  urojonymi  problemami  i
nieuzasadnionymi zarzutami Dmochowskiego. Parafrazując tytuł wcześniejszej
książki,  można  by  cały  ten  tom  korespondencji  nazwać  „zmaganiami  z
Dmochowskim”. Szkoda. Szkoda, bo potyczki niepotrzebnie przesłaniają inne
tematy, które od czasu do czasu podejmuje Beksiński:  także te prywatne, ale
jakże przejmujące! Z jego listów przebija na przykład dotkliwa samotność po
śmierci  najbliższych  i  znajomych  („cztery  dni  bez  jednego  telefonu  i  bez
jednego dzwonka do drzwi, bo moi przyjaciele już prawie wszyscy pomarli”).
Artysta  bez  podniosłego  tonu  opisuje  miłość  i  szacunek  do żony  Zofii  oraz
pragnienie „ocalenia od zapomnienia” syna Tomka, niemal przyznając się do
wiary  w  „świętych  obcowanie”  („rozmawiam  ze  zmarłymi  i  czuję  ich
obecność”). Z niektórych listów wyłania się Beksiński nieasertywny („strasznie
trudno przychodzi mi odmawianie”) i wciąż nadzwyczaj skromny („Nie lubię
być zauważany.  Dlatego,  między innymi,  uciekłem z  Sanoka”).  W innych –
pojawia  się  autor  refleksyjny,  zadający  sobie  ważne  pytania  („nie  mam
wykształcenia  filozoficznego”,  ale  czy  „brak  znajomości  ma  likwidować
wrażliwość?”),  uważnie  obserwujący  rzeczywistość  za  oknem,  komentujący
świat w mediach i formułujący trzeźwe wnioski (aż po ten wyprzedzający jego
czasy:  „przyszłość  świata  widzę  w  barwach  fundamentalistycznych”).  To
właśnie  owe  bardzo  szczere,  rzadko  gdzie  indziej  pojawiające  się  wyznania
Beksińskiego  stanowią  zasadniczy  walor  obszernego  wyboru korespondencji.
Walor, który – niestety – wciąż minimalizowany jest  przez Dmochowskiego,
żywo zainteresowanego raczej doraźnymi i niejednokrotnie miałkimi tematami.
Fakt:  artysta  wychodzi  z  tych  pojedynków  zwycięsko,  nie  siląc  się  na
wyrafinowane,  efekciarskie  frazy jak jego korespondent,  ale  to  Dmochowski
wciąż  próbuje  grać  pierwsze  skrzypce  w  tym  ansamblu.  A  czasem  nawet
dyrygować całością. Cóż, nie bardzo to wychodzi; nie od dziś wiadomo, że nie
można być jednocześnie twórcą i tworzywem. Ale to zmartwienie autora. Jeśli
czegoś żal czytelnikowi, to raczej faktu, że do zaprezentowania własnej partii
paryski solista potrzebował Zdzisława Beksińskiego. Po co, skoro i tak sadzał
go ustawicznie we własnym cieniu albo nawet na widowni?

Tomasz Chomiszczak
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