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Ale juz nie bytem wolny.

BERLIN, 7 PAZDZIERNIKA 1983, 44 LATA 1.22 DNI POZNIEJ

Wiersz opublikowany w tomie ,,Utwory ostatnie” (Mikotéw 2007) z btedem korektorskim.
Nawigzanie do doswiadczenia w czasie obrony Oksywia w roku 1939, przed uwiezieniem
w obozie jenieckim.

jrtystyczny Katarzyna Gosciniewicz
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Marek Wawrzkiewicz

LLI Krzyszfof Boczkowski: ,Dolina Chochotowska”. Wydawnic-

Z
0

ELIET

Ll

fwo ASTRA, 2018 Na tym tomiku wierszy nie bede miat
dedykaciji. Krzysio nie doczekat, zmart niespetna miesigc
przed jego ukazaniem sie. A bardzo mu na ksigzeczce
zalezato. Jest tam maty wiersz, ktéry znam na pamiec:

Wtasnowolne odejscie
Miasteczko w Rosji w lecie z rana
Domek i ganek wokot drzewa
Sznurem do haka przywigzana
Wisi wychudta Cwietajewa.

Napisat ten wiersz kilkka lat temu, znam jego wo-
rianty. Byto ,do zyrandola”, byto ,do klamki przywig-
zana”. W kohcu zostato tak jak jest, pojawit sie tylko
przypis: ,,Doktadny opis $mierci Cwietajewej”.

Dwa miesigce przed $mierciq ( zgadzat sie na nig,
powiedziat, ze nie podda sie ani chemioterapii, ani
naswietleniom) zadzwonit do mnie z pytaniem, czy
mam jeszcze jego ostatni wybdr wierszy ,,Drzwi nocy™”.
Wydawnictwo, ktére za duze pienigdze te ksigzke
wydato byto taskawe zbankrutowaé, wydrukowano
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Marian Lech Bednarek

zwonie do Basi Ptocicy z zapytaniem czy dostata mojg

ksigzke, ktérg jej wystatem. Odpowiedziata ze tak. Wta-
$nie wrocitam z poczty, méwi. Czytatam jqg juz na ulicy, bo
taki mam zwyczaj, ze nigdy nie potrafie sie powstrzymac.
Ale o mato co wpadtabym pod autobus. Kierowca tak
mnie zbesztat ze siedze teraz cala rozdygotana i poiryto-
wana tq sytuacjqg, bardzo mnie zeszmacit ten kierowca,
prawdziwy polski kierowca, wie pan?

Najpierw sie bardzo ucieszytem, ze moja ksigzka
tak jg wciggneta, ze o mato co stracitaby zycie. A po-
tem byto mi jej zal, zwtaszcza ze wzgledu na cham-
stwo kierowcy, bo sama $mieré, czy to na masce
autobusu, czy na scenie, czy w tézku, ze sie tak bez
ceregieli wyraze, to juz nie ma faktycznie istotnego
znaczenia. Bytby to pewnie pogrzeb spektakularny —
znana w kraju Basia Ptocica, mitosniczka i znawczyni
teatfru i poezji, jurorka festiwali, zgineta pod kotami
autobusu czytajgc mdj ,Sianoskret”. Czyz mozna sobie
wymarzy¢ lepszqg reklame wtasnej tworczosci? Lanser-
ka o najwiekszych podwalinach ludzkiej pychy. Ale
ja zaraz rozwijam te scene i mdwie. Alez pani Basiu,
przeciez byto inaczej. Pani tylko lekko przykleita sie
do maski autobusu i nadal czytata sobie ksigzke.
Kierowca zawidzt panig pod sam dom i zrobit sprytny
manewr hamulcami by pani delikatnie odkleita sie
od tej blachy autobusu i dalej mogta sobie czytac
te mojg ksigzke w drodze az pod same drzwi.

Ta wizja spodobata sie bardzo pani Basi, bo za-
czeta chichra¢ sie do stuchawki. Alez panie Mario-
nie, méwi. Chciatam bardzo odwdzieczy¢ sie za te
ksigzke i posztam do znajomej ksiegarni w Jarostawiu,
gdzie znalaztam kilka dni temu znakomite wiersze
~Drohobycz” Serhija Zadana. A dzi§ przekopalismy
z ksiegarzami catg ksiegarnie i ksigzki nie byto. Kto$
ja po prostu ukradt, wie pan?2 O ja gtupia, po co ja
ja tak zachwalatam gtosno przy wszystkich klientach
- ze to znakomita ksigzka, arcydzieto, az wszyscy sie
zbiegli i zaczeli jg obmacywac jak panienke. Byta
mata i stodka, miescita sie w kieszeni. Wszystko byto
jasne. O ja gtupia....

Powiedziatem Ze to daje do myslenia, ze w tych
czasach, kiedy najwazniejsza jest duza kasa i bezdu-
chowosé, kto$ kradnie poezje. To moze ta Polska nie
jest az taka najgorsza? W odpowiedzi Basia obiecata
ze skseruje swoj egzemplarz prywatny i mi wysle. Tak
ten temat zakohczylismy w naszym Telefonicznym
Salonie Literackim, w ktérym co jaki§ czas spotykamy
sie i opowiadamy sobie rézne wydarzenia i zderze-
nia réznego kalibru, zeby nie powiedzieé, ze czasem
przemkng nam przez usta jakie$ bzdury.

Do tego Salonu jak wydedukowatem po dtugich
rozmowach z paniq Basig, nalezqg tez Jacek Dehnel,

2 Migotania 61

Dedykace

KRZYSZTOF

pewnie 10 egz i nie wystano jej do zadnej biblioteki.
Krzysztof zazgdat, zebym mu oddat ksigzke, bo on
chce jg przekaza¢ Bibliotece Jagiellonskiej. Zaprote-
stowatem maédwigc, ze jest na niej czuta dedykacja,
ale byt niewzruszony, powiedziat: a to nie szkodzi.
Kiedy przygotowywatem sie do wieczoru wspomnieh
0 Boczkowskim wypozyczytem tom z biblioteki Domu
Literatury - jest zwyczqj, ze autorzy darujq jej nowe
ksigzki. | zobaczytem, ze autor nanidst na wiele wierszy
liczne poprawki. Taki byt: bez przerwy i bez wytchnienia
poprawiat. ,,Ziemie jatowq” Eliota w jego drukowatem
w roku 1979 lub 1980 w Nowym Wyrazie, ktéremu
wowczas szefowatem. Poprawiat ten przektad — i pu-
blikowat kolejne wersje — siedmiokrotnie, za kazdym
razem zarzekajqc sie, ze to ostatni raz. Dwa lata tfemu
wyszty Eliota ,, Szepty nie$miertelnosci” w jego przekta-
dzie z adnotacjg na stronie tytutowej : ,Wydanie Vi
ostateczne”. Wtedy nie uwierzytem. Gdyby zyt dgzytby
do doskonatoéci — poprawiat dale;j.

Byt oryginalng i bogatg osobowosciq. Profesor
doktor nauk medycznych, genetyk, autor wielu prac
naukowych, szczegdlnie o homoseksualizmie, transwe-

tyzmie, nagradzany za te prace nagrodami panstwo-
wymi. Ale przede wszystkim byt wspaniatym poetq.
Juz na poczgtku poetyckiej drogi dowartosciowano
go nagrodqg Peleryny ( jedli to komus$ dzisiaj mdwi),
nagradzano za ksigzki roku; byt laureatem nagréd
im. Norwida i im. Stowackiego. Nie nalezat do zadnej
z poetyckich grup, frzymat sie froche osobno. Wolat
gorskie wedrowki, biblioteki w Szkociji, byt meloma-
nem i koneserem malarstwa. | ciggle czytat — poftrafit
pdznym wieczorem zadzwonié, zeby powiedzie¢ mi
o wrazeniach z lektury jakiego$ tomu wierszy.

Byt — pamietam o wybitnych poprzednikach — naj-
lepszym Humaczem i komentatorem Eliota, antologistq,
Swietnie przektadat licznych poetdw jezyka angielskie-
go, cztowiekiem nawiedzonym.

Trzymam w reku tego ,,ostatecznego” Eliota. Jest
tam dedykacja: Drogiemu Markowi na pamigtke 40
lat przyjazni — Krzysztof.

W ostatniej woli nie zyczyt sobie hucznego pogrze-
bu i przemdwieh nad mogitqa.

Wiec chociaz to.

MAREK WAWRZKIEWICZ

TELEFONICZNY

SALON LITERACK]

Michat Rusinek, Krystyna Lenkowska, Magdalena Jan-
kowska no i ja. Nie wiem czy oni o tym Salonie co$
wiedzq. Ale najwazniejsze, ze ja go sobie wymyslitem
a oni by¢é moze dowiedzg sie o nim potem. | albo
zostang w nim albo obruszeni wyjdg. Na razie Salon
zyje. Pani Basia zawsze swoich gosci czestuje swojskq
kawusiqg z dzwiekdw ,, f-e-n-o-m-e-n-a-I-n-e". A pod-
stawkqg do filizanki jest monolit ze stéw ,wiepan?g”
Natomiast w cieniach naszych rozmdw, ukrywajgcych
sie gdzie§ w kontekstach lezg dodane na talerzyku
przysmaki na przegryzke o nazwie ,, a guzik mnie to
obchodzi”, catkiem niezte, lekkie, o posmaku pieprz-
no-solnym, z dodatkiem cynamonu i imbiru. Kazdy
Z nas siedzi w swoim kgcie i popijajgc od czasu do
czasu co$ powie, prébujgc oddacd istote naszych
czasdw pod kazdym wzgledem, wtgcznie z obecng
sytuacjg w Polsce, gdzie kultura z politykq szarpiq sie
ciggle za kudty. Gdy Dehnel popiesci sie juz ze swym
partnerem, Rusinek wysublimuje zdanie o wartosci
fego czym sie obecnie zajmuje, Lenkowska, Jankow-
ska i ja dopetniamy to naszymi spostrzezeniami. Ale
dzi§ ogtosilismy wspdiny spacer. Wychodzimy wiec
na spacer. No fo idziemy.

W powietrzu jakas transgresja. Po drodze mijamy
Plac Pozbawionych Humoru, odwrécony do gory
nogami. Wszystko wisi jak niezywe, niczym wyprana
bielizna. Jedyna mowa i jezyk to byto schniecie tej
bielizny, wzajemne sie suszenie. Gdy suszenie sie skoh-
czyto, wszyscy zaczeli sie obgadywaé na miare sku-
tecznosci proszkdw do prania dostepnych na rynku.
Swiatowe i krajowe tragedie - ilu ludzi sie w to lato
utopito, ilu spalito w pozarze, ilu zostato zastrzelonych,
ilu zgineto w wypadkach samochodowych, ilu spadto
z zerwanego mostu w przepasé znajomej rzeki, nie
wyostrzyty nikomu krytycznego spojrzenia na ludzkqg
kondycje, gdyz dalej zgdano jedynie wzorowego ord-
nungu w szafach i przy wycieraczkach. Geometria
idealna ma by¢!, krzyczano morderczg moralnosciqg
pani Dulskiej, musi by¢ réwniutko! A moje gatki, ko-
szulke i buty tak zawsze byle jaok pozostawiam, po-
myslatem. Pewnie mnie kiedy$ ukarzg za to grzywng,
albo zamkng do wiezienia. Boje sie tego idealnego
porzgdku, ktérym teraz rzqdzi technologia cyfrowa.
Juz na niejednego cyborga w zyciu natkngtem sie.
Miat zmng reke a w oczach same megabaijty.

Gdy sie zegnalismy po spacerze, wcigz cos prze-
dtuzato to nasze pozegnanie, jakis niedokohczony
watek, jak zwykle. Prosze usciska¢ ode mnie swojg
uroczg zone, w ktérej jestem zakochana. Nie, nie
jestem lesbijkq, tylko bardzo prosze jg ucatowac ode
mnie. | prosze sobie koniecznie przemy< uszy po tym
moim dtugim gadaniu. Do ustyszenia.

Crafika Katarzyna Gos$ciniewicz

Gdy odtozytem telefon, w palcach chodzity mi
mrowki, reka mnie bolata a ucho byto bardzo roz-
grzane. Jednak nie poszedtem go przeptukaé, bo po
tym zabiegu pani Basia pewnie by gdzie§ znikneta
ze swoim niepowtarzalnym Salonem. A do salondw
zartocznego konsumpcjonizmu z tymi btyszczgcymi
efekcikami nie chce mi sie chodzi¢, ani tam dzwonic.
Niech zyjg ksigzki czytane na maskach autobusow.
| na kominie i na linie cyrkowej, jesli to ma czegos na-
uczy¢. | odjechani czytelnicy niech zyjqg, tacy jok pani
Basia. Nie wiem czy sie podtgczg do tego mojego
entuzjazmu organizatorzy narodowego czytania.

MARIAN LECH BEDNAREK

SIERPIEN 2018
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Powiedz mi

powiedz mi jak to jest kiedy

ukrywasz si¢ w chmurze

biatej, jak puch rozpierzchtej

lekko

srebrzyscie

z gory spogladasz na mnie, i

goracymi promieniami stonca chwytasz mnie

za Se€rce

powiedz mi jak to jest kiedy
przysiadasz cichutko na mym ramieniu
niewidzialnie

bezszelestnie

4

Maria Jentys-Borelowska

Pierwszeg pazdziernika 2018 roku w Teatrze Powszechnym w War-
szawie odbyta sie premiera nowej powiesci Wiestawa Mysliwskiego
pt. Ucho Igielne. Na dtugo przed rozpoczeciem imprezy foyer teatru
byto petne oczekujacych, a gdy otwarto drzwi do sali widowiskowej,
w jednej chwili ttum admiratoréw Pisarza wypetnit jg po brzegi. O dziwo,
dominowali w tym ttumie ludzie mtodzi, a w kazdym razie to ich reakcje
na jego stowa - te z ksigzki, czytane przez Roberta Wieckiewicza, i te,
ktére wyszty potem z ust Autora - byly najzywsze i najgoretsze. Po
raz drugi w 2yciu (od czasu stynnych okiennych rozméw Jana Pawta Il
z mtodziezg krakowskg) zobaczytam na wtasne oczy rzecz zadziwiajaca:
Staros¢ i Mtodos¢ w petnej komitywie, w nie dajacym sie precyzyjnie
okresli¢ sprzezeniu zwrotnym. Stary Medrzec — pomyslatam — ktos,
w kim widza Nauczyciela i Przewodnika, tak pozgdanego w tym naszym
Swiecie pomylonych wartosci... ,,On mégtby ich poderwac do czynu!”
— entuzjazmowat sie moj sasiad, bijgc brawo i jemu, i mtodym.

Nie inaczej wygladata pono¢ promocja Ucha Igielnego w Kra-
kowie: obliczona na kilkaset os6b sala konferencyjna Muzeum
Sztuki i Techniki Japonskiej ,Manggha” pekata w szwach, a ko-
munikacja miedzy Gospodarzem spotkania a jego gos¢mi byta
ekscytujaca.

Pie¢ lat wczesniej w warszawskim Teatrze Syrena, przy po-
dobnie wypetnionej po brzegi widowni, Znak promowat Ostat-
nie rozdanie, poprzednig powies¢ Wiestawa Mysliwskiego, ale
w ttumie mieszali sie wtedy ze sobg przedstawiciele wszystkich
pokolen bez czyjejkolwiek widocznej przewagi. Z tamtego spotka-
nia z Pisarzem wryty mi sie w pamiec¢ stowa, ktére padty z sali,
z dalekich rzeddw, i wydaty mi sie wielce znaczace: ,Dobrze,
Ze pan jest, panie Mysliwski! Dobrze, ze pan jest!” Anonimowa
czytelniczka, niemtoda i najwyrazniej niesktonna do krasomdw-
stwa, prostymi stowy wyjasnita fenomen popularnosci Pisarza,
samemu Pisarzowi za$ data do zrozumienia, jak bardzo jest

pigknie
i jak sowa madra
na §wiat moimi oczami si¢ patrzysz

ja Cie nie widzg, ale czuje

powiedz mi jak to jest kiedy

razem z wiatrem piszczacym cicho
pogwizdujesz i

piruety frywolnie wykonujesz z li§ciem
lekko tanczacym

Ty otaczasz mnie swa migkkoscia, jak szalem
W ciemna noc,

i plyniesz, tak

niepostyszenie, przed siebie, beztrosko jakby,
czujnie jednak

powiedz mi jak to jest,

jak tam jest

ludziom potrzebny, moze wcale nie mniej albo niewiele mniej
niz chleb i woda, niz przyodziewek i dach nad gtowa, niz czyste
powietrze... Niewiele mniej, bo bez strawy duchowej zy¢ co
prawda mozna, gtdd poczucia sensu, celu i tresci nie zabija,
w kazdym razie nie kazdego i nie od razu, ale jakiez to zycie, jakie
czcze i jatowe wegetowanie! Jakze bolesne trwanie w pustce!
Moze to tej bezimiennej czytelniczce dedykowat Twérca waz-
kie, a krzepigce stowa o naszej, czesto bezwiednej, wspdlnocie,
o ozywczej, cho¢ pétéwiadomej wymianie doswiadczen: ,[...}
a ze wszystkiego, z czym zetkneliSmy sie choéby bezwiednie,
zabieramy co$ dla siebie. Dzieki temu, mozna by powiedzie¢,
w kazdym z nas jest jaka$ odrobina catej ludzkosci. | nie ma
znaczenia, czy 2yja, czy zyli kiedys, dawniej. Zawdzieczamy im,
ze i my zyjemy teraz i kiedys, i dawniej. | jestesmy o tyle bo-
gatsi, ze mamy poczucie jakby mniejszej dolegliwosci mijajacego
czasu” (Ucho Igielne, s. 75).

Jeszcze dobitniej zakomunikowat Pisarzowi to samo co
owa nieznana czytelniczka pewien zarliwy czciciel jego dziet
z Holandii, ktéry zapisem testamentowym przekazat autorowi
Widnokregu caty swdj majagtek. Nie znam tresci owego zapisu,
ale wydaje sie oczywiste, ze rozumie¢ go nalezy tak witasnie
albo bardzo podobnie: Daje Tobie, co mam, co zdobytem wiasna
ciezka catozyciowa pracg, bo Ty dates mi co$, co tez wypraco-
wates przez lata twdrczego trudu, a co odmienito mnie i moja
jatowa egzystencje, nauczyto mnie widzie¢, nauczyto styszec,
nauczyto czué... Pokazato Piekno i Wielko$¢ ludzkich spraw.
Ocalites mnie przed Pustka, ktéra zabija.

Wiestaw Mysliwski zrzekt sie, rzecz jasna, spadku na rzecz
pewnej szacownej instytucji kultury w Holandii, lecz nie zmienito
to faktu, ze symbolicznie pozostat spadkobiercg Holendra. Nie- —
trudno sobie dzi$ wyobrazi¢, jak delektowatby sie 6w niezyjacy cd. str.4
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—> juz holenderski czytelnik Uchem Igielnym, jak radowat gtebig,
madroscig i urodg tej nowej powiesci ukochanego polskiego
Pisarza, gdyby mogt jg przeczytad. lle krzepiacej inspiracji zna-
laztby dla siebie w takim chociazby fragmencie:

,Stato sie wiec, co sie miato staé. Tak ze musiatem wzigé
jego zycie na siebie. Céz, nikt nie zyje tylko wtasnym zyciem.
Mozna by nawet powiedzieé, ze powtarzamy to, co inni juz
przezyli, poczawszy od swojego urodzenia po $mier¢. Moze
dzieki tej powtarzalnosci udaje nam sie przetrwaé. Bo trudno
sobie wyobrazi¢, ze to od nas zaczynatby sie Swiat. Za nami
nic, a przed nami co? Nawet zbuntowac sie za to, ze zyjemy, nie
bytoby przeciw komu. Szlibysmy w przysztos¢ po omacku, petni
lekéw, trwogi, nie wiedzac, gdzie idziemy. A tak przynajmniej
idziemy juz po jakichs éladach, niewazne w jakim kierunku. Slady

sg wazniejsze od wszelkich kierunkéw” (Ucho Igielne, s. 219).
*

cd. ze str.3

KSIAZKA ROKU

Lektura Ucha Igielnego to porywajgca przygoda, na pewno
jednak nie dla wszystkich. To przygoda dla tych tylko, ktorzy
pytajg o rzeczy najwazniejsze i szukajg odpowiedzi. To nietatwa,
wymagajgca rzetelnosci i samozaparcia wyprawa w gfab siebie
w celu osiaggniecia stanu samoswiadomosci, ktéry pozwa-
la na rozbudzanie i rozwijanie uczu¢ takich, jak wspodtczucie,
cierpliwo$¢, wielkodusznos¢, zdolnosé przebaczania, mitosc.
Jezeli ktosS ma potrzebe zatopienia sie w sobie i rozejrzenia
we wtasnym wnetrzu, jezeli przektada przygode duchowa nad
rozrywke, podazy chetnie i z radoscig za Mysliwskim. Bo wta-
$nie on jest w tej dziedzinie przewodnikiem niezrownanym
i kazdego chetnego doprowadzi do waskiej niby ucho igielne
furty samopoznania i poprowadzi dalej, ku ,tej dawnej, dzikiej
zielonej dolinie”, w ktorej, by¢ moze, znajduje sie to, za czym
tesknimy, czego pragniemy, bez czego zy¢ nie potrafimy. Bo to
co$ to MILOSC — zasada zycia, fundament $wiata, esencja bytu.
A takze zasada twdrczosci Wiestawa Mysliwskiego, jej zrodto,
jej podglebie.

By¢ moze — zastrzegtam w $lad za narratorem - bo kto wie,
czy dzika zielona dolina jeszcze tam jest i czy w ogdle kiedykol-
wiek byta. Przewodnik niczego nie gwarantuje procz dtugiego i
mozolnego schodzenia i na przemian podchodzenia, jako ze do
doliny prowadzg strome schody, a po drodze trzeba przecisngc
sie przez owa waska brame samopoznania zwang Uchem Igiel-
nym. Niczego nie gwarantuje, bo wie — dos$¢ dtugo juz zyje,
by przynajmniej to wiedzie¢ — ze nic nie jest pewne, nic state,
nic zgodne z naszymi nadziejami, oczekiwaniami, pragnieniami,
wysitkami, a nawet ztudzeniami, nasza pamiec¢ za$ jest wielka

Grafika Katarzyna GoSciniewicz

zwodnicg i konfabulatorkg. Mimo to bohater-narrator niestru-
dzenie podaza do owego miejsca w niegasnacej nadziei, ze raz
jeszcze ,,j3” tam spotka — ,,j3”, czyli swojg dziewczyne, swojg
dusze, swoje drugie ja, ktére nie wiadomo dlaczego utracit i bez
ktérego jest tylko potowa siebie.

Dziewczyna, podobnie jak narrator-bohater, nie ma imie-
nia i go nie potrzebuje. Istnieje przeciez tylko w jego umysle
(pamieci) i tylko dla niego, jako jego najswietsza tajemnica.
Kilka razy jawi sie jako ,Zydéwka”, ale Zydéwka z urodzenia nie
jest, jest nig symbolicznie, przez solidarnos¢ z napietnowanymi
i skazanymi. Moze dlatego musi znikna¢, rozwia¢ sie jak dym?!
Zbyt wrazliwa i czuta, i piekna, zeby przetrwac?!

Lektura Ucha Igielnego utwierdzita mnie w nieco wczesniej
(przy Ostatnim rozdaniu) powzietym podejrzeniu, ze Wiestaw
Mysliwski, najwiekszy prozaik kilku ostatnich dekad, jest w grun-
cie rzeczy poetg, a jego wielkie powiesci o tematyce spoteczno-
obyczajowej s3 w swej istocie najczystszg liryka wywodzacy
sie ze zrédet zdumienia, wzruszenia i zachwycenia Swiatem. Dla
przypomnienia sobie, czym jest liryka w rozumieniu teoretykéw
literatury, siegnetam po definicje sformutowang przez profe-
sora Janusza Stawinskiego w Podrecznym stowniku termindéw
literackich (1996). | wszystko stato sie jasne. Bo liryka to ,jeden
z trzech rodzajow literackich, obejmujacy utwory, ktérych mate-
riatem tematycznym sg przede wszystkim wewnetrzne przezycia,
emocje i przekonania jednostki, przekazywane w wypowiedziach
monologowych o silnym nacechowaniu subiektywnym. Osrodko-
wym elementem w utworze tego rodzaju jest podmiot liryczny,
ktérego uczucia lub mysli organizujg catosé swiata przedsta-
wionego; swoistg sytuacjg liryczna, warunkujaca jego sposob
wypowiadania sie, czyli uksztattowanie monologu lirycznego,
jest sytuacja wyznania”.

Otoéz zaréwno w Ostatnim rozdaniu, jak tez — w niepomier-
nie wiekszym stopniu — w Uchu Igielnym narrator-bohater jest
klasycznym, wrecz definicyjnym podmiotem lirycznym, ktéry
spowiada sie ze swojego zycia w trybie konfesyjno - medytacyj-
nym, podporzadkowujac monologowa narracje nadrzednemu
motywowi — tesknocie, i gtéwnemu watkowi fabularnemu -
rozciggnietemu na dziesieciolecia podazaniu do Ucha Igielnego
na spotkanie ,jej”, swojej duszy, swojej drugiej potowy, swojej
$wietoéci. Ow podmiot liryczny jest wielopostaciowy w jednej
i tej samej osobie: na przemian mtody, w kwiecie wieku, w sile
wieku, postarzaty, wreszcie sedziwy, ale zawsze jeden, w kazdej
postaci wiedziony tg samg, niezmienng tesknotg do ,tej dawnej,
dzikiej, zielonej doliny”, gdzie za dawnych, dzieciecych czaséw

pojawiata sie ,,ona”. Tylko ta tesknota ich wigze i scala, bo poza
tym sg sobie obcy i nawet niechetni, wrodzy. Zwtaszcza starzec
nie odnajduje w sobie zadnej wspdlnoty ze swoim miodzien-
czym ,ja”, z wczedniejszym o dziesieciolecia sobg. Gdy spotykaja
sie przy Uchu Igielnym, mtody spycha starego (intencjonalnie)
ze schodow ze skutkiem smiertelnym. Zabija (symbolicznie)
swoja starosc.

A ,0na” juz sie nie pojawi — co mineto, mineto bezpowrot-
nie. Jeden jedyny raz ukaze sie we $nie, we wspdolnym $nie
mtodzienca i starca, ale odejdzie - niezmiennie mtoda — ze
starcem. Bo on diuzej czeka.

Nie sposdb zdac sprawy, tak jak by sie chciato, z nowe;j
powiesci Wiestawa Mysliwskiego nie tylko ze wzgledu na wie-
los¢ sktadajacych sie na nig watkow, bogactwo mysli, wzruszen
i uczu¢, waznos¢ zdarzen i faktow historycznych, spotecznych,
gospodarczych, kulturalnych, ktére warunkowaty zycie narratora-
bohatera, podobnie zresztg jak i zycie Pisarza, ktéry przyszedt
na Swiat w roku 1932. Nie da sie tego uczynic takze dlatego, ze
narrator-bohater —albo lepiej: podmiot liryczny — gubi sie raz po
raz sam w sobie, a razem z nim czytelnik traci orientacje, ktéry
to... Na chwile tylko ja traci, bo autor panuje nad postaciami,
ktére powotat i ktére sg postuszne jego woli. Czyni to w sposéb
mistrzowski, budzacy podziw.

Tak wiec, reasumujgc, Wiestaw Mysliwski objawit sie w swej
nowej powiesci, o symbolicznym, poetyckim tytule, jako pro-
zaik obdarzony wrazliwoscig poetycka i zdolnoscig medytacyjna,
a zarazem jako poeta zdolny potgczy¢ mocny, cho¢ subtelny
nurt liryczny z poteznym nurtem epickim w jedng, integralng
i harmonijng narracje poetycko-prozatorska o niepowtarzalnym,
oszatamiajagco bogatym brzemieniu z dominujagcym motywem
nostalgicznym.

Po raz pierwszy tez nasycit Pisarz swoj utwor autobiogra-
fizmem, ktdérego przedtem unikat. | nie tyle o autobiografizm
faktograficzny tu chodzi, czyli o czas zycia, o topografie miejsc z
dziecifstwa etc., ile 0 owg warstwe liryczno-medytacyjna, ktéra
tworzy z Ucha Igielnego autobiografie duchowg Pisarza.

Na koniec pozostaje powtdrzy¢ za owa cytowang wyzej,
nieznang czytelniczkg: Dobrze, ze Pan jest, Panie Mysliwski!
| niech Pan bedzie jak najdtuzej!

MARIA JENTYS-BORELOWSKA
W LISTOPADZIE 2018 R.

Wiestaw Mysliwski: Ucho Igielne. Wydawnictwo Znak, Krakéw
2018, s. 424.
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Powszechny gniew na ustawe ACTA, ktéra zapowiadata
uczciwy, honorujgcy prawo autorskie i wtasno$¢ inte-
lektualng, dostep do Internetu, dat posmak, jak mocno
Sie¢ nas pochwycita i z jakg natomiast energig odsgcza
szanowane wzorce, probierze jakosci. Internet rozsgdniej
uznac za przestrzen nie tyle norm, co uniesien; postugujemy
sie tutaj czasownikami lubi¢ albo nienawidzi¢. Jednak opis
tego zjawiska bedzie chybiony w terminach ustrojowych,
tak przydatnych do objasnienia licznych uwiktan rzeczy-
wisto$ci totalitarnej. Mdéwigc o wtadzy nad informacja,
o zarzgdzaniu kryteriami ocen, modelowaniu $wiadomosci,
wzglednie o wartosciowaniu informacji stopniem emocji,
jakie mogq wzbudzic, przeoczytoby sie, fak jak 30 lat femu,
uwiktanie kluczowe: brak spoteczenstwa.

+Wprowadzenie socjalizmu réwna sie obaleniu
spoteczehstwa™', adresata zmian, w tej sytuacji
obojetne juz, czy narzuconych w drodze rewolucji,
czy w toku jakiego$ spowolnionego procesu, gdyz
niezmiennie jest to dzielenie przez zero. Jelli przy-
ja¢ powyzszg diagnoze, zauwazymy, ze socjalizm
nie wyczerpuje sprawy. Do obalenia spoteczenstwa,
rozbicia go na koterie, wiedzie oczywiscie kazda fa-
szyzacja; istota faszyzacji polega na usmieciowieniu
miedzyludzkich powinnosci i zobowigzan. Grupy ludzi
zaczynajq przypominaé rozebrane na czesci auto.
Roztozone na plandece czesci mogg miec $wietng
marke jak radziecki balet, jak raporty klimatologdéw
na katowickim szczycie COP24 2018; mogq by¢ tedy
sprawne, zgadza sie ich liczbowy stan, ale catos¢ nie
spetnia swojej funkcji. Internet zatem, zjawisko post-
komunistyczne, posttotalitarne, od samych narodzin
rozporzgdza wysypiskiem gruzu.

To znaczy, ze nie mamy kultury. Juz Simone Weill,
»mistyczka-buntowniczka”, ,,ta szalonal! ta wariatkal”,
jak nazywat jg Jézef Czapski, odkrywata (z konsterna-
cjg, poniewaz przyszto jej zy¢ w epoce kultu masowo-
$ci i jednomysinosci — zmarta w 1943): nie ma sztuki
poza spoteczenstwem. Ale nie ma tez kultury bez
sztuki. Sztuka nie jest tylko zbiorem dziet: Kafki, Manna,
Babla, Strzeminskiego, Prokofiewa, Brunona Schulza.
Ostawione twarde, oparte na strachu wiezi spoteczne
chronity wytgcznie sam (anarchiczny, bo Smieciowosé
faszyzmu to anarachia) proces produkcii.

Zamiast odtwarzac¢ spoteczenstwo, po 1989 od-
tworzylismy zaledwie skromng ilo$¢ instytucji dobra
publicznego. Miaty na celu ochrone jednostki, w prak-
tyce jednostki juz poteznej, wptywowej, okopanej na
swoim, a nie jako$¢ wiezi miedzyludzkich w pracy,
kosciele, mediach, banku, szkole i sklepie, ktére sta-
ty sie prawie natychmiast ponownie usmieciowione
i niech za przyktad wystarczy kredyt na papierosy,
jakim kioskarz stuzyt matoletniej cérce swojej statej,
lubianej klientki. Zatosng spoteczng ruine puscilismy
na przemiat w tryby wolnego rynku. Rynek zas stat sie
faszystowski z momentem potgczenia $mieciowosci
oraz fascynacji. Wykluczat kopniakami cate grupy,
cate srodowiska, przerzucat sie na sfery tfrwoznie do-
tgd chronione, przyktadowo mitosc i Swietosé. Zamiast
spoteczenstw reanimowalismy bowiem panstwa. Staty
sie zndw podmiotami na politycznej mapie; wymie-
niono w nich aparat przemocy na mniej dolegliwy;
w Polsce upanstwowiony zostat nawet najwiekszy
Zwigzek wyznaniowy, panstwo wraz z nim wessato
i mieli naszg moralno$é¢. Po pdtwieczu desocjalizacji
upanstwowiona moralno$¢ nie wyklucza sie z prze-
stepczosciqg, chciwosciq, méciwosciq, podejrzliwoscig,
rozpadem rodzin, znieczulicg, natogami. Lecz po-
wtdérze, chodzi o ludnos$¢, jaka przed desocjalizacjg
komunistyczng i na skutek wypedzen, przeszta deso-
cjalizacje w postaci Il wojny $wiatowej z jej sktado-
wq, a mianowicie zagtadqg Zydow. O tej wyrwanej
dziurze nie byto jak mysleé, bo na to, co sie stato, nie
istniata zadna nazwa. A jednoczesénie, jak skonstato-
wat Theodor Adorno, rozrost stownika o neologizmy
w rodzaju holokaust, czy, w sensie juz §cisle prawni-
czym, ludobdjstwo, dat poczgtek ,,uwspdtmiernienia”,
przyswojenia, ustawienia ,,tego” w jednym rzedzie
obok innych zbrodni. Tyle, ze ludobdjstwo nie jest
zbrodnig w tfradycyjnym znaczeniu wystepku prze-
ciw powszechnie uznawanemu systemowi wartosci,
i dlatego popetniang przez margines. Ono wynika
z powszechnego systemu wartosci; tylko margines
mu sie przeciwstawia.

Z drugiegj strony, przy ogromie tej dziury byto nam
tatwiej o uniki. Na gruncie filozofii uniwersyteckiej,
oczywiscie kazdy potrafit zdyskredytowac tezy ludo-

bdjczej ideologii, zwtaszcza upadtej juz, jak nazizm,
atoli fenomen nietykalnosci Heideggera pozostawat
nietykalny. Punktowe skupienie na btedach logicz-
nych, na naruszeniach standardéw myslenia i aksjo-
matéw Swiatopoglgdowych, wygtuszyto gtebinowe
emocije zupetnie tak, jak u korektora naukowego
artykutu, pochtonietego poprawnosciq interpunkcii,
spacjami, dysgrafig — lecz nie tresciq. Powoduje tez
znudzenie w wypadku zbyt odlegtych, zbyt swobod-
nych ekstrapolaciji, jakie mogtyby zaintrygowac. Unik-
nelismy wiec przez dtugie 50 lat namystu nad faktem,
ze poza Czechami,w catej srodkowo-wschodniej Eu-
ropie juz przedtem doszty do wtadzy zabdjcze dla
wiezi spotecznych systemy albo wrecz oddolnie
organizowane formy wspdtpracy z totalitaryzmmem,
ze pewnymi fluidami wniknety nawet do myslenia
o psychice czynigc jg $mieciowq, bgdz tez teorii ar-
tyzmu, czynigc go Smieciowym. Zanik spoteczenstwa
oznacza porwanie na strzepy wiezi juz rozpaczliwie za-
suplonych. Owszem, sg one wcigz miedzy-ludzkie, ale
U hikogo nie prowadzqg do poktaddw autentycznosci.
U jednostek, ktére stracity stracity kontakt z wtasnym
ja, wiezi z innymi dostarczajg okazji do pozerstwa,
ktamstwa, manipulacji. Tak wiec do Sieci wpadt gruz,
a wraz z nim cztowiek, wszakze tylko jako obywatel,
konsument oraz towar.

Jednostka zmienia sie w niepochwytnym zgota
kierunku. Kultura, nawet w ujeciu strukturalizmow,
nie da sie wyobrazi¢ bez jednostki. Spoteczenstwo
istnieje tylko tak dtugo, jak dtugo konkretny cztowiek
jest drozny psychicznie, jak dtugo to szanuje i tedy
godzi sie na wtasng tozsamos¢. Rolg spoteczenstwa
jest mu to zapewnié. Kultura ustala forme zbiorowej
zgody na droznos¢; jest owq forma.

Sztuka odpowiadataby ujawnianiu kontestatorskich
~wrazen" doznawanych podczas przechadzek po
psychicznych wnetrznosciach, niczym podziemnymi
kanatami. Sztuka obrazowa i literacka pozwoli fu na
dystans niemozliwy w wypadku sztuk operujgcych
takimi zmystami jak dotyk, smak, wech i rownowa-
ga. Jednak ,,'wszystkie wrazenia zmystowe odebro-
ne od rzeczy Swiata materialnego, budzg najpierw
w cztowieku uspione wtadze duszy i wprawigjq je
w czynno$¢, a bedgc poczatkiem wszystkich dziatan
umystu, sq zarazem poczgtkiem wszystkich dziatan
i mysli'" — powtdrze za Ryszardem Przybylskim stowa
Jana Sniadeckiego, o$wieceniowego matematyka
i astronoma, skasowanego jednqg pseudoballadg
Romantycznos¢ przez nasz zadufany, obrazalski ro-
mantyzm. O tym za chwile, bo jedli chodzi o dziure
wyrwanego zydostwa, i jedli je wolno tutaj wstepnie
potraktowac jako nieco inne wzorce spoteczne i ludz-
kie niz kultywowane wokdt, jako mianowicie implanty
mikro spoteczenstw?, to sztuka po 1945 unikneta uka-
zywania stanéw ducha kata oraz $wiadka, chocby ich
gotowosci do tworzenia nazizmu ,,z ludzkg twarzg”,
chocby miat on polega¢ na urzgdzaniu sobie nocy
krysztatowych bez ptacenia za to wielodniowym ku-
leniem sie w schronach przeciwlotniczych.

To, o czym teraz mowa, pozostawito uspione ,,wta-
dze duszy". trwato ukryte za upozowanym cho¢ szcze-
rym oburzeniem, ukryte za stowem-kluczem ,,och, to
jest nieludzkie”, podczas kiedy byto jok najbardziej
ludzkie, doswiadczane wcale nie tylko pod przymu-
sem, niekoniecznie ze wzgledu na czyje$ osobiste
konflikty, prawdopodobnie wysoce skomplikowane,
ze skazanymi na $mieré. Pisatam kiedy$ w ,,Notatniku
Teatralnym”, ze istnieje aspekt Auschwitz jako ohyd-
nego spekfaklu toczqgcego sie w body language:
kazdy niuans odktada sie w ciele (widza tez, ma sie
rozumiec!) wyrazem oczu, zmianami cery, ubywaniem
wagi, mimowolnymi reakcjami na huk, na krzyk blisko
ucha, na pewne potfrawy, zmiang pofrzeb seksual-
nych i, osobno, zachowan seksualnych, problemami
Z pamieciq, snem i koncentracjg. Chodzi o to, ze nie
da sie oddaé inaczej wydarzenia, poniewaz kazde
odstepstwo ‘plastyki’ wypacza tres¢ spektaklu. Czyli
wglagdu we wtasne ja.

Ot6z doswiadczenie demolki psychicznej i spo-
tecznej ujmowano artystycznie jezykiem ,sprzed”,
a publikowano wytgcznie jaoko doswiadczenie ofiar,
a nie katdw, takze biernych - biernos¢ otoczenia to
przeciez bierna agresja. Zresztq, przyttaczata skala
tego doswiadczenia. Adorno zadat pytanie, czy aby
w ogdle po Auschwitz jeszcze jest mozliwa poezja;
by¢ moze przedwczesnie, pochopnie Adorno wycofat
sie i ostatecznie zbagatelizowat swe przestanki, jakkol-
wiek gdzie§ wtasnie w tym czasie poezja faktycznie
utraci impet twoérczej radosci profanatora-odkrywcy,
traci frenetyczng moc. Filozof zdobywa sie raczej
na stwierdzenia w rodzaju ,poezja stanowi zawsze
w pewnym sensie przeciwienstwo poezji"s. Nikt juz
nie tworzy wysokiej liryki wySmiewajqcej jaok Bertolt
Brecht, trupy na pobojowisku. Ani porywajgcej w bdj
o cokolwiek. Po | wojnie $wiatowej artysci krzyczeli,
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ze wojna jest idiotyzmem, Bertolt Brecht wysmiewat
frupy na pobojowisku. Po Il wojnie btazen nie moze
juz by¢ bardem. Btazen staje sie intelektualistg. Praw-
da duszy i wysokie C absurdu bedg odtgd domeng
muzyki. Dla Paula Celana, ocalatego rumunskiego
Zyda, btyski genialnych poetyckich skojarzeh byty
bynajmniej nie metaforami, a raczej przetamywaniem
oddechu w frwajgcym jeszcze szoku, byty faktem
wykrztuszonym ,,przez kraty stow”.

Intfernauta protestuje znacznie zacieklej niz opozy-
cjonista kohca lat 80, lecz przedstawia sobg nieomal
dowolne zlepki osobistych pragnieh oraz potrzeb —
z zachowaniami. Upostaciawia deprymujgcq jedno-
czesno$¢ bycia na niby i naprawde, bycia sygnaturg,
buchalteryjnym numerem konta wzglednie hasetkiem,
z byciem najdostowniej — kazdym z nas. Zwycieski
w tym sporze, wcigz wolny internauta (bede mowic
o polskim) w obu swoich wcieleniach, mianowicie
konesera zastuchanego w podkradane piosenki Hot-
dysa, oraz abnegata, ktéry chromoli zarobki ‘elyty’,
nie znat szczegdtdw ustawy, z jakg walczyt. Wierzy do
dzisiqj, iz po to upubliczniono wersje oficjalng ACTA
czyli Anti-Counterfeiting Trade Agreement, aby ukryé
tajne klauzule. Az dygoce na mysl o naiwnym spro-
wadzaniu mocodawcdw ACTA do nazwisk pod cyro-
grafem, skoro sqg labiryntalni, sg wielkimi korporacjami,
hakerami w stuzbie zbrojgcych sie po zeby generatéw
Panstwa Srodka, trollami Putina i jego sobowtdréw,
siatkg dzihadu, zachodnimi bankami albo Opus Dei,
Greenpeace i zarazem lozg masonhskg, i zamieszczajg
swoje fotografie wytgcznie w celu kodowania pod-
tych instrukcji w pliku graficznym. Fotka to tylko zbidr
pikseli, ktére, przetozone na jezyk cyfrowy, pozwalajg
utworzy¢ ze 300 000 znakdw, 150 stron maszynopi-
su. Dla internauty to najlepszy dowdd, ze pokonat
zmowe mrocznych sit. Pokonat jg, poniewaz odwaza
sie odrzucac¢ normy etyczne, religijne, jezykowe, dys-
cypline intereséw, dobrego smaku oraz tzw. wiedzy
ogolnoksztatcqcej. Na portalach powiada, ze nie ma
pieniedzy na kulture. Jedyne, co ma, to perspektywa
bezrobocia wobec najwyzszego w Unii usmieciowie-
nia rynku pracy. Trudno w takiej sytuacji oczekiwac,
by stangt do $wiatowych zawoddw palenia fajki jak
Bronistaw Geremek i w przerwie nienaganng fran-
cuszczyzng rozmawiat o Quatirocento.

Znowu cofne sie w czasie. Ludzie opozyciji lat 80’
poznawali przepisy, kodeksy a takze konkretnych po-
litykdw ,,systemu”. Pisali do nich listy otwarte, wypijali
bruderszaft. Popatrzmy: panowat iScie jaspersowski
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—>» personalizmm na poziomie konferencyjnym. W wypadku
cd. ze str.5;

nternauty nie wiem, czy jest mtody, czy siwowtosy,

ﬂ czy jest skinem, biskupem, goprowcem czy galerianka.

LLI Czy pdjdzie na wybory, czy tez od komputerowej gry,
polegajgcej na snajperskim sfrzelaniu do wtasnego

(/) prezydenta, zbyt sie uzaleznit, aby podnie$¢ tytek ze
LL|sToH<o, wyrysowac krzyzyk i wrzuci¢ karte do urny.

Hejtuje dziennikarzy, skutkiem czego Polska spadta na
58 miejsce w Rankingu Wolnosci Prasy, opracowanym
w 2018 przez organizacje Reporterzy Bez Granic. Przy
pozorach wszechwiedzy czerpanej z Sieci jego kon-
takt z rzeczywistym swiatem bywa watlutki, bo nawet
obiad matka stawia mu pod zamknietymi drzwiami
pokoju. Nie wiem tedy, czy on istnieje, czy nie jest
sztuczkqg specdw od technologii cyfrowych, zwidem
swojej matki. Tak czy inaczej, nikt nie ma pojecia,
kim jest kto$, czyj nick brzmi na przyktad klaps, Yiorg
14 albo banan w soczku.

Intfernet wymknat sie spod konfroli, co internauta
czuje. Chce wiec labiryntalnosci. Chce btyskawicz-
nych rekonstrukcji siebie-sktadaka, operuje fikcyjnymi
tozsamosciami. Internetowe ,,wszystko” wtasnie dzieki
chaosowi oraz anonimowosci oddaje, bardzo precy-
zyjnie, nasz rzeczywisty $wiat.

Internet jest na wskro$ rzeczywisty, poniewaz jest
magiczny. Jakie to dziecinne? Ba, Internet jest dzie-
cinny. Klikasz, jak na desce surfingowej wnikasz do
Wikipedii, pobierasz wiedze o czym chcesz, o Dwur-
niku czy pornolach, Babie Jadze i UFO, nie musisz
tamac sobie gtowy, gdzie jest biblioteka i opera, ani
dlaczego przytulne dzielnicowe kino za 2 ztote znikto
i mam Multiplex za 24 ztote, w nim na szczescie We-
nus w futrze. Osobno, nie tamiesz sobie gtowy tym,
co dzieje sie ze ztotowtosym chtopczykiem, aktorem
w Pasoliniego Salo czyli 120 dni Sodomy. Internautka
moéwi mi, ze to bezprawne wscibstwo, skoro zyjemy
w epoce, gdzie codziennie spotyka nas najmniej prze-
mocy i nie wolno jej stosowaé nawet wobec zwierzgt.
To prawda, aczkolwiek sam Pier Paolo ,zostat rano
2 listopada 1975 znaleziony na plazy w Ostii. Zgingt
w noc Wszystkich Swietych. Miat zgnieciong klatke
piersiowq, potamane zebra, twarz czarng od sincdw,
zmiazdzony nos i szczeke. Palce rgk byty potamane
albo obciete”, podawaty gazety. Internautka: ,,bez
aluzji do ksiedza Popietuszkil”

Tworzqg sie niemniej poktady wiedzy fikcyjnej, po
czesci magazynowanej poza mézgiem, gdzie z kolei
krgzy ona froche analogicznie do zjawisk zachodzg-
cych w atmosferze, bo dochodzi do skupisk pewnych
drobin, do ich miekkich lub gwattownych przemiesz-
czen, tornad, $niezycy, joka zasypuje nam ekrany mo-
nitora wbijanymi gteboko, samq swojqg piktograficzno-
$cig, memami w rodzaju zdjecia Jézefa Stalina z 1902
roku; ukazuje sie ono bardzo czesto z patriotycznym
podpisem jako mtodego Pitsudskiego. Setki lajkdw!4
Tu przypomne ceche myslenia opozycjonistéw lat 80’,
ktérych moralny sukces otworzyt na osciez brame
Internetu: uznali mit za zbiorowq utude, za celowo
aplikowang masom fake-prawde i w takim znaczeniu
termin mitycznosci kréluje w polszczyznie. Paradok-
salnie, masowy odbiorca przyjmuje fake - prawde
za wtasny najprawdziwszy mit, wszakze w znaczeniu
nadanym mu w etnologii, mianowicie — frafiajgcy
w sedno, jak mit smolenski — ze polskie elity zdolne sq
do wszystkiego. Ale mit nie ma nic z ogdinikowosci.
Jest precyzyjny, rzetelny. Méwi o problemie, ktérego
usuniecie wymagatoby zmiany paradygmatu kultury.
Mit diagnozuje miejsca, gdzie kultura sie sypie i gdzie
narasta problem ze $mieciowym spoteczenstwem:
panstwa takich spoteczenstw sq niebezpieczne, napy-
tujq jedynie ktopotdw i przysparzajq wstydu. Dodam,
ze koterii, na jokie atomizuje sie spoteczenstwo, nie
nalezy myli¢ z antagonizmem klas; klasy posiadajqg ja-
kis wspdlny interes i dlatego moggq istnie¢ w symbiozie
z resztq populacji. Koterie sqg pasozytnicze. Wtasnie
dlatego mit przemawia jezykiem magicznym; tylko
w takim o$mielamy sie na prawdomdéwnose.

Powtdrze, nie wysmiewam galerianki i nudnego
gimnazjalisty wciggajgcego dymek z dopalacza, sqg
bowiem owocem szlachetnych opozycjonistow tan-
czgcych na ruinie Muru Berlinskiego. Probuje sobie
odtworzy¢ dojrzewanie tego owocu. Kulture ksztat-
tuje jej sztuka. Doktryny edukacyjne mogty mamic
przyjaznym tonem, ale sztuka ery Solidarnosci byta
niemitosiernie hieratyczna. Byta niezdolna do zaba-
wy jako zrédta kultury. Wartosci. Przybijany do krzyza
Zbawiciel a nad nim rozkraczony zomowiec. Czerh
i biel. Negacja prawomocnosci absurdu. Negacja
uroku absurdu. Juz od lat 70’ sztuka Swiadomie ogra-
niczata symbol, oderwanie od tu i teraz; cos, co byto
w wypadku Celana albo Rdézewicza odruchem albo
niemoznosciqg, artystycznym opuszczeniem rgk, do-
stgpito rangi obowigzujgcej konwenciji literackiej.
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Konwencji niekoniecznie zresztq osobiscie lubianej,
niemniej gwarantujgcej pozycje na literackim rynku;
nalezy pamietaé, ze méwie tu o rodzicach pokolenia,
ktére ,nic nie czyta” a ksigzka rangi Paula Celana
bez jego markowego nazwiska bytaby dla wydawcy
nieoptacalna.

Komunistyczne ‘tu i teraz' podlegato cenzurze,
w rezultacie wszystko, co ukazywato sie w obiegu
oficjalnym, miato przyzwolenie cenzorskie, a to, co
w drugim obiegu, przyzwolenie Kosciota i zachodnich,
z reguty politycznych mecenaséw. Chodzi mi o wyczu-
walny nad sztukg niski putap publicystyki, uktadnosci,
zatem rodzaj manipulacii, ta za$ zawsze powoduje
konflikt z wielkim realizmem. Nie jest tfrudno o wyniosty
stosunek opozycjonisty do realizmu, na jakim wyrastat
zachodni underground; opozycjonista nie miat i nie
chciat mie¢ doswiadczenia wykluczonosci.

Z tego punktu widzenia realizm opozycjonistéw
byt zarazem koturnowo apollihski. Poezja Jawienia,
Baranczaka, Herberta, ktdrzy nigdy nie posuneli sie
do zatracenia wtasnego ja ani do bluznierstwa, ani
odrzucenia $wiata pojmowanego jako wtasnosé czto-
wieka, i nie odzyskiwali wzroku innego niz podsuwany
z zewngtrz w gotowych formutach, wytyczata pion
ku niebiosom. Przy$wiecata jej kultura jasna. Mickiewi-
czowska. Sprawiedliwa, acz wyrozumiata. Godna czci.
Mato kto wtedy orientowat sie doktadniej w mitologii
Apollona. Przemawiaty do wyobrazni obrazy takie: oto
wyprostowany Apollon gra na Parnasie w ofoczeniu
Muz, spokojnych dziewic. Trzyma lire lub harfe, ucho
czute jok u Chopina w tazienkach. On nie uwodzi
Muz, nie pozwala sobie na absolutnie zaden oble-
sny gest. Wzniosto$¢, joka wymaga usytuowanego
nizej audytorium, stodki smutek samowystarczalnej
duchowej emigraciji z uczt olimpijskich! Hierarchizacja
zamiast spazmul A zatem lira i harfa. Apollonowi przy-
nalezqg instrumenty niosgce uporzadkowane ukojenie.
Nigdy nie wydajg dzwiekdw hatasliwych, piskliwych,
burzgcych tad jak Dionizosa fujarki, flety, syringi, au-
losy, jerychonhskie trgby czy saksofony. Dionizos lubi
dete instrumenty, a w ekstatycznym uniesieniu nie
frgca sie w nie ani nie muska strun rekqg subtelng jak
strusie pidro. Na detych gra sie petng piersig, catym
ciatem. Orgia to znaczy petnia. Dionizyjskos¢ bez orgii
jest nie do wyobrazenia, jest nonsensem. Orgia bywa
pokraczna, tragikomiczna. Zezwierzecona — czyste
przeciwienstwo apollinskiego spokoju. | agresywna,
a w tym zwracajgca sie z pazurami przeciw wszelkim
Orfeuszom. Aczkolwiek Apollon co jaki§ czas opuszczat
stoneczng Hellade i udawat sie hen, na zasniezo-
ne poétnocne stepy, nad gdérny Dniepr i Don, i tam
zamieniat sie w skowyczgcego wilka. Mogtby miec
zaro$nietq twarz Jacka Nickolsona w Wilku Mike'a Ni-
cholsa. Przemieszczat sie tez powozem zaprzegnietym
w mnéstwo piszczgcych myszy, te za$ uwazano za
zwiastunki $mierci.

W swoim znakomitym eseju przed laty Ignacy Dan-
ka przedstawiat, jak zdumiewajgco konsekwentnie
mity ukazujg tego boga jako zZimnokrwistego zabdjce.
Makabryczna natura Apollona i apollihskosci zosta-
ta catkowicie wyparta z obrazu, jokim delektuje sie
koneser: jego Apollo z Bellac, Apollo Belwederski nie
ma nic wspdlnego z ujuszonym Zazdrosnym Bogiem,
dyszgcym nad ochtapami rozdartego wtasnie rywala,
Marsjasza, $wietnego twércy, ale zaledwie cztowieka.
Marsjasz stangt do rywallizacii, przegrat. Co powtdrzyto
sie w duchowym inkubatorze lat 80" i 90’, przy czym
Apollon pozart takze sztuke, czy tez, scislej to ujmujac,
wyzart ze sztuki mana. Ze sztuki w jej rozumieniu trady-
cyjnym: podziwianych dziet, wobec jakich stawali§my
pokorni a dzisiaj je mijamy bez zaciekawienia. Pokora
to uszanowanie autonomii, przeciwiehstwo wtadzy.
Daniel Olbrychski wprowadzit prymat impulsywnego
gestu nad autonomiq dzieta. Wbiegt z szablg na wy-
stawe i pochlastat niestosowne fotografie. Ten genial-
ny aktor, rewelacyjny odtwdrca roli pana Kmicica,
wcelowat sie zarazem gteboko w podiwiadomose
polska, ta zas jest wcigz sarmacka. Zawtadnagt gale-
rig. Przetart droge swoim nastepcom w brutalnosci.
Masowy odbiorca woli coraz intensywniejsze obrazy
w cyberprzestrzeni, woli mowe internautki Ruchadetko
lesne od Pana Cogito a nawet Ziemi jatowej, Wycinki,
Wujaszka Wani — oklaskuje takie utwory z zupetnie
innego powodu, oklaskuje po prostu wypatrzone za
plecami idola konfitury.

Jedli sztuka oddaje to, co podéwiadome, artefakty
za$ sq tylko jednym z elementdw sztuki joko zjawiska,
wolno rzec, iz sztuka zmierzchu realnego komunizmu
oddawata skryte pragnienie charyzmatycznej wtadzy
w odpowiedzi na brak spazmu. Poniewaz wtadza byta
konfiturami, do stoika sztuki wktadano palce, aby
ukradkiem je chociaz obliza¢. Zwykle na skromnym
poziomie szlachciury bez pretensji do wojewodzihskiej
butawy. Nikt zgota nie pragngt cytowaé markiza de
Sade, iz ,,Nie ma nic bardziej fundamentalnie, dogteb-

nie anarchicznego niz Wtadza - jakakolwiek wtadza”,
artystycznie zmagac sie z wielkoscig wymienionych tu
juz Andrzeja Jawienia, Zbigniewa Herberta, osobno,
skoro trzymamy sie poezji, Czestawa Mitosza, raczej
przystawano do ich orszakdw, pyszniono barwami
jak hajducy ksiecia Dominika Zastawskiego i odpo-
wiednio fraktowano gardtujgcych za Jaremq. Przy
takim sarmackim, feudalnym oddawaniu wolnosci
W zamian za bezpieczehstwo, marzeniem byta wtadza
dobrotliwa, akceptowana bez zastrzezen jok car ze
szkolnej czytanki.

Tu przystahmy na dtuzszg chwile. Chodzi mi o wy-
chowawcze czytanki co do jednego przodkéw kaz-
dego, kto szczyci sie dzis pochodzeniem z Kresow,
Litwy czy Warszawy. Rodzice Witkacego, organizujgcy
dziecku wytgcznie domowg nauke, nalezeli do wyjqgt-
kéw. Chlubny przodek otdz w razie wizytacji jakiegos
rewizora nie odbiegat wiele od postaci w Rewizorze,
tyle ze w jego papce edukacyjnej nie brakowato
pitych az do zadyszki strof Pana Tadeusza

Wszystko tutaj Polska zyje, wszystko tutaj Polska
dyszy.

Norwid i Stowacki jeszcze nie istnieli w $wiadomo-
sci. Tym bardziej Nerval ani Nodier, ani Baudelaire.
Ani zachodni mit arturianski, jaki stworzyt glebe ro-
mantyczng, na jakim rozkwitt romantyzm. Co wiecej,
na wieszcza-cara nadrukowany zostat maty Polak
Wincentego Poll von Pollenburg, wyktadowcy jezyka
i literatury niemieckiej na uniwersytecie wilenskim po
reformie Nowosilcowa, polskiego neofity, ktéry cenit
ordung, aczkolwiek, jak to za caratu, i arystokratyzm,
po matce wszak Eleonorze Longchamps de Bérier

Dokad idziesz?
Z bra¢mi swemi —

byle nie po swojemu. Wincentemu Polowi przyzna-
no Virtuti militari. Za co? Za patriotyzm krwiqg i blizng
w powstaniu 1830, za pomoc chetnym do emigracii
— tym nielicznym statystycznie szlachcicom, ktorzy przy-
stali do buntu, co oczyscito kraj z najaktywniejszych
oburzonych. Kazdy tedy, kto dzisiaj szczyci sie przod-
kami z Kresdw i walczgcej Warszawy, ma wdrukowane
przyjmowanie na baczno$¢ ‘wartosci’ o mocy piesci,
a jego myslenie o sztuce ujawnia jeszcze wiele na-
stepujgcych po sobie $cianek inkubatora — chocby
te, ze czcimy romantyzm nigdy go nie tworzqc i nie
przezywajgc. W swiadomosci rzeczywistego Polaka-
sybiraka, powtdrze, nie istnieli Stowacki ani Norwid,
dopiero w miedzywojniu wywotani z nicosci; ich fe-
nomen romantyzmu wyczerpywat Mickiewicz, wedle
Mitosza , klasyczny z ducha”, a ktéry ,stworzyt swoje
gtébwne dzieta poza romantyzmem™?; zresztq i Mitosz
chetnie wartosciuje dzieje i literature w mato psy-
chologicznie skomplikowanych kategoriach zdrowia
i choroby®.

Cofam problem cztowieka w Sieci w czas, kiedy
ksztattowat sie kult przywddztwa, rzadu dusz, a ksztat-
towat sie w odruchu chwytania za kij sztandaru wol-
nosci. Méwie zas o internaucie polskim, wychowanym
przez spragnionych rzgdu dusz (z ich namolnym uzy-
waniem kategorii autorytetéw, czyli konkretnych ludzi
majgcych wciela¢ autorytet), a dysponujgcych jeno
kiiem od chorggwi. Klasycznie prostym, wysmuktym
»jak litera Alif” kijem Apollona.

Strach przed oskarzeniem witasciwego autora zta
obraca kij ku innej ofierze. Wtgcza do manipulaciji
obrazami. Przy powszechnosci Internetu coraz rozsqgd-
niej widzie¢ w internaucie konsumenta pop kultury.
Ta za$ — wréce do Dionizosa, do mitu — stata sie
dionizyjska nie tylko dlatego, ze jej masowo akcep-
towane dzieto, mianowicie muzyka pop, nie ma nic
wspdlnego z lirg ani harfg.

Nie po to jest dionizyjsko$¢, aby koi¢. Ona oszata-
mia. Zaburza nasze potoczne, petne mechanizméw
samozachowawczych i spotecznie funkcjonalnych
przekonan, jakimi psychika nauczyta sie braé¢ na
smycz swq nieokietznang, bydleco - bestialskg na-
ture. W Rzymie starozytnym, tak z pozoru racjonalnym,
dawanie upustu bydlecosci i bestialstwu byto z catg
powagg uznawane za dowdd boskosci. W korowodzie
dionizyjskim az roi sie od poétludzkich, pdtzwierzecych
istof, sg one na domiar pijane winem i na haju, nar-
kotycznie walg w tamburyny - jaok prorocy Starego
Testamentu. Posuwajg sie w tanecznych podskokach
prastarego karnawatu, strzgsajg kiS¢ po kisci nasze
owoce kulturowe - i te stoje z konfiturami. Po swo-
im dionizyjskim doswiadczeniu Orfeusz dla jednych,
rozerwany na strzepy, umiera, ale istnieje mit inny.
Otéz gtowa rozszarpanego przez wielbicielki Dionizosa
Orfeusza toczy sie, toczy, wpada w strumien i wy-
ptywa na morskg toh. Tu najdostowniej nieogarniety
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zywiot niesie jg az na Lesbos. Gtowa $piewa przez
caty czas pielgrzymki do sanktuarium boga piekna,
kaptani Apollona wnoszq jg i sktadajg na ottarzu, za-
chwyceni. Jednak Apollon wpada w furie. Rozkazuje
te gtowe Chopina starozytnosci cisng¢ wieprzkom.
| jest ze¢pana. Co w dzisiejszej scenografii wyglgda-
toby tak na przyktad, ze zmartwychwstaty Michael
Jackson koncertuje wpadtszy na czele zombies do
bazyliki $w. Piotra, a widownia nanosi graffiti. Chocé-
by smartmarkerami. Masowy internauta nie szuka
dionizyjskiego szatu w sztuce rozumianej fradycyjnie.
Szuka reality show. Godzinami narkotycznie, gapit
sie w samoloty walgce w wieze Word Trade Center.
A gdyby transmisja na zywo z eksplozji nuklearneje
Co za oglgdalnosc¢!

Internauta jest wiec wtaénie taki. Niekoniecznie
nastoletni. Réwnie dobrze bywa on kims, kto strajko-
wat na styropianie albo konsekruje klerykdw, i ucieka
w wirtualne labirynty od swoich strasznych, niepostusz-
nych, tepych, mogacych go wydaé¢ na publiczny
wstyd, zgdnych kasy enfants terribles. Odreagowuje-
my zycie w gruzach jak wszystkie dzieci rewolucji. Ze
wszystkimi tego $mieszno$ciami, bo przeciez mozna
Smiac sie do tez patrzgc jak Charlie Chaplin podczas
wieczerzy wigilijnej nad Klondike w skupieniu, z biatg
serwetkg na kolanach, kroi but. | mozna $miaé sie
do tez patrzgc na mem, gdzie ojciec gtaszcze synka
i z czutosciq: ty tez zginiesz za Ojczyzne, cdreczce
za$ z tymi samymi stowy pokazuje obraz Marcelego
Harasymowicza Zdobycz krukdow.

Urszura M. BENKA

" DS53EDS https//mises.pl/blog/2016/03/31/mccafrey

M. MacCaffrey, Ktopotliwy socjalizm Oscara Wilde’a, przet.
A. Sugier,

2 Przynajmniej do nastania kapitalizmu, w gminach
Zydowskich wtasnie srodkowo i wschodnioeuropejskich, gdzie
asymilacja przebiegata wolniej.

5 G. Bataille, Literatura a zfo, s. 42.

4 Za listem do ,,Gazety Wyborczej”, 26 XI 2018.

% Por. znakomitg analize Elzbiety Kislak, Walka Jakuba

z aniotem, Prészynski i S-ka, Warszawa 2000, s. 200.

6 Tamze, s. 201.
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Jacek Jaszczyk
Teatr

Ode mnie do siebie na galeziach wietrza mysli gotebie.
W akcie pierwszym: pacyfikacja.

Spasowana na miar¢ bez miary.

Jesienie wyja, jak psy na sznurkach garbatych oblokow,
kotysza wierzchotkami.

Jaskrawe okna zamykaja w dziuplach widnokrag.

Ode mnie do siebie

nie moje dlonie lepig przyptywy i odplywy.

* %k %k

Do pustego pokoju, w ktorym optakuje tesknote twoich ust,
przyszta pocieszy¢ mnie Pearl Buck, powiedziata:
Prawdziwa mitos¢ to mitos¢ do kogos,

od kogo nie oczekuje si¢ zadnych korzysci.

W samo potudnie, przechodzac obok mego domu,
odwiedzil mnie Blaise Pascal.
Mial na sobie zo6tty ptaszcz.

e - S ol . Akt drugi: kapitulacja.
Powiedziat: Kropla mitosci znaczy wiecej niz ocean rozumu.

Na lufach proch nagi jak cynamon.
Szablami biorag mnie w cugle.

Zostawiam liscie, ktore wcigz $nig.

Przez dziur¢ w drzwiach i szczeliny nocy
wpadaja gwiazdy.

Rozmawialismy o samotnosci Jeana Paula,
ktory idac samotnie przez pustyni¢, wyszeptat:
Wspomnienia sq jedynym rajem,

z ktorego nie mozemy zosta¢ wypedzeni.

Akt trzeci: odwrot.
Manifestuje pacyfikacja,
kapitulacja nie ma twarzy.
Wyrywam sobie tatuaze dni.

Zegnajac dzieh w pajeczynach,

spotkatem Carla Spittelera.

Byt staruszkiem.

Kleczat posréd malin, spogladajac w niebo.

Uslyszalem, Ze placze nade mna od kilku nocy i dodat: Ksiezyc mi $wiadkiem w akcie czwartym.

Znalez¢ wrazliwych ludzi, ktorzy czujq to co my, Suflerem ty.
jest najwigkszym szczesciem na ziemi.
* %k ok % %k %
Jesli dotykasz tego wiersza,
zZnaczy... 7Zyje. Mysle o narodzinach muzyki Aborygenow
Serce bije, zytami wcigz ptyna dni. i Karnawale weneckim
w ktorym Paganini na strunach skrzypiec
Jesli widzisz go pod powieka, trafit do nieba
znaczy... oddycham...
kazdym ruchem twojego istnienia, Przystaje¢ nad krawedzia pierwszej mysli Giuseppe Verdiego
twoimi oczami, ktoére sg mi potrzebne. komponujacego Bal Maskowy
i ostatnich oklaskow w trzecim akcie
Jesli trzymasz ten wiersz w zakamarkach nocy, ktore przebiegaty ze mng przez chlod piwnic
przy lampie zgaszonych gwiazd, opery La Scala

oznacza to, ze stworzytem jedng z nich.
Dotykam potamanych skrzypiec Johanna Straussa

I moze dlatego czasem spokojnie zasypiam, i ostatnich nut walca Aeols-Tone op.88
na szklistym rydwanie obtokow. dedykowanego Ojcu
Blogostan Styszac jak w sklepieniu Katedry Duomo
rdzewieje we mnie Swiety Gwo6zdz
We mnie ztotokap — ksiezyca gumiak i 1zy $w. Heleny opuszczane na obtoku
Papiak w obcas — szorstki bluszcz ptynacym przez mojg modlitwe
Pokrzewkowate to i $piewajace * R
Woskiem wymoszczone tli ubywa mnie
Zegar kuka — z wiosny skrzy miedzy zakamarkami twoich rak
Kwiczot maznat nie kukutka sercem w ktérym zyje sto dwadziescia oddechow
Tak mi marcem w zylach rozstaj strzegacych nowego tysiaclecia
Bosak w ziemi¢ — kilof w nurt
Gronostajem puchnie wawrzyn wyzej gdzie wierzchotkiem Aill Na Searrach
W zebach wiatru zipie siersé zamszowymi $ciezkami Scablands
Szklanka skwierczy jasnym gwintem przez ramie¢ patrza sny
Na klucz sSciska jutra deszcz saczy sie wyschniety wodospad
A we mnie parzenica w zygzak Trynka szepczacy o zrddle ktore ptyneto
Gwiazdom tanczy po$rod morw zanim przestato $nic¢
Mostem szarpie w zleb przezartym
Nie na zarty S$ni przeze mnie tutaj gdzie od granitowych kamieni

i postrzegpionych lisci

bardziej zmeczona jest jedynie pokuta
blizej mi do rozsypanych lusek grzechu
zamknigtych w tobie $cian

Geniusze

Tancza w nas Zycia geniusze

w kwiatach koszul i garsonkach
zyrandolom trzeszcza do hejnalu
kominom $piewaja do ramion
mrozem sypig migdzy progami

i na oSciez noce ktada parapetom
gtadkim klamkom wieszaja usmiechy
gwiazdom skaczace mandarynki

7 Jacek Jaszczyk )
Urodzit sie w 1972 r. w Grudzigdzu. Publikowat m.in. w Gazecie Grudzigdzkiej, Ga-
zecie Pomorskiej, Przeglgdzie Artystyczno-Literackim, Miesieczniku literackim Akant, llu-

bujaja w nas maskami maskarady strowanym Kurierze Polskim, Dzienniku Pojezierza. Jego wiersze wielokrotnie ukazywaty
pochmurnymi sufitami drza na talerzach sie w Grudzigdzkim Arkuszu Literackim.
korkami w uszach gwizdza zjezone Debiutowat réwniez w Irlandii, gdzie obecnie mieszka. Jego wiersze publikowane

byty w polonijnej prasie wydawanej na Zielonej Wyspie.

W morwach lamp strugajg pajeczyny We wrzesniu 2018 r. ukazat sie jego debiutancki tomik wierszy Tanczg w nas zycia

i do snu ktada spa¢ szorstkie $ciany

- ; . geniusze.
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Boris Nosik
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a potudnie od Montparnasse, pomiedzy stacjami me-

tra Plaisance i Porte de Versailles, w poblizu passage
de Dantzig, na waziutkim przejezdzie o tej samej nazwie,
skromnie, na uboczu, stoi znany wyznawcom sztuki, nie
zadeptany jeszcze przez tumy pgtnikdw, okrggty budynek
la Ruche'. O jego losie i losie jego ,pracowitych pszczo-
tek” jest wtasnie ta opowies¢. A oto, jak w jednym zdaniu
strescit historie mieszkancow Ula jeden z najznakomitszych,
statych jego mieszkancéw, ktory oficjalnie zyskat miano
geniusza: ,,Tutaj albo sie zdychato z gtodu, albo zostawato
geniuszem...". Zaktadamy, ze nie do konca méwit prawde
znany mistyfikator, genialny Marc Chagall, bo jednak wielu
Z nich przezyto, choc¢ nie stali sie stawni. Natomiast innych
zabito w czasie wojny za co$, o czym sami juz dawno
zdazyli zapomnie¢ (bo bardzo chcieli zapomnie¢, ze gdzie$
tfam pozostat sztetl, pozostat rabin, rytualne obrzezania...
i pogromy), a sq i tacy, ktdrzy wciaz jeszcze czekajg na
uznanie, bo ono jest gdzie$§ w drodze, jednak ciggle sie
spdznia. A przeciez i ci pierwsi, i ci drudzy, i nawet ci trzeci,
zostawili po sobie Slady, prace wtasnych rgk, swiadectwa
niespokojnej duszy... Wiec jakze mamy nie wspominac ich
wszystkich, pokonujgc impasse de Dantzig i powoli wspina-
jac sie ku zelaznej kutej bramie Ula, ktéra zdobita niegdys
lehski Pawilon Wystawy Swiatowe.

(...) Powstanie tej unikatowej wylegarni wybitnych
tworcdw na potudniowym krancu Paryza, poprzedzato
wiele zbiegdw okolicznosci; wsrdd ktdrych historycy
sztuki, zwracajg szczegding uwage na zaczynajgcq
sie juz pod koniec dziewietnastego stulecia migro-
cje artystéw z pétnocy (wzgdrze Montmartre’u), na
potudnie (bulwar Montparnasse). Byt to sprzeciw
twércdw jeszcze nie uznanych, wobec tych, ktdrzy
uznanie zdobyli, a takze protest przeciwko akade-
mizmowi w sztuce, przeciw wszelkim ograniczeniom
(wszelkim... nie tylko wolna mito$¢ i pokusy $wiatal),
protest przeciwko nedzy i anonimowosci. Specjalisci
od kwestii narodowosciowych przypominajqg tez, ze

Z ksigzki: Zydowskie zakazy i paryska zyczliwos¢

(Tutaj albo zdychalo sie z gtodu, albo zostawato geniuszem...)

Zydzi we Wschodniej Europie nie mieli rGwnych praw,
i to wtasnie mtodziez mniejszoéci narodowych buntu-
jgc sie przeciwko ostrym religijinym normom, twardym
prawom gmin wyznaniowych, izolacji i matomiastecz-
kowej biedzie, uciekata z terendw Rosji i catej Europy
Wschodniej do Paryza, najczesciej bez znajomosci
jezyka, znajagc tylko stowo - Paris.

Poczatkdw tej historii nalezy szuka¢ w wodolecz-
niczych kurortach Aix-les-Bains, miejscu wypoczynku
wtadcodw rumunskich, a takze innych wtadcow?...
i nie tylko. Tam doszto do spotkania Ich Wysokosci
z przysztym dobroczyhcq Szkoty Paryskiej Alfredem
Boucherem. Jako rzezbiarz o miedzynarodowej juz
stawie Boucher szczedliwie osiadt w tej uzdrowiskowej
miejscowosci, gdzie wszelcy luminarze, a takze monar-
chowie przyjezdzajgcy tutaj, zaréwno dla wypoczynku,
jak i poratowania zdrowia, zamawiali ,,swe popiersia”
U stynnego rzezbiarza. Boucher nikomu nie odmawiat,
w rezultacie zbijajgc fortune. Osobliwg szczodro$cig
wykazata sie rumunska krélowa (znana na przetomie
ubiegtego stulecia)?, ktéra pisata powiesci i dramaty,
niezle rysowata, organizowata spektakle teatralne,
rzezbita w drewnie, a na dodatek byta piekna i hojna.
Chcgc unikng¢ przesadnych pochwat swoje prace
podpisywata pseudonimem Carmen Sylva. Zadowo-
lona (podobnie jak pozostali) z prac artysty, ktéry po-
trafit schlebia¢ zamawiajgcym... najbardziej na Swiecie
cenigc w ludziach ich urode (sic), krélowa nie tylko
rozliczyta sie z brodatym rzezbiarzem wedtug wyzszych

stawek, niz byto to umdwione, ale dodatkowo podo-
rowata mu ozdobione krélewskim herbem eleganckie
wydanie swoich utwordw, dorzucajgc do tego lekkg
kolaske, konia i drogq uprzgz. Znakomity i wszystkim juz
znany rzezbiarz oraz jego przyjaciel Simon Aleksandr
Toudouze, takze znany twérca, ktérego niemato prac
znajduje sie w Sorbonie i Operze Komicznej, lubili bar-
dzo tym podarowanym powozikiem odbywacd prze-
jazdzki po peryferiach Paryza. | oto w czasie jednego
z takich spacerdw, zmeczeni upatem, zatrzymali konia
na pustkowiu w potudniowej czesci miasta i chronigc
sie w cieniu gospody postanowili lekko przeptukac
sobie gardta.

Czekajac, az przyniosq zamdwione napoje Boucher
zaczgt zagadywac karczmarza;

- Przypuszczam, ze ziemia tutagj nie jest drogal

- Ziemia tutqj jest tania — odpowiedziat karczmarz
Victor Libion - tuz obok mam okoto pieciu tysiecy me-
trow, gdyby kto$§ zaproponowat mi piec tysiecy fran-
kéw, oddatbym mu jg natychmiast, bez targdw.

- Kupuje - odpowiedziat na to Boucher i wyjat
z portfela tysigc frankdéw zadatku — bo niewgtpliwie,
wiasnie w tym momencie, w jego gtowie narodzit sie
genialny pomyst.

Byto to pod koniec 1900 roku; w Paryzu zaczeto
demontowad pawilony Wystawy Swiatowej i na pniu
sprzedawano czesci budowli. Poczgtkowo Boucher ku-
pit duzy pawilon win z Bordeaux — budynek w ksztatcie

rotundy — nastepnie kilka innych lekkich pawilondéw. cd. str 10
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cd. ze str 9

Potgczony zakup tatwiej przezwyciezyt trudy trans-
portu na rogatki Paryza. Pdzniej wielu sposrdéd miesz-
kancéw tego domu zdobyto stawe. Wérdd nich, Marc
Chagall...

Tak, mniej lub bardziej doktadnie, przekazujg

O dzieje Szkoty Paryskiej historycy, ktdrzy jednak z jo-
m kiego$ powodu nie dziwili sie temu, ze wtasciwie za-
den z mtodych wychowankdw Ula; artystéw, ktdrzy
osiggneli sukces, stali sie stawni i bogaci, nie napisat
wspomnien o swojej frudnej drodze do stawy, a takze
zaden z nich, nie powtdrzyt altruistycznego wyczynu
bogatego Alfreda Bouchera, a nawet nie wspomniat

o swoim dobroczyhcy (chociazby Chagalll). A jezeli
N juz wspominali (na przyktad Jacques Chapiro) to nie

bez szyderstwa; z drwing opowiadajgc o rzezbiarzu,

ktoéry rzezbi staromodnie, nasladujgc Rodina, jest ko-
lekcjonerem, lecz gust kolekcjonerski ma delikatnie
M mowigc, zadziwigjgcy. Pisano o nim, jok o starcu,
chociaz miat wtedy niewiele ponad pieédziesigt lat.
W takim wieku wspdtczesny artysta dopiero zaczyna
szukac¢ kolejnej i z pewnoscig nie ostatniej zony. Na
dodatek, podobno w pustych miejscach pomiedzy
ro$linnosciq (za budynkiem rozciggat sie duzy ogréd)
ustawiat swoje rzezby, a nie te, ktére powinien.
Wiedzgc, ze przeciez ludzka dobro¢ wazniejsza
jest od wszelkich rzezb trzeba przede wszystkim pod-
kredlic ten staro$wiecki — prawie idylliczny charakter
poczatkdw wspdlnoty, te aure filantropijnej dobroci,
ktéra takze i obecnie otacza kulisty pawilon, stawigcy
niegdy$ wina z okolic Bordeaux. Do dzi§ wieczorami
wida¢ swiatta w oknach atelier stawnej rotundy, sto-
jagcej tuz obok kawiarni ,,Dantzig”, przy passage de

Dantzig, gdzie doszto do tak wyjatkowej transakciji

z karczmarzem... Wszystko tutaj przetrwato i chociaz

nie tfowarzyszg nam wieczorne ttumy, sznury samo-

chododw, Swiatta reklam i blask sklepowych witryn,
za to jest tutaj tak jak dawniej; prosto i zwyczajnie.

Zachowata sie i drzemie posrdd rzadkiej luzno rosng-

cej roslinnosci, ta przedziwnej architektury rotunda,

ktérg mozemy uwazac za skromne (wedtug jednych
miejsce Swiete, wedtug drugich absolutnie bezbozne)

Betlejem Szkoty Paryskiej .

W samq pore restaurator (w tamtych czasach
karczmarz), ojczulek Libion, podpisat umowe i dzieki
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temu wszystko poszto zgodnie z jego przewidywaniao-
mi, po pierwsze: uchronit sie od ptacenia podatku
za ziemie, dzieki La Rouche zdobyt wielu nowych
klientéw, nastepnie zostat wtascicielem La Rotonde
a z czasem kupit na Montparnassie (dla tych samych
artystéw lub juz innych) drugg wspaniatg kawiarnie
La Coupole. A filantrop Boucher, on takze na tym
nie stracit... — bo céz mozna w zyciu straci¢, oprocz
zdrowia i samego zainteresowania zyciem? Natomiast
na staro$¢ znany rzezbiarz, poprawiajgc na piersi order
Legii Honorowej, powtarzat, ze w zyciu udato mu sie
znies¢ ztote jajko...

Poczgtkowo Boucher snut plany zatozenia tam
akademii i sam cieszgc sie tym pomystem nieustannie
inwestowat: otworzyt teatr, stworzyt salon wystawowy.
Ludzi w Ulu przybywato, zaczeli sie tam osiedla¢ nie
tylko malarze, lecz takze aktorzy, ludzie réznych za-
wodow: jacys rzemiesinicy, rekodzielnicy, handlarze,
poeci, jacys rewolucjoni$ci bez paszportu, a nawet...
kloszardzi. Zaglgdali tez anarchi$ci; rozmaici Erem-
burgowie, tunaczarscy, Sawinkowowie, przychodzity
dziewczyny lekkich obyczajéw.

Ponadto ,,ciinni" mieszkancy Ula, gdy juz napatrzyli
sie na prace malarzy, prébowali ich nasladowac.
Policja nie niepokoita zbytnio tych nieposiadajgcych
paszportdéw (tutejszych mniejszosci). Artysta Chaim
Soutine (rodem z Biatorusi) swoj pierwszy francuski
paszport otrzymat po siedmiu latach mieszkania w Ulu.
Ale i do tego czasu nie musiat unika¢ policji.

Inalaztszy sie przypadkiem w La Rouche (troche
z ciekawosci, ale z pewnoscig troche z obowigzku)
komisarz Zamaron byt tak zadziwiony tym szczegdl-
nym zajeciem, ze postanowit poswiecic sie kolekcjo-
nowaniu, ze zrozumieniem i delikatnoscig traktujac
tworcédw, jak niegroznych szalehcdw. Oto ktos krzyczy
do stuchawki - Lezy na samym srodku bulwaru! — Kto
lezy? — pyta Zamaron: - Artysta? - PrzywieZcie go do
mniel- Wiec gdyby nie hazard, ten zgubny natdég
komisarza, to kolekcja pozostawiona nastepcom zna-
nego z dobroci policjanta, bytaby bezcenna...

A tymczasem ludzi w Ulu ciggle przybywato i Bo-
ucher wcigz dobudowywat wyglgdajgce jak cele
ciasne pokoiki. Chagallowi przypadt pokoik studio na
frzecim pietrze bytego winnego pawilonu. Na tym sao-
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mym pietrze, na ktérym w réznych okresach mieszkali;
Kikoine, Massine, Indenbaum, Czajkow, Krémegne;
Epstein, Granowski, Szterenberg i inni ,,sarmaci oj-
czystych stepdw”, jak nazywat ich Wiaczestaw Iwa-
now. Na zbitym z desek stole — pisat Chagall - lezaty
obok siebie; reprodukcje El Greca, Cézanne’aq, i resztki
Sledzia (kazdq rybe dzielitem na potowe; dzis gtowa
- reszta jutro - i - jedli Bog taskaw! — skérki chleba,
a jesli bede miat szczescie, przyjdzie Cendrars i za-
proponuje obiad).

W gtebi ogrodu, za winnym pawilonem miesz-
kat poeta i malarz, Ardengo Soffici. Byto to jeszcze
na samym poczatku, gdy w Ulu osiedlali sie pierwsi
mieszkancy, a pieknego Soffici w tym romantycznym
zakgtku odwiedzata famme fatale o imieniu Jadwi-
ga. By¢ moze nie szukatbym jej Sladédw na drdzkach
tego zapuszczonego juz dzi§ ogrodu, gdyby Soffici
nie odkryt przede mnqg jej pseudonimu i gdyby jej
czasopismo nie odegrato tak waznej roli w zyciu
innego artysty. Cdérka polskiej ksieznej, baronessa
Hélene d'Oettingen, w Paryzu pojawita sie w towa-
rzystwie swojego rosyjskiego ,brata” Serge'a Féra-
t-Jastrebzoffa; to ona byta tg tajemniczg Jadwigg
i to szelest jej sukienki mozna byto ustysze¢ o poran-
ku, w alejkach ogrodu otaczajgcego Ul. Natomiast
pismo Les Soirées de Paris , w ktérym zatrudniono
Guillaume'a Apollinaire’a, ,rodzenstwo” wydawato
za wtasne pienigdze.

W Ulu byta tez cze$¢ pomieszczeh o wyzszym
standardzie — tak zwany ,,Patac Kréldw". Otwarto
duze atelier, w ktérym malarze mogli pracowaé ra-
zem i wspdlnie optac jednego modela. W cieszgcym
sie powodzeniem teatrze artysci Odeonu wystawiali
spektakle teatfralne. Ale dach nad gtowq, to byto
najwazniejsze dla wszystkich tych biedakdéw w Pa-
ryzu ... i ten ,dach” faktycznie byt tani (trzydziesci
siedem frankéw lub nawet mniej za trzy miesigce,
czy gdzies jeszcze mozna cos takiego spotkac?). Nie
koniec na tym; bo ci ktérzy ptaci¢ nie mieli z czego,
a i ci ztosliwie zalegajgcy, mieszkali nie ukrywajgc
sie ani przed konsjerzkg, ani urzednikiem sgdowym,
z ktérego pomocy dobroczyhca Boucher nigdy nie
korzystat. A konsjerzka, zacna, ale mato praktyczna
madame Segondet, litujgc sie nad biednymi artysta-
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mi, podkarmiata tych najbardziej gtodnych zupqg, lub
gotowangq fasolqg. Byta tam jeszcze znana z dobroci
i goscinnosci rosyjska rodzina Ostrundw. Madame
Ostrun karmita artystéw za minimalng optatq, a jej
mqgz, monsieur Ostrun, po powrocie z pracy (choc
przeciez nie wracat wypoczety), od razu zabierat sie
do zbijania blejtramdw. Tuz obok, na placu targo-
wym (pietnasta dzielnica) przy rue Covention, mozna
byto kupi¢ catkiem tanie owoce. Majgc w pamieci
smak domowych: kluseczek, racuchdw, pampuchdw,
w tym prawie rosyjskim La Rouche, firmowq pofro-
we z ziemniakdw i pomidordw ochrzczono rosyjskq
nazwqg ,racuszki’. Na dodatek - wszedzie roznosit
sie zapach $ledz, doprowadzajgcy do wsciektosci
mtodego Simenona, ktérymijego matka czestowata
wiecznie gtodnych studentdw ze wschodu. Ziemnia-
ki ze Sledziami albo zsiadtym miekiem, to byto ich
ulubione danie. Rzezbiarz Lew Indenbaum, dobry
samarytanin, tak pisat wtedy do siostry, ktéra po-
zostata w ,,goscinnej Rosji": <<Jakim$ cudem byc
moze uda nam sie tutaj przezyE>>. Odpowiedzia-
ta na tfo nie pozbawionym poczucia humoru zdo-
niem... ,,0 U nas, jakimé cudem, czasami udaje sie
umiera¢ w domu”... Ale przeciez w Ulu, na przekér
legendom, z gtodu nie umierano... Oczywiscie nie
zawsze starczyto na butelke, ale tez i nie wszyscy pili,
a Indenbaum tym co sam miat, mégt jeszcze dzieli¢
sie z ptakami. W zwigzku z czym na wszystkich jego
rzezbach byty Slady czegos biatego.

Za ogrodem Ula zaczynaty sie tereny niezabudo-
wane, jeszcze dalej byty wiejskie chatupy, chaszcze,
stynna ubojnia Vaugirard, skgd dochodzito rzenie
koni i przed$miertny ptacz kréw, ale tuz obok, w par-
ku, byto catkiem mito i nawet zdaniem niektérych
- tych pierwszych mieszkahcdw - zupetnie tak, jak
U bourgeois. Z czasem zbyt wiele rzezb nieznanego
pochodzenia pojawito sie pomiedzy krzewami, zbyt
wiele nazbierato sie tam réznych $mieci (wszystkiego
przeciez nie da sie uprzatngc), zbyt wiele dzieci bie-
gato po alejkach tego parku bawigc sie w Indian,
albo kozakdéw-rozbdjnikdw... wszystkiego zrobito sie
Zbyt wiele — zwtaszcza dla tych, ktdérzy dzieci nie-
szczegdlnie lubig. Natomiast stary Lew Indenbaum
i malenki Jacques (Michel) Kikoine (jako dojrzaty mez-
czyzna uzywat imienia Jankiel), uwazali to skupisko
domoéw i park za istny raj. Byta tam takze oslica (by<é
moze to ona znalazta sie na ptétnach Chagalla,
utwierdzajgc caty Montparnasse w przekonaniu, ze
Rosja - podobnie jak Hiszpania jest krajem mutdw).
Byta tez matpka miejscowego kowala. Niekiedy,
wieczorami, mtody, tysiejgcy artysta Paul de Yves
(a wtasciwie Viadimir lonovicz Polisadov, byty pod-
choragzy z Ukrainy) wyciggat swojg czarnoksieskg mao-
gicznq latarnie. Za Dziadka Mroza i Babe-Jage ku
radosci dzieci, przebierat sie Litwin, rzezbiarz Jucaitis.
Przez caty dzieh rzezbit w kamieniu karaluchy i rézne
inne paskudztwa, ktére teraz znajdujg sie w muzeum
w Kownie. Paul de Yves - Polisadow, stworzyt zespdt
o nazwie ,,Czarna Nedza", a pdzniej przygotowat
kostiumy i zaczat zatatwiaé zezwolenia na zorgani-
zowanie balu - pod tg samqg nazwg! Cztonkowie tej
grupy i bez balu chodzili w nedznej odziezy, wiec
tatwo mozna sobie wyobrazi¢ jak mogli wystroic¢ sie
na bal (ktérego wtadze na wszelki wypadek przezornie
zabronity). Kedzierzawy Lipszic (Morice Lipsi), gdy nie
byt zajety rzezbieniem, grat na wiolonczeli. Byt tam
tez Jacques Lipszic. Poniewaz w La Ruche byto juz
ich dwdéch, to ten drugi, Jacques Lipszic (lub Lipchitz,
a wtasciwie — Chaim Jacob) pewnego razu przyszedt
do Maurice'a i powiedziat; ,,Jest tylko jeden rzezbiarz
Lipchitz i tym rzezbiarzem jestem jal”. Czas pokazat, ze
miat racje — i to wtasnie jemu wille w Lasku Bulorskim
wybudowat sam Le Corbusier. Natomiast dobroduszny
kudtacz, Maurice Lipszic, dla wszystkich pozostat Lipsi
i daleko nie zaszedt. Jacques Lipchitz, byt synem popa
z litewskich Druskiennik i corki wtasciciela hotelu. To
wtasnie matka, w tajemnicy przed ojcem, dala mu
pienigdze na wyjazd do Paryza... i w tamtych latach
mieszkat w Ulu, a na Montparnassie znat wszystkich,
i jego tez wszyscy znali (i Modigliani, i Picasso, i Soutine,
i Max Jacob, i nawet Diego Rivera).

(...) Z okien Ula czesto stychaé byto $piewy. Spie-
wali Wtosi i Ukraincy. Rzezbiarz Archipenko $piewat
basem. W ksigzce Jeanine Warnod znajdziemy frag-
ment, w ktérym Ferdynand Léger opowiada, jak to
on, Léger, przyszty komunista, chcgc zarobi¢ chod
troche pieniedzy postanowit $piewac na podwadrkach
i do wspdtpracy zaprosit Archipenke, ale rzezbiarz
dojechawszy z nim do placu Bastylii, nagle stwierdzit,
ze on, dumny Ukrainiec nie bedzie $piewat bez akom-
paniamentu. Wiec Léger zmuszony byt wracaé¢ do
Ula i stamtqd taszczy¢ na plecach harfe rzezbiarza.
Archipenko $piewat, jednak przechodnie nie znajgc
jezyka ukrainskiego, w ogdle nie zwracali na niego
uwagi.

N
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Teresa Rudowicz

grzegorz .
marcinkowski

Co jakis czas; w ciggu dnia, lub nocg, przez otwarte
okno pawilonu winnego nidst sie triumfalny okrzyk:

- Hura! Jestem geniuszem! -

Byt to gtos Sama Granowskiego, pseudonim ,,Kow-
boj”, albo, jezeli wierzy¢ temu, co mowit szwagierce
Lazare Volovick, to raczej miat on pseudonim ,,Grano”.
Oczywiscie w domu, w Jekaterynostawiu (teraz Dnie-
propietrowsk), a pdzniej w odesskiej pracowni wotano
na niego nie Kowboj i nie Grano, i nawet nie Sam,
a zwyczajnie Chaim, ale skoro cztowiek zapragnat by<é
Samem, i chodzi¢ po Montparnassie w kowbojskim
kapeluszu i wysokich butach, to kto mégt mu tego
zabroni¢ w wolnym miescie Paryzu.

Nie mniej barwng postacig, a wtasciwie legendqg
Ula byt drugi Chaim, ktéry nie zmienit swego imienia
i znany byt joko Chaim Soutine. Pod tym imieniem znao-
lazt sie w podrecznikach historii sztuki, a w 1922 roku na
Montparnassie byt prawdziwg sensacjq. Dwadziescia
lat pdzniej, chociaz udato mu sie uciec przed hitle-
rowskimi obtawami, zmart po operaciji wrzodu zotqgdka
i pochowano go na Montparnasskim cmentarzu.

Ale w czym przejawiat sie jego geniusz!

Ten wiecznie patetajgcy sie po Ulu i narzucajgcy
wszystkim, wiecznie o co$ proszqcy Soutine, nagle brat
do reki pedzle i zaczynat malowaé z pasjg — az do

LETARG

Krag ochronny

Czestaw Sobkowiak

JEDNO
MIEJSCE

zupetnego wyczerpania. Co malowate Nojchefniej'U
»martwg nature”, przy czym chetniej niz cokolwiek
innego, nie martwq, ale... skruszate juz kury, zdechtego
indyka, wotu obdartego ze skory...

Kikoine opowiadat, ze znoszono mu te jego ,,mor—O
twe natury” z pobliskiej rzezni. Byé moze i Kikoine tez
przynosit. Byt okres gdy Soutine ukrywat sie w Paryzu, N
a aktorka Simone Signoret chodzita kupowaé dla nie-
go farby w sklepiku dla artystéw, w ktérym nastawieni
antyzydowsko mieszkancy dzielnicy mogliby go rozpo-
znac. Mieszkat w Ulu lubiany przez wszystkich, tatwo
nawigzujgcy kontakty, wesoty hulaka, Polak, student
Akademii Krakowskie], Moise Kisling, to on najczesciej
uzyczat swojej pracowni Modiglianiemu. Z poczagtkiem W
Wielkiej Wojny Kikoine wstgpit do francuskiej armii. Nie
byt jedynym, ktéry to zrobit — Rosjanie wyrywali sieo
by broni¢ drugiej ojczyzny. sojuszniczki Rosji.

Serge'a Férat-Jastrebzoffa, przydzielono do od-
dziatdéw sanitarnych i wystano do wtoskiego szpitala
wojskowego, tego samego, do ktérego przywieziono
pdZniej jego rannego przyjaciela i bozyszcze, Apolli-
naire’a — Kostrowickiego. Zadkine, ktdry ulegt zatruciu
gazami bojowymi, stuzyt w szpitalu polowym pod
Spurn, a Zinowij Pieszkow stracit reke jako francuski

. . —>»
zotnierz. cd. str.12
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Kikoine'a szybko zwolniono z wojska i mogt wrécic
do Paryza i Ula.

W 1923 roku pojawit sie w Ulu mtody wysmukty
chtopiec z Ukrainy — Lazare Volovick. Majgc osiem-
nascie lat wyruszyt z miasteczka Kremenczug do Ki-
jowa, by rozpoczg¢ nauke w Akademii i juz wtedy
zaczety sie marzenia o Paryzu. Z Kijowa przedostat sie
do Sewastopola, stamtgd do Stambutu i dalej razem
przyjacielem, Kostiqg Tereszkowiczem (przysztg stawq),
bez pieniedzy, bez dokumentéw, chowajgc sie w ta-
downi okretu, przedostali sie do Marsylii — a stamtqd
do Paryza. Byt rok 1921.

Lazarem w Paryzu zaopiekowat sie obrotny rzez-
biarz i piesniarz, Vladimir Poliakoff-Baidaroff, ktéry Fran-
cji podarowat trzy piekne dziewczyny aktorki: starszg
z nich Rosjanie do dzi§ pamietajg jako wdowe po
Wtodzimierzu Wysockim.

(...) Razem z malarzami w tym unikatowym przytu-
lisku Alfreda Bouchera przygarnieto takze wielu znako-
mitych, i nie bardzo znakomitych, rzezbiarzy. Znakomici
mieszkali tutaj niedtugo, wyjezdzali, gdy tylko staneli
na nogi. Archipenko przezyt w Ulu dwa lata, Ossip
Zadkine — niewiele wiecej (i wyjechat nie zaptaciw-
szy), a ldenbaum — dobrych sze$¢ lat. Przyjaciel Souti-
ne’'a, Marewny i wielu innych, Oskar Mieszczaninow
zamieszkat w Ulu wezesniej, niz Aleksandr Archipenko,
ale on nie przyjechat, jak Archipenko ze stotecznego
miasta Kijowa, a z bardzo ubogiego Witebska, ktére
W przysztosci bedzie stolicq zatozonej przez Malewicza
artystycznej grupy Unowis. W Witebsku Mieszczaninow
uczyt sie u fego samego skromnego nauczyciela Jehu-
dy Pena, u ktérego nauki pobierat Marc Chagall.

A jaki los spotkat na koniec ukochane dziecko papy
Bouchera, przestawny Ul

W 1934 roku pochowano Bouchera. W czasie wojny
wiekszosci niepetnowartosciowym rasowo mieszkahcom
Ula udato sie uciec za ocean, za granice, lub chociaz-
by do wolnej strefy, gdzie chronili sie przed gestapo
i francuskq policja. A wszyscy ci ktérzy nie ukryli sie,
nie uciekli, lub nie obnosili z ,z6ttg gwiazdg” jok R.
Schwarz, sptoneli w piecach krematoryjnych, lub umarli
w obozach (Sam Granowski, Epstein, Savely Schleifer,
Adolphe Feder, Erna Dam, Moisey Kogan, Maks Jacob
i wielu innych).

Po wojnie ponownie nawigzywano kontakty. W 1952
roku powrécit do Ula Jacques Kikoine.

Przyjezdzali tutaj tez nowi mieszkahcy - Hiszpanie,
Chilijczycy, Wtosi, Japonhczycy... Kto§ nawet posadzit
tam japonskie wisnie na miejscu dawnych topoli. Nikt sie
juz wiecej nie btgkat pomiedzy drzewami (jok Zadkine)
w poszukiwaniu czeremchy... powtarzajgc to dziwnie
brzmigce ,,czeriomucha”. Po nieludzkim przelewie krwi Li-
twe, Biatorus i Ukraine zamknieto za zelazng kurtyng.

Gdy wtadze Paryza postanowity wyburzy¢ Ul, by
zbudowaé na tym miejscu czteropietrowe bloki dla ro-
botnikéw, mieszkahcy winnego pawilonu staneli w obro-
nie i wygrali. Na czele tej grupy byta artystka Simone
Dat. Zatozono Komitet Obrony La Ruche, honorowym
przewodniczgcym wybrano Marca Chagalla. Przyjechat
na impasse de Dantzig, stanagt na wprost juz na wpdt
zapomnianej rotundy i patrzgc w jej okna wspominat
mieszkancow. Ale o czym myslat otoczony ttumem foto-
reporteréw, w szumie migawek, stary Marc Chagaille*

(...)

Nie tak dawno spacerujgc wokdt bytego Winnego
Pawilonu, wszedtem by odwiedzi¢ mtodqg rzezbiarke,
ktéra w rotundzie kupita sobie atelier. Rozmawiajac
jednoczesdnie przez trzy telefony, nerwowo usitowata
znalez¢ w swoim kalendarzu wolny termin, starajgc
sie nie obrazi¢ zadnego z trzech rozmédwcdw. W wy-
jatkowym momencie, gdy nie dzwonit zaden telefon,
zapytata:

- Ktéry z rzezbiarzy, mieszkahcédw Ula, przypadt
panu najbardziej do serca?

- Odpowiedziatem:

- Alfred Boucher.

- Dlaczego? - zdziwita sie .

Zaczgtem doktadnie wyjasniag, ze genialnych twor-
codw byto tam wielu, ale dobrego cztowieka spotyka
sie rzadko, tak, ze ci, ktérym uda sie urzeczywistnic
swq szlachetng idee... ale méwigc zauwazytem, ze
ona juz mnie nie stucha, ze znowu rozmawia przez
telefon — a wtasciwie przez dwa....

Hocwuk b., EBPEVCKASI THMHTA H ITAPHKCKASI JOBPOTA,

MockBa, 2010.

PRZEKEAD: KRYSTYNA SMIECHOWICZ

Tul

2 Wielcy ksigzeta Rosji, krdl Grecji, ale takze Alfred de
Musset — (wszystkie przypisy w tekscie pochodzg od
tumacza).

3 Elzbieta zu Wied, krélowa Rumunii, Zona Karola |.

4 Byfto to w 1968 roku.

TWOJA KSIAZKA W SERII WYDAWNICZEJ
Literatura XXI wieku - Wspdiczesna poezja
polska, Najnowsza proza polska

Zapraszamy,auforéw chcqcych wydaé swojg ksigzke pod patronatem ,Migotan”
w Fundaciji Swialto Literatury do nadsytania propozyciji.

Oferujemy:

. Wysokqg jakosé wydania.

. Profesjonalng redakcje.

J Oprawe graficzng i wydawniczqg (zaleznie od potrzeb i koncepcji dostepna jest oprawa
wydawnicza lub zamdwiona u zewnetrznego artysty).

. Recenzje wewnetrzng (opcjonalnie na zamdwienie autoral).

J Oktadke miekkqg na dtugich skrzydetkach (lakierowanq lub foliowanqg).

o Opcjonalnie: rekomendacje ksiqzki w postaci recenzji w ,,Migotaniach” oraz reklame wraz ze
skanem oktadki i/lub fragment ksigzki na profilu Fb ,,Migotan™.

. Dystrybucje ogdlnopolskq prowadzong przez renomowang hurtownie Azymut.

J Standardowy format wydania, publikacje w statych seriach: Literatura XXI wieku - Wspdtczesna

poezja polska, Najnowsza proza polska
tgczny koszt wydania jest ustalany indywidualnie.

Propozycje prosimy nadsyta¢ na adres: joalike@gmail.com
w temacie wiadomosci wpisujgc:

imie, nazwisko, tytut ksigzki, ,Seria Wydawnicza”

Pliki tekstowe w formatach: ,,.doc”, ,,.odt"”, ,,.rtf".

Prosimy o dotqgczenie krotkiej noty biograficznej.
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Barbara Janina Sokotowska

Miasto i miasteczko

chodzac po parku szukamy lawki. ptaki wrocity
do Zaglebia — mowi znajoma. trzeba czekaé az $lady
zmyje deszcz. wiesz. tak dlugo nie bylo tu wrobli

kiedy to miasto stato si¢ moje? miasto kamienne

brudne kaszlagce dymem. goscinne. ciggiem ulic

twarzy zapisanych na dysku wciggnelo w swoj tryb

za plecami terkotanie przydroznych tboéw i ckliwy $piew
szyn. roztrzaskana dusza kustyka w resztkach pamigci

ciche miasteczko skurczylo si¢. to ja jestem tam obca
nie. to nie ja. nie tamta wesota dziewczyna ze zdjecia
torba na zakupy przypomina: nie zapomnij kupi¢ migsa
przy Kosciuszki. bedzie na jutro

Przedwieczorny grill

bedzie nas mniej niz tamtego lata wykruszamy si¢
z tego $wiata. i dodajac sobie odwagi mowie na glos:
z naszej polki juz biorg

kroje w plastry migso posypuje bazylig. pono¢ to roslina
Swieta na stole wltadcoéw. co wigc znaczg sungce obtoki
jak statki wiozace zmartych do przystani

tyle ich jest ile ksztaltow w wietrznym powietrzu

a przeciez buchal ogien pod korony sosen

my $piewalis$my o nieboszczyku co byt dumny
gdy wchodzit do trumny

bo nam si¢ zdawato ze wykpimy si¢ $Smierci

cho¢ gorycz wyspiewuje w ciszy i trzeba dostrzec
migajace swietliki by nie patrze¢ zatobnie

ze sterty suchych drewien unosi si¢ dym
gdzie$ znika. jak my. bezszelestnie

Ksigzka 80. w prawie lustrzanym odbiciu

mozemy skresli¢ caty ten rozdziat
1 przemycang nadziej¢

z lisci starych drzew zmy¢ drobinki
pelzajacej pamieci

poming¢ niedorzeczne pochody
dla upamigtnienia robotniczej krwi

zburzy¢ pomniki i groby niechcianych
bohaterow wrosnietych w zmarzling
zupelnie bezkarnie

przywota¢ chaos osiemdziesiatego
wymachujac flaga na §wiezym powietrzu

no i przenigdy nie zamykac naszej historii
bo nie wiadomo kiedy si¢ powtorzy

widzicie kochani na ostatniej stronie
to swiatlo w kawatkach. ktore nadejdzie?

skkk

jak krélowa mgly grzebiesz
wsrod imion 1 twarzy
wokoto noc 1 listopady
biegng przez cmentarne
kamienne murawy

pozwol ciszy by¢ krzykiem
martwemu sercu bi¢ z uporem
wypiwszy gorzkie gdy trzeba
doswiadcza¢ w catej petni

negdzne to rady gar$¢ stow
rzuconych w prozni¢
zwatpienie bierze gore

nie wzywam Boga nadaremno

kres si¢ zbliza 1 staro$¢
nieudana Bogu. bluzni¢
wigc ogien i piekto?

za szyba chmury 1 we mnie
co$ obumarto uciekto

w przestwor doliny
roztrzgsione cialo

Boga nie ma. jest. jak stonce
jak nadzieja na postronku
jak krwawigca rana

Przyjazn

zbladta jak cera podczas dlugich godzin

przy komputerze. letarg oplata schwytane w sie¢
swiatlo by obja¢ ciemnym

otwarte na przestrzal drzwi duszy rozsiewaja sny
wirujac z wiatrem daleko w przestrzeni

to ja jestem jak okruch wielkiego kosmosu
jesli tam nie ma ciebie to nie istniejesz — mOwisz

ty rozgadana w tym wyimaginowanym $wiecie

a ja za dnia opuszczam w pokoju zaluzje
niektorych snéw wolatabym nie pamigtac

PRL
nie bylo tak Zle jak mowia

jezdzito si¢ na zaktadowe wczasy
dzieci na potdarmowe kolonie

dziewczeta szyly w rekach ,,szwedy”
chlopcy $cierali pumeksem dzinsy z peweksu

kobiety nie pily piwa
mezezyzni smakowali ,,czystg z czerwong kartkg”

w klasach wisial symbol narodowy
zamiast krzyza

partyjni ukradkiem szli do kosciota
o czym wiedzieli wszyscy

stuchato si¢ bitelsow i czerwono-czarnych
paradujac z tranzystorowym radiem

obchodziliSmy pazdziernikowe rocznice
wystrzatu z aurory

ale przeciez zylo si¢ jak sie zyto

VIZ3od
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Roman Warszewski

*

hyba zgubitem droge”. Przyszto mi to do gtowy dopiero
N\—r PO pOtgodzinnym marszu. Bezwiednie zagtebiatem sie
w las, frzymajagc sie wattej Sciezki, a las jak to las, niczym
woda, zwykle wszedzie jest taki sam. Wiec troche to trwato
zanim zorientowatem sie, ze co$ jest nie tak, ze co$ - jak
mowig Niemcy - nie sztymuje: ze wbrew pozorom jestem
nie tam, gdzie zamierzatem. | jok tylko przyszto mi to do
gtowy, w jednej chwili las przestat by¢ taki, jaki byt przed
chwilg. Momentalnie stat sie jakim$ catkiem innym lasem.
Jakby mniej mi znanym, bardziej lisciastym niz iglastym
w swej mieszanej fakturze, grozniejszym, bardziej przepast-
nym, obcym, brr, innym.

Tak to jest. Tak sie dzieje, gdy nagle przerwana
zostaje jakas rutyna, koleina, reguta, nawyk. Wte-
dy my - doktadnie jak ten las — tez nagle stajemy
sie inni. Wtedy w jednej chwili tracimy na pewnosci
siebie, nasze ruchy od razu stajq sie bardziej wydu-
mane, wymuskane, tracq zwarto$¢ — nazwijmy to tak
- swéj automatyzm i bezosobowosé. Jesli idziemy
beztrosko sobie pogwizdujgc, raptem przestajemy
pogwizdywad. Jesli kroczymy lekko podskakujgc, pod-
skakiwac tez przestajemy. W jednej chwili stajemy
sie skupieniem, uwagg, zrzucamy z siebie te twardqg
skére, ktéra mamy na sobie, gdy wszystko przebiega
jak zawsze, a spod niej natychmiast wyziera nasza
skéra nowa, ciensza: bardziej wrazliwa i wyczulona
na wszystko, co dzieje sie wokét. Bardziej bedgca
radarem niz skorg.

Witasnie tak sie stato teraz. Sygnat, ze najpewniej
zboczytem z trasy mojego sponftanicznego spaceru
(wtasciwie nie wiem, dlaczego nagle zapragngtem
pdjs¢ do lasu: bo jasniej zaswiecito stohce?, czy moze
opadta mnie owa urzekajgca lekko$¢ serca, ktéra
co jaki§ czas kazdemu sie zdarza?) dobiegt mnie od
strony nozdrzy, od strony zapachu. (Ale nie myslcie,
ze jestem jakim$ zwierzem - psem czy tosiem, tak
jak poprzednio nie powinniscie byli sqdzi¢, ze jestem
zmieniajgcym skére wezem). Las zaczgt jokos inaczej
pachnie¢ niz zwykle. (Powonienie to pono¢ najbar-
dziej archaiczny zmyst.) Nagle ogarngt mnie jaki$ ta-
jemniczy wyziew, oddech, fuman — duzo chtodniejszy
niz mozna byto sie spodziewac. Jakby to ndjlepiej
okreslice Bardziej puszczanski niz lesny?

Zatrzymatem sie i rozejrzatem dookota. Tak, naj-
wyrazniej co$ byto nie tak, bytem w catkiem innym
miejscu niz chciatem. Nawet $wiatto przebijajace sie
przez czarne korony drzew, byto jakies inne, a Sciezka -
gdzie ona wtasciwie jeste — byta tak nikta, anemiczna
i natychmiast zamykajgca sie za moimi plecami, ze
stawata sie praktycznie niewidoczna. O maty wtos —
jeszcze chwila, dwie — a nie poftrafitoym powiedziec
skqd, z ktorej strony przyszedtem.

Byto oczywiste, ze powinienem sie wycofaé. Tak
samo oczywiste byto, iz powinienem wrdci¢ do miej-
sca, w ktérym najpewniej pomylitem szlak. Na pewno
je poznam - nie miatem watpliwosci. Na pewno, bo
musiat to by¢ punkt, w ktérym las zaczynat sie zmie-
niaé: w ktérym to, co dobrze mi znane z poprzednich
wypaddw (rdwnie spontanicznych) nagle zaczynato
sie przepoczwarza¢ w to, co teraz mnie otaczato.

Niepokdj, ktéry na chwile mnie opadt, natych-
miast rozpierzcht sie i zginat. Juz wiedziatem, co robi¢
- to najwazniejsze. Zawrdcié, jasne. Za pare chwil
zndw powinienem znalezé sie na dobrze znanej mi
Sciezce. Jeszcze tam nie bedqgc, zndw bytem jakby
U siebie.

Tak mi sie przynajmniej wydawato. Bo doszedtem
do wniosku, ze btgd, ktéry popetnitem wybierajac
w pewne chwili niewtasciwg $ciezke, musiatem — naj-
pewniej — popetni¢ przy kamieniu, ktdry jakis czas
temu mingtem. Musiaty od niego odchodzi¢ dwie
Sciezki, a nie jedna, jak mi sie dotgd wydawato. Tam
musiata nastgpi¢ pomytka. Widzgc przed sobq od-
chodzgcg od kamienia Sciezke, bezwiednie jg wy-
bratem, nie zdajgc sobie sprawy, ze obok jest jeszcze
jedna, ta wtasciwa.

Cofatem sie i bytem zdumiony, jak geste sqg zo-

ro$la, ktére zamykaty sie ponad $ciezkg i po obu jej
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stfronach. Poprzednio - idgc w przeciwnym kierun-
ku - jakos tego nie dostrzegatem. Pomyslatem: ,,Jak
wszystko zalezy od psychiki, od — jest takie stowo,
uwierzcie — percepcii. Teraz, jak zbtgdzitem i gdy czuje
sie przez to mniej pewnie, wszystko od razu wydaje mi
sie bardziej niegoscinne i bardziej grozne. A przeciez
tak nie jest. To ztudzenie.”

Kamienia, ktérego szukatem, nigdzie jednak nie
byto. Wracatem juz co najmniej dziesie¢ minut — a tu
nic. Ani $ladu rozwidlenia drég, ani gtazu, za ktérym
ono miato sie kry¢. A drzew i krzakdw, jakby przy-
bywato.

W pewnej chwili dostrzegtem prze$wit posrdéd
ciemnej zieleni. | serce zabito mi zywej. ,,Jo najpew-
niej otwarta przestrzeh ponad poszukiwanym przeze
mnie kamieniem™ — pomyslatem. Bo, jak pamietatem,
kamien byt sporych rozmiardéw.

Jeszcze raz , drugi i frzeci rozgarngtem gatezie
i niespodziewanie znalaztem sie na polanie. Na duzej
polanie. Na duzej i ciemnej polanie — to chyba war-
te zaznaczenia. Co najdziwnigjsze, nie pamigetatem,
bym przez nig przechodzit, gdy szedtem w przeciwng
strone. ,Zndw co$ pokreci...”

Ale nie zdgzytem skohczy¢ tej mysli. Bo na polanie
(duzej i ciemnej), pod jednym z drzew, na wystajg-
cych z ziemi korzeniach, zauwazytem skulong postac.
Ucieszytem sie. Bardzo sie ucieszytem, bo pomyslatem:
,Bede miat kogo zapyta¢ o droge, o to, czy ide
w dobrg strone”.

On - od razu wiedziatem, ze to mezczyzna -
w pierwszej chwili mnie nie zauwazyt, bo siedziat na
wpdt odwrdcony plecami do kierunku, z ktérego nad-
chodzitem. Dlatego, zblizajgc sie, staratem sie robic
jak najwiecej hatasu i stgpatem po porozrzucanych
wokét gateziach - jak najgrubszych i jak najsuchszych:
pekajgcych pod moim ciezarem z takim trzaskiem,
jokby strzelaty na wiwat.

Tamten robit wrazenie przygarbionego i bardzo
zaniedbanego. Miat dtugie siwe wtosy, ktdre w nie-
tadzie spadaty mu na ramiona. Ubrany byt w jakie$
straszne szmaty — w co§ w rodzaju wymietej tuniki
koloru starego worka i w spodnie przypominajgce
szarawary. Byt tez chyba przygtuchy, lub mocno
zatopiony w myslach, bo mimo moich staran, by
go nie wystraszy¢ i mimo salwy hatasu, ktérg wokot
siebie strzelatem, nie odwrdcit sie w strone, z ktorej
nadchodzitem.

— Dzieh dobry! — zawotatem z daleka, chcqc jesz-
cze bardziej spotegowac ilos¢ wyprzedajgcych mnie
dzwiekow.

Reakciji jednak nie byto.

— Dzieh dobry! — powtdrzytem, gdy dzielity nas
juz tylko dwa kroki. ,Teraz juz nie ma wyjscia, juz nie
moze nie ustyszec” — pomyslatem.

Az podskoczyt. Witedy zobaczytem jego twarz.
Byta stara i lekko zaczerwieniona, jak u oséb, ktdre
duzo czasu spedzajg na $wiezym powietrzu lub obficie
podlewajqg sie alkoholem. Miat tez jasnobtekitne oczy,
jako§ mocno rozwodnione. | trudno byto okreslic, ile
miat lat. Pewnie nie tak mato, ale jednoczesnie nie
az tyle, na ile wygladat. Przyszto mi do gtowy, ze
to najpewniej ktos, kto miat trudne zycie i przez to
przedwczesnie sie postarzat.

- Dzieh dobry! — odpowiedziat zaskoczony. Jed-
nym spojrzeniem zlustrowat mnie od stdép do gtowy.
| natychmiast dodat: — A wiec to pan! — tak jakby
sie mnie spodziewat.

— Pan mnie zna? - zdziwitem sie.

— Inam, czy nie znam, jaka to réznica? — w jego
gtosie mozna byto wystysze¢ radoscé i zaczepke. —
Bo jedli nawet sie nie znamy, to zaraz sie poznamy
i bedzie tak, jakbysmy znali sie juz wczesniej.

Grafika Katarzyna GoS$ciniewicz




Na chwile zapadto milczenie. Zgtupiatem. Wyda-
wato mi sie, ze to dziwna odpowiedz, na dodatek
jakby troche bezczelna. | zeby z tego zgtupienia jako$
wybrngé, powiedziatem:

— Ciesze sie, ze pana tu spotkatem...

— Naprawde? Dlaczego?

— Bo chyba sie zgubitem. Nie wiem, jak wréci¢ do

kamienia, przy ktérym, jaok sqdze, pomylitem Sciezki.

- Tu jest ten kamien - przesunat sie nieco w bok.
— Na nim siedze.

Dopiero teraz spostrzegtem, ze wcale nie siedzi
na wystajgcych z ziemi korzeniach, tworzgcych co$
w rodzaju siedziska.

— Ach tak - zgtupiatem jeszcze bardziej. ,,Jak mo-
gtem tego nie zauwazyé?e”

— Chce sie pan przysigs¢e — przesungt sie jeszcze
bardziej, robigc mi wiecej miejsca.

— Och, dziekuje. Dosy¢ siedze.

- Moze i racja - powiedziat. — | tak zaraz musiatby
pan wstac.

- Niby dlaczego? - zdziwita mnie pewnos¢ z jakg
tfo powiedziat.

- Zeby poleciec.

- Co takiego®? Poleciec? — myslatem, ze sie prze-
styszatem.

— Tak, polecie¢. Teraz bedzie pana kole;...

Nic nie rozumiatem. Zgtupiatem ponownie mimo
krétkiego czasu, jaki mingt od poprzedniego zgtu-
pienia.

— To moze jednak usigde - zdziwiony, ciezko opa-
dtem na kamien.

— OK. Niech sie pan nie martwi. Zaraz panu wszyst-
ko wyttumacze.

Pachniat $wiezym powietrzem. Nie cuchngt ani
brudem, ani dymem ogniska, czego mozna byto
sie spodziewac po kim$ o jego twarzy. Zamiast tego
otaczata go radosna aura lasu, zidt i jasnego stonca
— poczutem to, jak tylko do niego sie przysiadtem.
»Jak to mozliwe — przemkneto mi przez mysl — ze ktos,
kto wyglada, jak on, tak przyjemnie pachnie?” Gdy-
by tego wszystkiego nie byto juz za duzo i gdybym
powoli nie przestawat sie juz czemukolwiek dziwic,
pewnie zndw pomyslatoym: ,,Zgtupiatem”. Ale nie
pomyslatem. Stuchatem dale;j.

— Bo chciatbym da¢ panu skrzydta.

— Co takiego? Skrzydta?g — nie wierzytem, co sty-
sze. — Po co?

- Zeby pan sobie polatat...

Wskazat za kamien, za nasze plecy. Dopiero teraz
je zauwazytem: staty tam podparte o pieh dwa wy-
giete w patgki drzewce, do ktérych przymocowane
byty duze — orle?, jastrzebie? — pidra. Juz nie pierwszej
mtodosci, ale kompletne i nie postrzepione. Byto wi-
dag, ze kto§ od dawna bardzo o nie dba, regularnie
stroszy, odkurza...

Poderwatem sie duzo Izej niz przed chwilg usia-
dtem. Podszedtem do drzewa i patrzatem z niedo-
wierzaniem. Jeszcze czego$ takiego nie widziatem!
Oba wygiete drzewce miaty ksztatt skrzydet. Ich
dolne konhce zostaty zaopatrzone w co$ w rodzaju
rekawodw, w ktére - jak przypuszczatem — nalezato
wsung¢é rece. Z kolei rekawy do ciata mozna byto
przymocowad kilkoma rzemieniami, zakohczonymi
metalowymi sprzgczkami. Gdyby je zaciggngé, drzew-
ce (czyli skrzydta) mogtyby mocno trzymac sie ramion.
A gdyby nimi poruszy¢, a ruchy dobrze skoordynowad,
pidra zaszumiatyby, jak skrzydta prawdziwego pta-
ka i zaczetyby rozgarnia¢ powietrze. Nad skrzydtami
utworzytoby sie podcisnienie, pod nimi- nadcisnienie.
Zageszczone powietrze z dotu napartoby na piéra,
ktére zadziatatyby niczym zagle, z tqg tylko réznicg,
ze nie ustawione w pionie, lecz w poziomie. Cata
konstrukcja, wraz z przymocowanqg do niej rzemie-
niami osobq, niechybnie uniostaby sie w gére. Tak,
przy pomocy tego urzgdzenia — tych skrzydet! — bez
wagtpienia mozna byto lataé¢! Hen! Wysoko! Daleko
przed siebie! Pomyslatem: ,,Przed wiekami, w dalekiej
Italii, wtasnie co$ takiego najpewniej skonstruowat
wielki Leonardo.”

— Skgd pan to ma?¢ - zapytatem.

— Dostatem przed laty od kogos, kogo jak pan

mnie, spotkatem w lesie. Nawet chwili sie nie wo—'U
hatem - bardzo chetnie przyjgtem ten dar, bo ktéz
nie marzy o lataniu i o wolnosci, ktérg obiecujq skrzy-
dta? Poktonitem mu sie, zapytatem, czy na pewno

w zamian nie chce zadnych pieniedzy i nofychmios’ro
przypigtem je do ramion. Odleciatem. Ku mojemu
zdziwieniu,latanie okazato sie duzo tatwiejsze niz sq—N
dzitem. Takze niezwykle interesujgce. Od tamtej chwili >
latam wtasciwie bez przerwy. Pauzy robie tylko na
positki ( bo latanie wymaga sporej liczby kalorii) i by
konserwowac sprzet.

— Skrzydta?
— Tak, oczywiscie. Lewe i prawe.
— Wie pan, kim byt cztowiek, ktéry panu je date

Zamyslit sie na chwile. Potem odpowiedziat py-
taniem:

— Ten, ktéry chciat sie ich pozbycé?2

Troche zdziwitem sie, ze uzyt akurat tego stowa
i Z niemiecka pomyslatem ,,cos tu znowu nie sztymuije”,
ale na wszelki wypadek potwierdzitem:

- Wtasnie.

— Nie mam pojecia — odpowiedziat nieco zmie-
szany. — Ale szczerze méwiqc, nie za bardzo mnie
to interesuje.

Dalej spoglgdatem na skrzydta z niedowierzaniem.
1e cos takiego istnieje! Dotkngtem je zrazu niesmia-
to, niemalze z pietyzmem, potem mocniej i bardziej
zdecydowanie. Jakbym sie z nimi witat. Piéra lekko
zaszelescity, drzewce zaskrzypiaty, uprzqz — bo te rze-
mienie i sprzqczki byty przeciez uprzezg — metalicznie
jekneta...

— Tym naprawde mozna latac?

— Oczywiscie — zachnat sie. — Latam tym od bar-
dzo wiele lat — juz méwitem. Nawet nie wyobraza
pan sobie, jakie to wspaniate! Jak tam wysoko jest
pieknie! lle wida¢ - jakie sg widokil Czym jest ni-
czym nieograniczona wolno$¢ i przestrzeh!l — mowit
jak katarynka.

Miatem chyba niezbyt tegg mine.

— Chce sie pan przekonac? - zapytat.
- W jaki sposéb?

— W jedyny mozliwy: na wtasne oczy...

Podszedt do drzewa. Pewnym, dobrze wytrenowa-
nym ruchem zarzucit sobie skrzydta na plecy. Jego
rece bezbtednie frafity w oba rekawy, a rzemienie
i sprzgczki jokby same odnalazty droge do odpo-
wiednich szlufek i dziurek. — Lata wprawy — rzucit
z uSmiechem, upewniajgc sie, czy wszystko dobrze
jest zamocowane. — Niech pan patrzy!

Cofnat sie do linii lasu, z soczystym szelestem roz-
tozyt skrzydta i wzigt rozbieg. Biegt moze dwadziescia,
trzydzie$ci metrdw, zaczynajgc po tej stronie polany,
ktéra byta potozona wyzej. Bardzo mu to pomogto
w rozbiegu. Byto widac, ze wie, co robi, ze w swoim
fachu jest mistrzem. Moje uszy wypetnit szum pidr
w skrzydtach i tyle go widziatem na ziemi.

Po kilku sekundach byt w powietrzu!

Leciat! Leciat spokojnie, pewnie, bezpiecznie. Ko-
towat nad polang. Spiralg o coraz szerszych kregach
pigt sie wyzej i wyzej, az wznidst sie ponad najwyzsze
drzewa, ktérych wysoko$¢ dochodzita do trzydziestu,
a moze nawet czterdziestu metréw.

Ustyszatem jak wota:

- To kwestia odpowiednich proporcjil Odpowied-
niego stosunku miedzy powierzchniqg skrzydet, spre-
zystoscig pidér i wagq ciata lotnikal Jesli to wszystko
jest zgrane i dostosowane do siebie, do startu nie
potfrzeba wcale duzej przestrzeni, ani dtugiego roz-
biegu! Wystarczy nawet taka polanal

Reszty jego stdw nie styszatem, szybko znalazt sie
bardzo wysoko. Zrobit kilka kétek nad polang i lasem,
i tak samo miekko, jak wznidst sie w gére, tagodnie
zszedt do lgdowania. Caty czas co§ mowit, ale nie cd. str.16
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bytem w stanie tego dostyszec¢. Dotarta do mnie
tylko koncdwka jego wywodu, gdy byt juz tuz nad
ziemia:

— Nie masz pojecia, ile stamtgd widac¢! Jak tam
jest pieknie! Jak tam, w goérze, cztowiek czuje sie
wolny i niczym nie ograniczony!

Dopiero po chwili zorientowatem sie, ze zwra-
cajgc sie do mnie, przeszedt na ,ty". Dlaczego?
Juz byt na ziemi, juz odpinat skrzydta. Ale wbrew
temu, co moéwit o pieknie, cudownym widoku i wol-
nosci, na jego twarzy nie bytem w stanie dostrzec
zadowolenia. Mimo krétkiego lotu, zdawat sie byé
wyczerpany, jakis niezadowolony — wkurzony? — ze
musiat wznie$¢ sie w powietrze.

»Przeciez sam tego chciat”
— Widziatese - zapytat.

Co miatem odpowiedzie¢? Byto jasne, ze widzia-
tem, jak latat . Zamiast potwierdzi¢, zapytatem:

— Skoro widok jest stamtqd tak piekny, dlaczego
-— jak tamten sprzed lat — tez chcesz pozby¢ sie
skrzydete — ja tez, biorg przyktad z niego, bezwiednie
przeszedtem na ,ty".

Nie odpowiedziat. Zndw zdawat sie by¢ zmie-
szany. Zamiast odpowiedzi ustyszatem:

— Teraz twoja kolej!
Zdebiatem. ,,Co takiego?!”

Chciatem zaprotestowaé, ale zostato to powie-
dziane w taki sposdb, ze byto jasne, iz mdj sprzeciw
Nna nic sie nie zda; ze nie mam wyboru; ze nie ma
po co go przekonywaé mowiqgce: ,,Cos ty, cztowie-
ku, upadte$ na gtowe?, przeciez ja tylko chciatem
zapyta¢ o droge...”

— Ubierqj to!

Podszedt do drzewa i na nowo szeroko rozpostart
oba patgkowato wygiete drzewce zakohczone pid-
rami. Po chwili oba rekawy miatem juz na rekach.
Trzema pewnymi ruchami zaciggnat rzemienie, co
skrzydta ustawito pod odpowiednim katem. Bytem
— chyba mozna tak powiedzie¢ — uzbrojony.

— Niczego sie nie bdj — uspokajat. — Wszystko
bedzie dobrze. Skrzydta sq tak skonstruowane, ze
nic ztego nie moze ci sie przydarzyé. Nawet za
pierwszym razem. Nawet jak nigdy jeszcze tego
nie robites.

— Przeciez to niemozliwe! — prébowatem sie
jeszcze broni¢, ale wychodzito mi to bardzo ane-
micznie.

— Mozliwe. Bo to, co bedziesz robit, to tak na-
prawde stan naturalny!

Poprowadzit mnie na wyzszy kraniec polany,
a ja — sam nie wiem dlaczego — bytem postuszny
jak najgtupszy baran. ,,No nic, zgtupiatem, totalnie
zgtupiatem, zgtupiatem do reszty” — to byta jedyna
mysl, ktérg w tamtym momencie potrafitem z siebie
wykrzesac. A za chwile, nie wiedzgc dlaczego, roz-
ktadatem skrzydta i staratem sie nimi rGwnomiernie
i niezbyt szybko pracowad. | raz, i dwa. W gére
i w dét. 7 uwagg wstuchiwatem sie w szum piér.
W zaleznosci od jego brzmienia, tonu i jakosci sze-
lestu, zgrywatem ruchy ramion. Gdy szum wypetnit
sie i zaczgt brzmie¢ lekko metalicznie, wiedziatem,
ze zbliza sie chwila, o ktérqg skrzydtom chodzito. Tak,
bo to one mng w tamtej chwili zawtadnety — cat-
kowicie mnie zdominowaty. Nic, absolutnie nic juz
nie miatem do gadania. Byty tylko one — skrzydta ,
przestrzen i powietrze, a ja stanowitem tylko doda-
tek do tego wszystkiego: drobnqg kropelkq spoiwa,
wczepionego miedzy frzy zywioty. Biegtem coraz
szybciej, chetnigj i rdwniej. Pedzitem coraz bardziej
i byto mi coraz lzej. Ciezar skrzydet, ktére miatem
na plecach, stopniowo rozptywat sie na boki i po
chwili juz go w ogdle nie czutem...

Uniostem sie nad ziemie! Leciatem!
Staratem sie nasladowac to, co widziatem przed
chwilg w wykonaniu tamtego. A wiec spokojnie.

Réwno. Pewnie, dobrze mierzonymi ruchami. Poru-
szatem skrzydtami tak, jakbym wiostowat. Po okregu,

16

po spirali sprawnie pigtem sie w gore.

Nie czutem strachu. Skrzydta byty naprawde do-
brze wywazone, pidra w doskonatym stanie, a ja
miatem wage i posture w przyblizeniu takg samaq,
jak tajemniczy nieznajomy (ktéry, prawde mdowigc,
stawat sie zwolna moim znajomym). Co prawda
drewniane patgki i rzemienie, ktére mnie opinaty,
to skrzypiaty, to nieco trzeszczaty, ale byto to takie
skrzypienie i takie trzeszczenie, ktdére tchneto solid-
nosciq: raczej uspokajato, niz napawato obawa.

| raz, i dwa. Po dwdch kregach znalaztem sie
w potowie wysokosci drzew. Im wyzej, tym stawato
sie jasniej, tym szerzej i cieplej rozlewato sie stohce.
Skrzydta rwaty do przodu — ku niebu. Pracowaty
coraz rytmiczniej. Ja razem z nimi.

Bo tak jak mdwitem, w tej chwili to one byty
mng, a ja statem sie tylko apendyksem do ich sity
i potegi. To one mnie niosty, a nie ja je, mimo ze
niczym brzemie, miatem je przytwierdzone do ple-
coéw. One lepiej niz ja wiedziaty, dokgd lecie¢ i jak
to robi¢. Byto widac¢ i czu¢, ze to dobre, rasowe,
wielce zastuzone skrzydta. Nie bez powodu w psy-
chologii, jak co$ idzie wysmienicie i jakby z gte-
bin naszego jestestwa, méwi sie o tym z angielska
Wflow"” — lot, strumieh. Wtasnie teraz takiego stanu
doswiadczatem, nomen omen, lecqgc...

Skrzydta lekko i z gracjg wyniosty mnie poza
korony drzew, ponad ktérymi otwierata sie niczym
nieograniczona, jasna przestrzen. Teraz ja postano-
witem zaczq¢ grac pierwsze skrzypce i — mocujqc sie
Z nimi przez chwile — poczgtem przejmowac inicja-
tywe. ,,Ostatecznie, skoro juz lece, niech bedzie to
mdj lot — nie ich” — pomyslatem. ,,One juz i tak majqg
ich na swoim koncie nieskohczonq liczbe. Teraz -
skoro tak zdecydowat los — byta moja kolej”.

Bytem juz tak wysoko, ze nie musiatem miescic
sie juz w czworoboku polany. Mogtem skierowac sie
dokgdkolwiek — mogtem lecie¢ wyzej i wyzej, hen,
przed siebie, kosztujgc takiej swobody, jak nigdy
dotqd. Skrzydta z wolna odpuszczaty. Zostata chyba
miedzy nami nawigzana jakas ni¢ porozumienia. Tak
jak ja rozumiatem, ze w ich obecnosci nic im nie
grozi, tak i one — by¢ moze — postanowity okazac
mi nieco zaufania.

Wtedy po raz pierwszy w zyciu doswiadczytem
uczucia, ze nie ogranicza mnie juz dostownie nic,
ze moge wszystko. | ze to niezwykte przyzwolenie, ta
mozliwose, nie sg obwarowane zadnym warunkiem,
zastrzezeniem, czy ceng w postaci strachu i bdlu.
/e moge by¢ sobq i ze przestwér i swiatto, ktére
mnie otaczajg sq tozsame ze mnaq.

Byto to wspaniate i niepowtarzalne uczucie!

A Swiatta przybywato i coraz szerszy stawat sie
widok, ktéry przede mnq sie otwierat. Byt wielki,
piekny — tak wielki i tak piekny, ze az tfrudno byto
ogarng¢ detale i szczegdty, ktére na co dzien skry-
wat, a teraz odstaniat

»Zaraz sie tego dowiem, dowiem sie wszystkiego”
- pomyslatem i poczutem z tego powodu ogromng
rados$¢, choc... — zdziwitem sie — chyba nie az tak
wielkg i tak bezwarunkowq, jaok mozna by byto sie
spodziewad. | zamiast otworzy¢ jak najszerzej oczy,
niespodziewanie najpierw je zmruzytem, a nastep-
nie zamknagtem. ,Co sie dzieje?"” — nie rozumia-
tem. ,,Co, do cholery, jest grane?2” Rozlewajgca sie
przede mnq jasno$¢ zaczeta mnie razi¢, a piekno,
ktérego w catej jego potedze za chwile miatem
doswiadczy¢, nagle poczeto mnie przerazac. Ra-
dos¢, ktérg czutem jeszcze przed chwilg, zostata nie-
spodziewanie podcieta i w przyspieszonym tempie
wiedta, wiedta, wiedta... Co$ zaczeto mnie nagle
przeraza¢ i dawaé do myslenia. Trudno w zasa-
dzie byto powiedzie¢, co to byto. Bo nie byto to
co$ pojedynczego. Przerazajgce nagle stato sie po
prostu wszystko!

Skrzydta nagle zaczety skrzypiel przerazajgco,
a rzemienie poczety stekacé potepienczo. Bytem
bardzo daleko i bardzo wysoko, a ziemia byta tak
nisko! Zamiast jakiej$ solidnej podpory i oparcia,
wokot siebie miatem tylko powietrze i pustke. To,
co robitem, nie mogto skohczy¢ sie dobrze. Byto
to dla mnie oczywistel

Jak mogtem dac¢ sie wypusci¢ tak wysoko — na
dodatek w taki niezmierzony bezkrese Jak mogtem

zaufa¢ tym wagttym drzewcom i jakiemus$ odzianemu
w szmaty nieznajomemu?2 Wolno$é?2 Przestrzenhe Swo-
boda? Co wtasciwie znaczqg te stowae Co mozna
z nimi poczg¢? Czy mozna na nich ugotowac¢ choc
jedng marng zupe? O ilez wazniejsze jest, by miec
oparcie i twardy grunt pod nogami, i nie bac sie,
ze zaraz gdzie$ runie sie w przepas¢ na ztamanie
karku i skrzydet. Zycie, prawdziwe zycie, jest tam,
na dole, a nie tu, w powietrzu. Nie posrdéd jasnosci,
przestrzeni i stohca, lecz tam, w cieniu...

Jednym podwinieciem skrzydta zmienitem kie-
runek lofu i szybko, pod sobqg, odnalaztem ciemny
prostokgt polany, a nawet — jak mi sie wydawato —
bytem w stanie dostrzec mikrg sylwetke wtasciciela
skrzydet. Co za ulga! Tam byt ratunek i wybawienie.
Najpierw jeden zwrof, potem drugi i ostrym skosem,
jakby na skréty, poszybowatem ku ziemi. Musiatem
wyglgdaé jak ptak, ktérego kto$§ niespodziewanie
ustrzelit w petnym locie; jak orzet lub jastrzgb z pod-
cietymi skrzydtami.

Po chwili bytem na ziemi. Ku mojej radosci (i za-
skoczeniu) udato mi sie bardzo tatwo, bezawaryjnie,
wylgdowacé. Tamten, rozradowany, juz biegt w mojg
strone. Wotat:

— | jak2 Czyz to nie cudne? Jak sie czujesz? Chy-
ba teraz jeste$§ mi wdzieczny, ze chce ci oddac ten
wspaniaty wehikut?

Po wysitku i po wszystkich emocjach oddech
udato mi sie opanowac ze sporg trudnosciqg. Ale
na tyle skutecznie, ze mogtem powtdrzyé pytanie,
ktére mu zadatem — a na ktére on nie odpowiedziat
— gdy pospiesznie wypychat mnie do lotu.

— Witasciwie dlaczego - skoro latanie jest tak
wspaniate — chcesz mi oddac te skrzydta?

,Cho¢ nie jest taki stary, ma twarz starca” — znéw
zauwazytem to, co juz poprzednio wzbudzito mdoj
niepokdj. ,Wyglada jak kto$ niezmiernie sterany i wy-
kohczony zyciem. Czym?e Lataniem? Spoglgdaniem
w nieskohczonos$¢ — w wielkg jasnosée”

Wtedy doznatem olénienia — zrozumiatem! Jed-
nym drapieznym ruchem zdartem z plecéw skrzydta,
a ramiona z rdbwng gwattownoscig wytrzasngtem
z rekawdw. Oba drzewce schwycitem oburgcz jak
narty i wcisngtem mu je w jego zaskoczone dtonie.
Nie spodziewat sie tego. Usmiech w jednej chwili
zamart mu na ustach. Byt réwnie zaskoczony jak
ja, a moze jeszcze bardziej. Zndw poczutem zycio-
dajny ,flow” — tym razem jednak pchat mnie on
w przeciwng strone.

Jak opetany zerwatem sie do biegu. Wiedziatem,
ze za wszelka cene, jak najszybciej, musze oddali¢
sie od niego i od tego miejsca. Niewazne, w ktérg
strone. W ktérgkolwiek. Teraz kazdy kierunek bedzie
lepszy niz ta polana. Nieistotne, ile razy przewréce
sie, w ilu miejscach sie skalecze i ile nabije sobie
guzdw. Wazne byto tylko jedno: daleko i szybko
A im szybciej, im dalej, tym lepiej. Zeby nikt nie byt
w stanie mnie dopas¢, dogonic. Bo nie wykluczatem,
ze on, gdy zrozumie, iz jego podstepny plan spalit na
panewce, ruszy w pogon i bedzie mnie $cigat.

Przeciez on caty czas przede mng tylko grat
i udawat! Jak tylko mnie zobaczyt, swojg szanse
dostrzegt w tym, ze bytem jego postury i ze wazytem
mniej wiecej tyle samo, co on. A wiec pasowatem
do skrzydet! Wszystko, co mdowit i opowiadat, to
byta jedna wielka maskarada i mistyfikacja. Tylko
udawat swdj zachwyt i rados¢ z latania - z tego,
ze przed laty od kogo$ nieopatrznie skrzydta przyjat
w prezencie. Bo to, co dzieki nim od lat doswiadczat,
tak naprawde stato sie dlah udrekqg i cierpieniem.
Wszak skrzydta — skoro juz je miat — byty wielkg po-
kusq i stale zmuszaty go do latania: do obcowania
ze Swiattem, bezmiarem, wolnosciq. A kto moze
co$ takiego zdzierzy¢, wytrzymac — na state?2 Kto
moze trwac w ciggtym — chocby najpiekniejszym
— zawieszeniu ponad nicoscig i pustkg?

Mknatem przed siebie co sit w coraz bardziej
poobijanych nogach. Gatezie wsciekle bity mnie
po twarzy. W myslach, niczym mantra, kotataty
mi sie tylko trzy zdania: ,,Na pewno nie przyjme
od niego tych skrzydetl Na pewno go od nich nie
uwolnie! Nie dam sie na nie skazaé - w cos ta-
kiego wrobic!”.

ROMAN WARSZEWSKI
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Miedzy muzykq a polityke:

Czeska scena muzyczna lat 70-tych na przyktadzie

muzyki undergroundowej Plastic People of the Universe

\ |

a poczatku rozwazan na temat rozwoju czeskiej sceny

muzycznej w latach 70-tych ubiegtego wieku nalezy
mocno podkresdli¢ jej zwigzek z wydarzeniami jakie miaty
miejsce mniej wiecej dekade wczedniej.

W pracy nawigzano do polityczno-kulturowego
,odgrodzenia” zelazng kurtyng owczesnej Czecho-
stowacji od liberalnych wptywdw Europy Zachodniej
i Stanéw Zjednoczonych. Mowa tu miedzy innymi
o rozwijajgcym sie w potowie lat 60-tych ruchu hip-
pisowskim ,,dzieci kwiaty”, buncie mtodosci przeciwko
Swiatowi dorostych (wojnie, pracy, nakazom, religii,
rodzinie czy szkole itp.), umitowaniu wszystkiego tego,
co naturalne, sposobu obcowania z naturg, zwierze-
tami, innymi ludzmi.

Modne staty sie luzne zwiqzki partnerskie, wycho-
wanie dzieci w duzym zwigzku z naturg, oddzielenie
ich od dziadkdw i pozostatej ,,dorostej” czesci rodziny
czy znajomych. Mtodziez jak przystowiowa gagbka
chtoneta ten spoteczno-kulturowy wzorzec. Gtéwnie
Wschod przyswajat je poprzez rzadkie wyjazdy zagra-
niczne, o ktére trzeba sie byto mocno ,postarac”,
przywozone z za ,,zelaznej granicy” ptyty zachodnich
modnych wykonawcdéw (Courtney Joe McDonald,
John Lennon, The Doors, The Animals, pdzniejsza twor-
czo$¢ The Beatles i inni), stuchanie zachodnich staciji
radiowych, czy przywozong z zagranicy prase, jak
réwniez poprzez zewnetrzne atrybuty w postaci na
przyktad sposobu uczesania. Modne staty sie fryzury
na ksztatt artystycznego nietadu na gtowie. Luzne
warkocze, koki czy tez rozwichrzane wtosy z zaple-
cionymi pasmami ozdobione wiankami i opaskami.
Dodatkowo uroku i $wiezosci dodawaty mtodym
kwieciste koszule meskie, jeansy dzwony z rozszerza-
nym dotem, skérzane pasy z klamrg, a u dziewczat
zwiewne sukienki i wzorzyste dodatki charakterystycz-
ne dla mody hipisowskiej. Zwigzek z naturg podkre-
slano brakiem obuwia, w miare mozliwosci chodzono
boso. Mozna wrecz moéwié o romantyzmie ubioru
i fryzury. Sg to niewgftpliwie wazne elementy, gdyz
muzyke tworzg ludzie, a ci lansujg pewng mode
poprzez ubidr, fryzure, sposdb zachowania, bunt,
ktéry ma przyciggng¢ uwage, itp. To cechy artystow
z rbznego czasu i wspdtczesnych celebrytéw. Zaraz
zZnajdujg sie nasladowcy chetni zakupi¢ okulary a la
John Lennon, krawat czy skarpetki a la zespdt The
Beatles czy jak obecnie obserwujemy kapelusz a la
krolowa Elzbieta I, sukienka a la ksiezna Kate czy
torebka a la Anna Lewandowska

Artysci wywodzqcy sie z ruchu hippie tworzyli na
scenie muzycznej poczucie wyjgtkowego braterstwa
muzyka z publicznoscia. Nastgpita eksplozja muzyki
rockowej, a pdznej rocka psychodelicznego. Modne
w owym czasie staty sie zloty i festiwale muzyczne.
Muzyka ptyneta z zachodu a berlinski mur drzat.
Ostatecznie muzyka Beatlesdw wyraznie go naruszyta
i skruszyta. Nagle, w jednej chwili, pojawity sie setki i
tysigce podwodrkowych zespotdw, czy garazowych
kapel, a w samej stolicy Czechostowaciji byty ich
setki. Rozpoczeta sie era bigbitu ,mocnego ude-
rzenia”.

Dodatkowo ruch hippisowski musiat sie przebijac
nie tylko przez mur spoteczno-kulturowy wzniesiony
przez $wiat dorostych, ale réwniez mur ustroju po-
litycznego, ktérego umowna granica jest granicg
panstwa socjalistycznego (Czechostowacja, NRD,
Polska itp.). Panujgce wtadze w zdecydowany spo-
séb tepity wszelkie przejawy kultury zachodniej na
swoim terenie. Przyktadem tego byto aresztowanie
znanego poety, Alana Ginsberga', ktéry przybyt do
Pragi na zaproszenie studentdw Uniwersytetu Karola.
Na zorganizowanych wdwczas wieczorach poetyc-
kich, artysta wystgpit z krytykg édwczesnych wtadz




Grafika Katarzyna Gosciniewicz
i nawotywaniem do stawienia oporu, co skonhczyto
sie jego wydaleniem z kraju.

Te wydarzenia, jak réowniez pdzniejsza Praska
Wiosna w 1968 roku oraz ingerencja wojsk Uktadu
Warszawskiego, niewgtpliwie miaty wptyw na rozwdj
czeskiej muzyki undergroundowej w latach 70-tych.
Rozwineta sie kultura hippisowska jako przejaw buntu
wobec wtadzy, a wraz z nig muzyka tego nurtu. Jed-
na z czeskich kapel ,,Aktual” wystepujgca w praskich
piwnicach, garazach czy zautkach $piewata wiele
mowigce utwory ,,Dzieci Bolszewizmu” czy ,,Kocham
ciebie i Lenina™ | tu, na czechostowackiej scenie
muzycznej, zaraz po sowieckiej inwazji pojawia sie
nowa grupa Plastic People of the Universe® wzorujgca
sie m.in. na The Doors, a reprezentujgca rockowa
muzyke psychodeliczng oraz rock symfoniczny. Ich
wystepy zmieniqjq sie w surrealistyczne performanse.
Poczatkowo zespoty czeskie wykonujg utwory na wzor
zachodnich kolegdéw w jezyku angielskim, nadajgc
sobie nazwy w tym jezyku. Wtadze Czechostowacii
nie pozostajg bierne. Zespotowi cofnieto licencje,
skonczyty sie srodki na koncerty i inne przywileje, jak
mozliwosé korzystania z sal podczas préb. Zespdt zo-
stat zdegradowany do roli zespotu amatorskiego i jest
to widoczny przyktad walki systemu z nowym nurtem
kulturowym, ktéry wymyka sie narzuconym normom
i nakazom. Szykany konhczg sie na krotko, gdy do
zespotu dotgcza znany saksofonista jazzowy, Vratislav
Brabenec*. Stawia jednak warunek. Koniec z muzy-
kg ,odtwarzania”. Gramy utwory wtasne w jezyku
czeskim. Muzyke wzbogaca domieszka jazzu i folku,
a tresci stajg sie symbolem czeskiej opozyciji wobec
wtadzy. Czeska muzyka schodzi do podziemia. Okres
tej dekady kohczg narodziny innej grupy reprezen-
tujgcej rock alternatywny Psi vojdci (Psi zotnierze),
zespdt grajgey w latach 1979-2011. Jaka widaé grupy
pdzniejszych lat 70-tych przyjmujg juz nazewnictwo
w jezyku ojczystym.

W niniejszej pracy kikakrotnie uzyto terminu un-
derground, muzyka undergroundowa. Czymze jest
6w underground w kulturze2 Rozwinmy te definicje.
Underground — w znaczeniu artystycznym oznacza
twérczos¢ ,podziemna”, czesto pdtamatorskg, prze-
tamujgcqg rozmaite tabu estetyczne, spoteczne, oby-
czajowe czy polityczne®. Nierzadko tworczos¢ powsta-
jaca poza zasiegiem tworczosci gtdbwnego nurtu oraz
popkultury, a czasem réwniez cenzury.$

Czeski underground ma rézne oblicza. Fascynuje
sie prymitywizmem, pragnieniem przetamania pew-
nych konwenciji, barier, obfituje w ironie, promuje
anarchie. Jest wyrazem nieustannych artystycznych
poszukiwan i oporu wobec absurddw socjalizmu prze-
jawiajgcych sie w zyciu codziennym. Absurd m.in.
w postaci braku na rynku instrumentdw muzycznych,
zmusza muzykdw do tworzenia konstrukciji ze ztomu
czy innych dostepnych materiatéw. Wybdr miejsca
i czasu koncertu byt dla grup undergroundowych
niczym dziatania agenta Jamesa Bonda. Wybierano
miejsca z dala od duzych miast, w miare odizolowa-
ne, a informacje przekazywano pocztg pantoflowqg
zaufanym osobom, a nie jak dzi§ szeroko rozumianym
anonimowym odbiorcom za pomocg medidw jak:
radio, telewizja, bilboardy, internet, mobilna reklama
w Srodkach MPK, czy bezposrednia reklama trafia-
jgca do skrzynki e-mailowej.

Ale wtadza miata tez swoich agentdw. Wtadza
czuwata. W roku 1974 miata miejsce masakra tu-
mu w Czeskich Budziejowicach.” Na zaplanowanym
koncercie Plastikéw pojawit sie ttum liczgcy ponad
tysigc oséb. Wies¢ dotarta juz wczedniej do oddzia-
tow szturmowy milicji, ktéra czekata na miejscu.
Setki aresztowano, pobito patkami i spisano. Wielu
studentédw aresztowano, a kilkudziesieciu wydalono
z uczelni. Niemal dwa lata pdzniej podczas kolej-
nego koncertu aresztowano cztonkdw zespotu i ich
znajomych. Oskarzono ich o demoralizacje czeskiej
mtodziezy poprzez niestosowne teksty wykonywa-
nych przez nich utwordw, noszenie dtugich wtosdw
i unikanie pracy. Proces ten przeszedt do niestawnej
historii tamtego okresu. Podczas spotkan na kory-
tarzach sgdowych, cztonkowie zespotu poznali in-
nych dziataczy podziemia — naukowcdw, artystow,
wyrzuconych po 1968 r. cztonkdw partii. Dato to
poczatek gtdwnemu ruchowi demokratycznej opo-
zycji, znanego pod nazwq - Karta 77. Tak narodzita
sie ich znajomos$¢ z Vaclavem Havlem, pdzniejszym
pierwszym prezydentem Czech (1993-2003).% Plasti-
kowi, podobnie jak inni przedstawiciele czeskich
zespotdéw undergroundowych, politycy, naukowcy,
literaci razem wkroczyli na droge ku wolnosci, cho¢
przed mini widniata kolejna trudna dekada lat 80-
tych, stajgc sie symbolem walki z rezimem i ustrojem
socjalistycznym.
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Ex lingua res novae
Rozwazanie roli jezyka, operowanie nim jako po-
recznym instrumentum a zarazem unoszenie sie ponad
jego wszechstronnoscig wszedobylstwem, wydaje sie
teomorficzng megalomaniq, wdzieraniem sie tam,
gdzie bez transcendentalistycznej rézdzki nie mamy

TEK
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co szuka¢. A jednak intelektualne kwerendy Berg-
sona czy Nitzschego pokazujg nadludzkie mozliwo-
sci cztowieka. Wzlecie¢ ponad Swiat wydawato sie
niemozliwe, lecz konstrukcja takich skrzydet, aby nie
bedqgc ptakiem szybowadé tak wysoko, ze wszech-
swiat wydaije sie matym... Cztowiek z jaskini nie marzyt
o niczym innym jak tylko o wyjsciu poza siebie, bo
wtasne wnetrze zamykato przed nim wszelkie obiec-
tum, ba zamykato przed nim jego samego, zawe-
zajgc zewnetrzno$¢ do koniecznosci i unikursalnego
biegu przez zycie. Jaspers zréwnuje rozmiary swiata
z aktem namaszczenia jego elementdw przez jezyk,
ktory poszerza i ogranicza zarazem. ,Tylko to, co
zyskuje jezyk, jest rzeczywiscie obecne, ujawnia sie,
wychodzi na $wiatto dzienne i zarazem wprawiane
jest w ruch. [...] Z tego, co po prostu inne, nieme,
rozumiem to, co przemieniam w jezyk. Sprawiam, ze
ozywa i zaczyna jakby samo przemawiac"'. Jezyk,
studzgc usta wachlarzem o basniowych barwach
probabilizmu, otwiera szeroko $wiat, znacznie szerzej,
niz realizowat dotqd te misje wzrok czy inne zmysty,
czy myslany obraz. Zazgrzytaty wrzecigdze ludzkiej
mowy. Otwarta sie brama Swiata nie tylko rzeczywi-
stego, ale przede wszystkim rozlicznych wyobrazeh
kompensujgcych dtugotrwate zamkniecie cztowieka
w sobie. Wyobrazam sobie oczarowanie doznane
przez pierwszych ludzi, ktérzy ujrzeli rzeczywistos¢ w jej
multyplikacyjnych mozliwosciach. Méwili zapewne
bez przerwy, bez znaczenia, czy byto to konieczne
czy nie. Smakowali piegkno mowy.

Jednakze zdobyczg cztowieka mdwigcego nie
byto tylko otwarcie mozliwosci smakowania $wiata
w przeSwiadczeniu o wolnej selekcji. ,,Dokonaniem
jezyka jest zarazem objawienie i przekazanie tego,
co istnieje. Jezyk umozliwia przechowywanie”?. Ko-
lejne dobrodziejstwo sptyneto wiec na cztowieka.
Nie ulegajmy atoli pozajezykowym mechanizmom
wznoszenia. Sg niepewne jak wosk w lkarowych
skrzydtach. Za kazde beneficjum ptacimy cene an-
tagonistycznej mozliwosci. Rowniez za pamied. Tylez
rodzi egzystencjalnego szczescia, ilez bdlu. Owszem,
ta domena jezyka potrafi uktadac i prasowac zdao-
nia, aby lokowac je w niszach naszego umystu. Czy
wielka summa zalet jezyka nie staje sie matematycz-
ng nicoscig? Juz samo pytanie przekonuje, iz jezyk
w czasach kamienia tupanego nie byt niezbedny,
tym bardziej nie mégt przedwczesnie ulokowac sie
w Swiadomosci niemego cztowieka. Przeto nie wspot-
czesnym odczuwaniem uzusu jezyka powinnismy sie
kierowa¢ w eksploracji tych zdarzen pradawnych
i nieodnotowanych najmniejszym znakiem stamtgd,
a tylko wyobraznig. Chocby nauka wpita sie w jezyk
igtami najprzemyslniejszej metodologii, nie uszczknie
ani jednego stowa z prehistorycznej mowy, z pierwszej
lokucyjnej eksplozji.

Czy moge posuwac sie drogqg intuicyjna, drogg
imaginacji tego, co jest przedmiotem i srodkiem do-
ciekan? To pytanie juz padato i pojawi sie nieraz.
Umaije je tylko bardziej osobistym kwieciem: czy wol-
no mi podejmowacd problem naruszany przez nauke
tylko napomknieniem? Stojg co prawda za mng nie
lada mistrzowie, podpowiadajq, lecz sami obawiajg
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sie kroku w sfrone tego, co tylez pewne, ilez zwiew-
ne i ulotne jak ptasie pidro. Wiemy zatem, ze ech
zarania mowy ludzkiej nie wystucha nasze ucho, ale
tez za lingwistyczny aksjomat nalezy uznac istnienie
takiego poczatku.

Podstawqg mowy jest zdanie, jezykowa cellula,
obiekt zamkniety i niezalezny, obrazujgcy pojedyn-
czg mysl. ,,4.21 Najprostsze zdanie — zdanie elemen-
tarne - stwierdza istnienie pewnego stanu rzeczy™.
Kiedy to jedno elementarne zdanie znalazto ujscie,
Swiat wypetnit sie zdaniami. Oczywista, wchodzity one
w dlianse i rozbraty z innymi. U zarania wystarczyto
jedno zdanie, tgczgce Swiadomos¢ i swiat napie-
cie, zeby cztowiek wyfrungt z samotnej szarej dziu-
pli instynktu i z zewnatrz ujrzat kolory swoje i Swiata.
W sktad zdania wchodzg nazwy, czyli stowa ozno-
czajgce przedmioty. ,,4.22 Zdanie elementarne sktada

stéw, jako wzglednie niesamodzielnych jego sktad-
nikdw™. Podobnie do Ingardena twierdzili Humboldt
i Wittgenstein. Powtérze wiec za mistrzami: jedynym
fworem samoistnym i sensownym jest zdanie.
»Jestem!”, nieodparta pokusa eksploratoréw pra-
poczatku, uwodzi prostotq wypowiedzi i gtebiqg ukry-
tego w tym zdaniu $wiata. Homo sapiens zwracat sie
ku temu, co na zewngtrz, lecz nie dopetnitby miary
dyskursu zawartego w zdaniu, gdyby nie postyszat
W swej wypowiedzi responsu, ktdry powiadat o nim
i 0 zdaniu jako o takich samych czesciach $wiata
jak dzikie zwierze czy firmament niebieski. Narodzit sie
cztowiek jako subiectum. Tak wybrzmiata po raz pierw-
szy poezja otwartego kosmosu i otwartego umystu.
wZdanie i dyskurs pojawiajg sie wéwczas, gdy stwier-
dza sie miedzy dwiema rzeczami zwiqgzek orzeczenia,
gdy mdwi sie, ze to jest tym. [...] Cata istota jezyka
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sie z nazw. Jest zwigzkiem, splotfem nazw.”* oraz ,,3.3
Tylko zdanie ma sens; tylko w kontekécie zdania nazwa
ma znaczenie>. Analiza semantyczna i syntaktyczna
podstawowej jednostki jezyka, nazwanej przeze mnie
cellulg, rozbidér na poszczegdine fragmenty, nie ma
zadnego znaczenia dla sensu wypowiedzi. Mysle¢
gteboko nie znaczy wiec poddawad analizie stowa,
lecz sens zdania. ,4.024 Rozumie¢ zdanie, znaczy
wiedzie¢, co jest faktem, gdy jest prawdziwe. (Mozna
je wiec rozumiec¢ nie wiedzqc, czy jest prawdziwe)".
Uwaga w nawiasie jest niezbedna, zeby zmiescic
w niej poglgd o probabilistycznej rozszerzalnosci jezy-
ka, o kredleniu drég zyciowych wybordw bez baczenia
na zycie, tylko na marzenia, i o dystansie dzielgcym
jezyk i to, co przezeh nazywane.

Podobnie méwi Foucault: ,,Zdanie jest tym dla
jezyka, czym reprezentacja dla myslenia: jego naj-
ogdlniejszg i zarazem najelementarniejszg formg, po
jego rozbiorze bowiem nie mamy juz do czynienia
z dyskursem, ale z jego elementami na ksztatt suro-
wego materiatu”’. Cellula, po prostu komérka. Ma
swoje wnetrze, ale znajomosé jadra, jgderka, mito-
chondrii czy aparatu Golgiego niczego nie zmieni
w podstawowej roli, jakg odgrywa catos¢ komobrki.
To dzieki catosci istniejg czesci. Nie odwrotnie! Nullum
membrum contra cellulam. Nullum nomen confra sen-
tentiam. Niczym jest stowo bez otoczenia stéw. Jedna
Nnazwa nic nie znaczy. Mato tego: jest niemozliwa
do pojecia. Rzeczywistos¢ jest barwna jak krzyzacki
czub i dla jej opisu konieczne sg zdania, najmniejsze
jednostki porywajgce ze stagnacji pojedyncze stany
rzeczy. Samoprezentacja mysli zwana przez Foucaulta
reprezentacjg to pomyst ukierunkowany wittgenste-
inowsko ku zdaniu wpasowanemu w mysl, ktére mys|
sama zapisata na swej skérze.

PowrdEmy do prapytania. Co rozpoczeto ludzkg
mowe?2 Niewqgtpliwie owo tgcze ,byc"”, zwtaszcza
w ekspozycji pierwszoosobowej, miato szanse rozpo-
cza¢ marsz jezyka. To zaiste ostoja zdania. Ma prawo
i mozliwos¢ powiedzieé, co chce. A w historycznym
aspekcie, to ono potgczyto pierwsze, niewymuszone
nazwy w cato$¢. Nawet w pojedynke cos§ znaczy.
Méwi chociazby o obecnosci w czasie i przestrzeni,
otwiera je jak Odyseusz Eolowy worek. ,,Czasownik
nbyc«, mieszanina atrybuciji i stwierdzenia (afirmaciji),
rozdroze dyskursu o pierwszej i radykalnej mozliwosci
mowy, jest pierwszym i najbardziej fundamentalnym
inwariantem zdania™® Kusi, zeby zakrzykng¢ ,jestem!”
z wszystkimi niedopowiedzianymi przez to stowo zna-
czeniami. Zakrzykng¢ w strone przesztosci, zeby echo
rozbiegto sie w Gorach Kantabryjskich. Poezja tego
stowa-zdania kryje sie w jego metaforycznej potedze,
ktéra nie tylko okrywa sobqg caty swiat, lecz takze
chwyta jego krance i obraca ku sobie. Jestem! —
rozlega sie, by powrdci¢c echem Swiata.

»A wiec nie nagromadzenie stéw prowadzi do
utworzenia specjalnych grup stownych zwanych jakby
kto moze chciat twierdzi¢ dla krétkosci - nzdaniem,
lecz odwrotnie, zdanie, jako jednostka sensu i twor
— w stosunku do stdéw — catkowicie nowego rodzaju,
posiada w sobie pewne ucztonowanie, ktére ostatecz-
nie pozwala na wyrdznienie w nim poszczegdinych

zbiega sie w tym szczegdtowym stowie [byc]. Bez
niego wszystko pozostawatoby w milczeniu, a ludzie,
jak niektére zwierzeta, daremnie prébowdliby korzystac
Z gtosu, bo zaden z wydawanych przez nie okrzykdw
nie stworzytby nawet pierwszego ogniwa w wielkim
tancuchu mowy"'°. Foucault unika poetyckiej tresci,
lecz nie unika poetyckiej formy. Przeto jego gtos brzmi
podwdjnie, jakby jedna jego strona przychylata sie
do wizjonerskiego zdecydowania, a druga cigzyta
ku ziemi. Ruki po szwom, mdwiono w armii carskiej.
Francuski mysliciel lubi granie, brzegi, krawedzie i szwy.
Staram sie i§¢ po jeszcze innegj stronie. Nie postponuije
pomystu mistrza; wybieram inng drogg.

»,Bez desygnowania bytu nie ma jezyka, tak samo
jak bez jezyka nie ma czasownika »byck, ktéry jest
skadinad jego czescig"!'. Trudno zaprzeczyé. Ale na-
lezy pamietac, ze bytem jest swiat i bytem jest ego.
Desygnowanie bytu polegato wiec na potgczeniu
Swiata i ego innym weztem niz naturalna koniecznosé,
gdzie ego byto tylko czesciq $wiata. Autor ,,Narodzin
wiezienia” rozwija swg mysl jokby ex post. Ze wspot-
czesnej perspektywy rozwoju jezyka ocenia jego ksztatt
niegdysiejszy. Jest genialny, bo nie wskazujgc, wska-
zuje. ,,Byt, w imie ktérego jezyk przekracza znaki, jest
niczym wiecej niz bytem myslenia”. Zaiste mozliwosci
jezyka, u zarania wyrazajgce sie gwattownq jego erup-
cjq, realizujq sie zawsze przekraczaniem wyznaczonych
granic. Jezyk rozkwita w sobie nieujarzmiong wiosng
rozwoju. Zaiste byt myslenia jest bytem jezyka. Kazde
rozszerzenie dziedziny myslenia czy nawet obserwacii
owocuje pozarem granic jezyka, na ktérego pogorze-
lisku rozkwitajg $wieze anemony mowy, by przemienic
sie w ziarna mysli. Mysl i mowa sq nierozdzielne. Owo
rozszerzenie mysli — bez mowy statoby sie w tréjnasdb
spowolnione lub bytoby zgota niemozliwe.

»Stowo nie mogtoby nznaczyé« jakiejs rzeczy, gdyby
miedzy tg parg nie istniata przynajmniej cze$ciowa toz-
samosc”'?. Niebezpieczny precedens. Czesciowa toz-
samos¢ nie istnieje, natomiast moge wyobrazi¢ sobie
tozsamo$¢ zamglong, te wtasnie, ktéra jest odbiciem
ego w zwierciadle $wiata. Cassirer akompaniuje swej
naturalistycznej $piewce: ,,Zwigzek miedzy symbolem
a przedmiotem, ktéry symbol éw przedstawia, musi
by¢ zwigzkiem naturalnym, a nie jedynie konwencjo-
nalnym. Stowa jezyka ludzkiego nie spetniatyby swego
zadania bez takich powigzah; statyby sie niezrozu-
miate"'3. Odrywanie stdw od rzeczy dla zgtebienia
obecnej w naturze struktury nazywania przypomina sre-
dniowiecznq probe ognia i wody dajgcq zwyciestwo
nad prawdq jej dochodzeniu. Po wierzchu patrzgc,
mozna sie doszukiwacé podobienstw miedzy stowem
i rzeczq, lecz zawsze ze Swiadomoscig niemoznosci
spenetfrowania warstwy podjezykowej. Pozostaje wiec
intuicja. Zaiste daje ona poczucie sensu naturalistycz-
nej teorii zwigzku stowa i rzeczy, lecz nie zapominajmy,
ze wiekszos$¢ stdw to abstrakty, ktdére pietrzg sie niczym
warstwy sedymentacyjne wyrastajgce z dna morza.
Powstanie stéw wymagato od cztowieka odwotania
sie do wtasnego umystu. To on, nie natura, potrafit
tworzy¢ kategorie i uogdlnienia. Ponadto nie w stowie
nalezy szuka¢ owej ,,czesciowej tozsamosci” z naturq,
lecz w zdaniu.



II

Mowa 1 milczenie

Nawet najdalszy bieg mysli ku horyzontom przeszto-
§ci nie odstoni tej archaicznej pasji méwienia. Czesc
tej niewiedzy moze wywodzi¢ sie z owego pytania za-
sadniczego, ktdre nieraz juz stawiatem: po co méwice
Zaktada bowiem ono, ze dziatanie jest sprawniejsze od
gadania; przynosi szybki i widoczny efekt. Jednakze
milczkiem wykonywane tupanie kamienia dawato czas
na myslenie o ciemnej niszy istnienia i instynktownym
zamknieciu ego. Te obrazy uczué, przestaniane niekiedy
czujnym i niepowstrzymanym dziataniem w sferze my-
Slistwa czy seksu, powracaty. Rodzita sie mglista $wia-
domos¢ egzystencjalnej udreki, zamkniecia w sobie,
oraz che¢ wyjscia poza instynktowne wybuchy i obiek-
tywnego spojrzenia w twarz ego. Obrazy zwierzat na
scianach jaskini sprawiaty, ze mysl odptywata daleko,
nie wiadomo dokgd. Pamie¢ notowata tylko obrazy:
krew zwierzgt, gtadkosé skéry kobiety, zapach ogni-
ska... Ludzkie wnetrze, zamkniete w dybach ananke,
nieruchawe, lecz dyszgce zqdzq secesji jak wulkaniczny
krater. To ono chciato przemowic, by sprzymierzy¢ sie
ze Swiatem i by Swiat doh tez przemowit i pouczyt. Atoli
presja rzeczywistosci dziatata jak szpicruta i klapki, ktére
utrzymujg konia w obranym kursie. Ani kroku w bok.
Wstecz albo naprzéd. Chdd po unikursalne; lini.

Owiewa i powstanie, i funkcjonowanie mowy nie-
watpliwa tajemnica. A jest nig rozumienie tego, co
wypowiadajg wtasne usta, i tego, co wypowiadajq
czyjes usta. By¢ moze problem jest gtebszy: jak ruchem
warg i jezyka wprawione w drgania powietrze potrafi
przekaza¢ mysle To wynalazek (nie bede juz udawat
zwolennika naturalistdw) epokowy, po rzezbie i malar-
stwie — najwiekszy ludzki wybryk intelektualny. Wybryk?e
Historycy mowig wcigz o tupaniu kamieni, ale nie tu-
panie stanowito przetom, lecz sztuka. ,Wybryk” jest
wiec eufemizmem, sympatycznym usmiechem w stro-
ne historycznej narzedziowni. Nie etapy mowy ludzkiej
tworzg réw marianski poznania, ale jego intelektualne
brzegi, fakt, mysl i zdanie.

~Mowi¢ to przedstawial przez znaki i nadawad
znakom pewng syntetyczng forme narzucang przez
czasownik. [...] Stowo »byc&« tkwi w kazdym zdaniu,
poniewaz nie mozna powiedzied, ze jest cos iw pewien
sposdb, nie méwigc przy tym, ze to jest"'“. W drugiej
czesci tej ciekawej wypowiedzi Foucault powotat sie
na Destutta, w komentarzu rozszerzajgc jego mysl:
+Ale stowo njest« , obecne we wszystkich zdaniach,
zawsze stanowi cze$¢ orzeczenia, jest jego wyjsciem
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i podstawq, ogdlnym i powszechnym orzeczeniem”.
Parafrazujgc Homerowy werbalny fryz, rzec nalezy, ze
bez ,by¢" nie wymknetoby sie zza zagrody naszych
zebdw zadne stowo.

Jednq z cech jezyka jest dyskursywnos$¢. Jezyk, jak
napomykatem, mozna przedstawi¢ jako chmure prze-
nikajgcqg ludzi do szpiku kosci, cho¢ niekiedy wydaje
sie czym$ zewnetrznym jak igty na sosnowej gatezi.
Kiedy koncze mowié, nie oznacza, ze jezyk odddalit sie,
a ja moge nan patrzeé z zewngtrz. Zawsze jestem we
wnetrzu tej chmury. Dyskursywno$¢ mowy opiera sie
na dwoch filarach: jeden przypomina kurzg tapke, na
ktorej stat domek baby-jagi; to oparcie na odniesieniu
do rzeczywistosci. Drugi mocuje domek od wewngtrz;
to uspotecznienie jezyka, hasto i odzew znane tylko ich
uzytkownikom. Oznacza to, ze ,styszenie jest dla moé-
wienia konstytutywne™'®. Takze monolog, najpotezniejszy
propagator mowy, spetnia te warunki. ,,Zdanie jest
bowiem reprezentacjq artykutujacq inng reprezentacje
i dajgca mozliwosé przesuniecia, ktére pozwala zardw-
no na wolno$¢ dyskursu, jak i na odmiennosé jezykdw™e.
Te logiczne uogdlnienia pokazujqg, jak wiele sie dzieje
wewnatrz jezyka, wewnatrz owej chmury. Jednego jezyk
nie potrafi zrobi¢, przeskoczy¢ sam siebie, zeby odstonic
i obejrze¢ swoje plecy. Jednakze dzieki swej repre-
zentatywnosci, o ktdérej powiada Foucault, zapewnia
wolnos¢ wyboru tak wielkg, ze pozwala podejmowad
préby przenikania nazywanej rzeczywistosci.

Homo sapiens ,wypowiada sie nie dlatego, ze jest
zrazu joko co$ wewnetrznego zamkniete wobec zewne-
trza, lecz dlatego, ze jako bycie-w-$wiecie rozumiejgc
jest juz na zewnatrz"7. Wyddaje sie, ze Heidegger ana-
lizuje stan obecny, stawanie sie jezyka, niekoniecznie
spdjny z poczgtkiem mowy. Konkludujgc ku zamierz-
chtej przesztoéci, nie mozna wykluczyé, iz byt moment,
w ktérym kosmiczna litania czasu wymodli¢ chciata
U cztowieka wyijscie z siebie. To dgzenie rzeczywistosci
do uswiadomienia swej istnosci. Nie pysznigc sie ludzkg
powtokq, skromnie rzec mozna, ze rzeczywisto$¢ wykre-
owata jezyk ustami cztowieka na chwate swojq.

Mowe cechuje od przed-zarania mozliwo$¢ milcze-
nia. Albowiem gdyby milczenie wigzato sie z niemy-
Sleniem, oznaczatoby chwile $mierci posréd pochodu
zycia. Kto§ musiatby wlec milczgcego przez czas mil-
czenia. Myslimy zawsze. Nie odstepujg nas petne zdah
obrazy. Atawistyczna tesknota za takim milczeniem nie
istnieje. Obecne milczenie jest bowiem zdaniem, na
podobienstwo tych wypowiedzianych. To milczenie
ziemskie. Pochylony nad martwym reniferem homo
sapiens milczat. To byta jego mowa. Tak komunikowat
sie ze Swiatem; tak demonstrowat siebie $wiatu; tak
podpowiadat mu instynkt. W ten sposéb ,wypowiadane
jest wtasnie bycie na zewnatrz, tzn. aktualny rodzaj po-
tozenia (nastroju) 8. Lecz istnieje milczenie potezniejsze,
kosmiczne, o ktérym powiada Wittgenstein jako o nie-
moznosci wypowiedzenia niewypowiadalnego, choé
ludzka tesknota i tam siega, albowiem ,,sensem zdania
jest jego zgodnos¢ lub niezgodnosé z mozliwosciami
istnienia i nieistnienia stanéw rzeczy"", a kazdy uwaza,
ze posiadt zdolnos¢ wnikania stowem wszedzie.

Stawanie na owej granicy mowy, bytu i franscen-
denciji zbytnio nobilituje, cho¢ w rzeczywistosci oznacza
w swej bytowosci samoswiadomosc istnienia. Tej granicy
cztowiek nigdy nie przekroczy. Chyba ze przez powrdt
do milczenia. Ale tylko mowa pofrafi wypowiedzie¢
jakikolwiek sens. Jak zrozumie¢ milczenie? Dopiero uzus
jezyka eksponuje je w odpowiednim stosunku do rze-
czywistosci, jako prostg prostopadtg do egzystencijal-
nej tresci istnienia. Formg jezyka milczenia wydaje sie
modlitwa, a zwtaszcza wiara w przymierze z Bogiem.
»Potozona jako$§ zrozumiato$¢ bycia-w-Swiecie wypo-
wiada sie jako mowa. [...] Mowa jest egzystencjalnie
jezykiem. [...] Jezyk mdéwiony cechujg mozliwosci moé-
wienia i milczenia"20. Tylko milczenie poftrafi przypigé
lkarowe skrzydta myslenia. Zastuchanie, zaczytanie lub
zapatrzenie tez jest tak rozumianym milczeniem.

Jezyk nigdy nie uzywat suwmiarki czy mikrometru,
by nazwac $cisto§ dopasowania do rzeczy. Pod tym
wzgledem byt i bedzie podobny do popychanej przez
dzieci obreczy; nie sposéb przewidzie¢ jego zwrotdw
i zatrzyman. Aktualno$¢é mowy jest zawsze niepewna,
zrozumiato$¢ — dwuznaczna. Niedcisto$s¢ nazywania
przedmiotdw i obrazowania faktéw siega prapoczatku.
Kategorialne uogdlnienia sg nieodzownym pomostem
pomiedzy mowqg a pojmowaniem rzeczywistosci. Nie
ma innego jezyka. ,Jezyk jako taki oraz jezyk w jego
stadiach prymitywnych nie jest $cisty, a nie jest tez,
W naszym sensie, wyrazny: $cisto$¢ w jezyku rozjasnia
to, co zostato powiedziane - jego znaczenie; wyraz-
no$¢, w naszym sensie, rozjasnia moc wypowiedzi, czyli
to, jak [...] frzeba je traktowac"?'. Niestety zapomniat
jezyk o sobie. Spdznit sie z reakcjg na rzeczywistosé.
Stat sie mowq prorokdw, a nie prorokowaniem. Zarzuty
poniewczasie. Jezyk nigdy nie miat szans na osiggnie-
cie Scistej miary, bo i rzeczywisto$¢ jest chaotyczna

i niedoktadna. Skoro nie mozna wszystkiego nozno—m
czy¢ stosownym stowem, abstrakty sq koniecznosciq. (/)
Bez nich utonelibyimy w powodzi stdw. Nalezatoby
las wypetni¢ pojedynczymi drzewami, lecz jaki by’rbym
sens lasue

Niemniej jednak, mimo swych mankamentow, jezyk
jest jedynym na tyle sprawnym medium, ze pozwala
cztowiekowi podejrzewac subiektywizm wypowiada-
nych racji lub poznawczych ocen rzeczywistosci. Ta
obiektywistyczno - subiektywistyczna chwiejnos¢ jest
zalgzkiem utrwalania w nauce jezykowe;j Scistosci worew
komunikacyjnemu rozluznieniu jezyka. ,,Nie jest prawdaq,
by same tylko wypowiedzi jezykowe byty fraktowane
jako prima facie $wiadectwo istnienia rzeczywistosci,
ktéra jest przedmiotem tych wypowiedzi"2. Mimo wy-
chodzenia myslowego poza jezyk, nigdy nie mozemy
naruszy¢ jego granic, tak, jak nie jesteSmy w stanie
przekroczy¢ jego logiki. ,,Sktonni jesteSmy nie zauwazac,
ze wiekszo$¢ rzeczy i wiekszo$¢ domniemanych cech
tak zwanego $wiata poznajemy przez jezyk i wierzymy
w nie w wyniku projekciji, ktérej punktem wyjscia jest
jezyk. Ludzie bezkrytyczni dochodzg w ten sposéb do
teorii jezyka jako zwierciadta: traktujg elementy jezyka
jako nazwy elementdw rzeczywistosci, a prawdziwe
wypowiedzi jako odwzorowanie rzeczywistosci. Wszel-
kie osobliwosci jezyka rzutujg oni automatycznie na
Swiat, dopatrujgc sie w nim koniunkciji i alternatyw,
pojedynczosci i mnogosci, okreslonosci i nieokreslonosci,
faktéw i standw rzeczy — po prostu na tej podstawie,
ze analogiczne elementy i rozréznienia wystepuja po
stronie jezyka"?%.

Whnioski Quine’'a nie oddzielajqg jezyka od rzeczy-
wistosci, ale tworzg z nig dziwny zwiqzek, jakby to, co
autor napisat, nie byto ksigzkg. Wydaje sie, ze Quine
popada w petitio principii, zapominajqc, iz zatozeniem
funkcjonowania jezyka jest kartograficzna siatka na-
tozona na rzeczywisto$¢. Poza linie jej ok nie sposdb
wyjs¢. Ba, tylko po owych liniach niczym pajgk jeste-
Smy w stanie sie porusza¢. Nauka, filozofia czy sztuka
préobuje zaciesniac te siec; i jest to jedyna mozliwosé
doktadniejszego czytania rzeczywistosci. Zwtaszcza po-
ezja potrafi tez wykorzystywac owe oka dla poruszenia
wyobrazni. Najwyrazniej amerykanski filozof podwa-
za mysl Wittgensteina, ktéry twierdzit: ,Logika nie jest
teorig, lecz lustrzanym odbiciem $wiata"?. Natomiast
zasady logiki czerpiq petnymi garsciami z jezyka, zeby
sie uzewnetrzni¢. ,,Zdanie pokazuje logiczng forme rze-
czywistosci"®. W ten sposdb jedynie jezyk poswieca
sie dla wielu aspektébw zycia, z zastrzezeniem ze jego
surowym (bezwzglednym) sedziq jest logika, ktéra, wnio-
skujgc z przemilczen tekstu Wittgensteina, jest matkqg
mowy ludzkiej. ,,Logika wypetnia Swiat; granice $wiata
sq tez jej granicami"?. Powtérze to, com niedawno
napisat, lecz w poetyckim natchnieniu: cztowiek brodzi
W rzeczywisto$ci po pas, w jezyku po szyje, a w logice
fonie. Tak tgcze w jedno Quine’ owsko-Wittgensteinowski
obraz jezyka.

M1
Pod powloka stowa

Homo erectus przed frzystu tysigcami lat stat sie
Prometeuszem, Smiato stwierdza Kuckenburg, nadmie-
nicjgc jednak, ze raczej oswajat ogien juz powstaty,
niz brat sie za jego krzesanie. Nasz antenat chodzit
prosto (erectus). Postugiwat sie prostymi narzedziami,
ale zadne z tych osiggnie¢ nie determinuje wniosku
o zaczatkach mowy. Czymze miatyby by¢é owe za-
czqtki? Albo sie méwi, albo nie. Mowa wymaga po-
wszechnikdw i metafory, symboliczno-abstrakcyjnego
oprzyrzgdowania. A przede wszystkim musi (!) wypo-
wiedzie¢ sie zdaniem. Nie istnieje mowa bez zdania,
czego dowodzitem wyzej po wielokro¢, zasadzajgc
swq konkluzje na obrazowaniu tego, co jest. Tym, ktéry
sie wypowiada, jest cztowiek, bez wzgledu na to, czy
istniejg inne, bardziej cudowne, lecz nie odtrgcone
przez logike tego Swiata podmioty. Wszak przemawia
Bog w Swietych ksiegach, przemawia przesztosé, prze-
mawiajq tez prorocy.

Wittgenstein twierdzi, ze ,,podmiot nie nalezy do
Swiatq, lecz jest granicq $wiata"?. Piekne zréznicowanie
»granicy” i ,$wiata”. Czym innym jest wnetrze, a czym
innym granica. Granica jednak ciggnie sie wzdtuz linii
czystego pozoru, gdzie manifestuje dusza uzytkujgcego
jezyk. Dla cztowieka ta granica stata sie exterytorium
odcietym brzytwg Ockhama, ktdre rozcigga sie na
zewngtrz mowy, jakby cztowiek stat na zewnatrz $wia-
ta. W podobny sposdb polityk uzurpuje sobie prawo
eksponowania siebie i swojego pogladu. Te ofo rostra
wynoszg go na granice oddzielajgcg mowe i $wiat od
franscendenciji. To niemal boskie wyniesienie. W od-
biorze stuchacza orator éw wydaje sie czerpac swoj
gtos z ponadludzkich mozliwosci. Uwazaijcie! Im milszy
uchu $piew (Syreny), tym wiecej pozoru w tresci. To
nie swiadomosc¢, ale intuicja lub wyobraznia pozwalajg

_*
siegac rubiezy $wiata i patrze¢ w jednq lub w drugq cd. str.22
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—>» strone, stamtqd czerpigc to, co niezrozumiate, stqd

- wtadze.

Podmiot zaiste stara sie stang¢ na zewngtrz jezyka
i $wiata. Staje sie wiec eksterytorialnym wyrazicielem
siebie samego. Wygodna pozycja, ale niemozliwa do
utrzymania. Kazdy chce by¢ podmiotem, jesli patrzy

LU na $wiat i komentuje. Granica jest pozorna, poniewaz

wyznacza jg nie tylko jezyk, ale réwniez poznanie, za-
réowno w kierunku uszczegodtowienia jak i w kierunku
uogdlnien. Jak utrzymac redute upodmiotowienia?2 Nie
mozna przerwacé potoku stow. To jednak prymitywny
sposdb oblezenia granicy. Dopiero poznanie pozwala
przesuwac graniczng linie ku terenom niezagrozonym,
gdzie pozycja podmiotu moze wydawac sie nieza-
chwiana przez jakis czas. Homo sapiens korzystat z oby-
dwu sposobdw. Umiat tez milcze¢ w powodzi stow.
wPoznanie i jezyk sq icisle ze sobq zwigzane. Majq,
w przedstawieniu, to samo zrédto i te samqg zasade
funkcjonowania: wspierajq sie wzajemnie, uzupetnia-
ja i bezustannie krytykujg"?. Foucault nie wspomina
o podmiocie, ktéry usituje przektadac¢ drwa jezyka,
jakby jezyk byt polanem w jego drewutni. Nie nazywa
zrédta. Czyzby podejrzewat mowe o mozliwoseE rokoszu?e
»Jednak jezyk jest jedynie poznaniem w bezrefleksyjnej
postaci; narzuca sie zzewngtrz i prowadzi je chcgc nie
chcgc ku pojeciom konkretnym bqgdz abstrakcyjnym,
scistym lub mato uzasadnionym; poznanie natomiast
jest niczym jezyk, ktérego kazde stowo zostanie spraw-
dzone, a kazda relacja zweryfikowana”?. To prawda,
ze sprawdzalno$¢ jezyka jest niemozliwa; rozwija sie
w sposéb nieujarzmiony. Poznanie natomiast na tymze
jezyku oparte wymaga definicji poszczegdinych pojec.
Jezykowym buntownikom pozostaje mozolna krucjata.
Otwarta walka z jezykiem jest z gory przegrana. Czy
Kim, czy Stalin, czy towarzysz Wiestaw nie oplotg jezyka
kolczastymi optotkami politycznej nowomowy. Wszyscy
ludzie sg wobec jezyka nic nieznaczqgcym abstraktem.
Cztowiek z jaskin nie uktadat stéw, po prostu méwit,
wypowiadat uczuciowe zdania w jezyku wtasnej poez;ji.
Tak wreszcie wyszedt z siebie. Bal W ten sposdb wspigt
sie na przetecz tgczqcq jezyk z poznaniem.

2Winch, wysuwajgc obiekcje wobec Evans-
Pritcharda, opart sie na wyrastajgcym z inspiraciji Wit-
fgensteinowskiej kulturalistycznym pojeciu jezyka. Przez
njezyk« rozumie on jezykowo artykutowane obrazy swia-
ta i odpowiednio do nich ustrukturowane formy zycia
(Lebenformen). W obrazach $wiata gromadzona jest
wiedza kulturowa, z ktérej pomocq wspdlnota jezykowa
interpretuje $wiat. Kazda kultura wytwarza w swoim
jezyku odniesienie do rzeczywisto$ci”30. Autor mdowi,
oczywista, o drabinie historycznej jezykdw, drabinie, po
ktérej schodzenie w gtab czasu jest pewne, poniewaz
kazdy jej szczebel zostat sprawdzony. W cieniu jednak
pozostajq pietra prehistorii jezyka. Na przetomie mroku
i jasnosci jezyk zdotat sie odwrécic, z uniteralnego stat
sie dwustronny: nie tylko wypowiada wnetrze méwcy,
lecz takze maluje pejzaze rzeczywistosci; i o tej drugiej
mozliwosci méwi Winch i Habermas. ,,Rzeczywistosé nie
jest tym, co nadaje jezykowi sens. Co jest, a co nie jest
rzeczywiste, ujawnia sie w znaczeniu jezykowym [in the
sense that language has]. Co wiecej, zaréwno rozrdznie-
nie pomiedzy tym, co rzeczywiste, a tym, co nierzeczy-
wiste, jak i pojecie zgodnosci z rzeczywistoscig nalezg
do naszego (fzn. do kazdorazowo odmiennego - J. H.)
jezyka [...] Jezeli zatem chcemy zrozumieé znaczenie
tych pojeé, musimy przeanalizowac ich faktyczny spo-
séb uzycia — w jezyku"31. Oba kierunki oddziatywania
jezyka wypromieniowujq z ludzkiego ego, poszukujgc
za pomocqg tego szczegdlnego medium tozsamosci
z podmiotem i ze $wiatem. Cztowiek nieodmiennie
prébuje zdoby¢ zrozumienie samego siebie i wyrwad
sie z kleszczy poznawczego ograniczenia. Religijnose
i wiara sg do$¢ skuteczng metodq, aby wydawato sie
wierzgcemu, ze w ramach tego $wiata dostrzeze to, co
naprawde transcendentne. Wiara i nauka w sposdb
piekny upraszczajg graniczne komplikacje jezyka, na-
uka - definiujgc Scisle pojecia, religia — dogmatyzujgc
szeroki margines interpretacii.

Czesto powotuje sie na sqdy znawcdw tematu, re-
interpretujgc je, rozszerzajqc lub zwezajqgc ich poglgdy.
Zazwyczaj sg to mysli uznanych filozoféw znacznie ode
mnie starszych. Uchodzg za medrcow, ktdrych wypo-
wiedzi brzmiq jak proroctwo. Wielu z nich juz nie zyje.
Wydaje sie zatem, ze moja wizja tego, co autor miat
na mysli, egzegeza, introspekcja lub krytyka, jest nie na
miejscu. Ten krétki ekskurs w strone omodwieh cytowa-
nych autoréw podsumuje opiniq Kanta, ktéry w , Krytyce
czystego rozumu” tak pisze na temat wypowiadania
sie o tym, co napisane. ,,Zaznaczam tylko, ze nie jest
niczym niezwyktym, zaréwno w prostej rozmowie, jak
i w pismach, dzieki pordwnywaniu mysli, ktdére pewien
autor wypowiada o swym przedmiocie, rozumie¢ go
nawet lepiej, niz on sam siebie rozumiat, nie okresliwszy
dostatecznie swego pojecia i wskutek tego czasami
madowigc, a takze myslgc co$ wbrew witasnej intencii™®.
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Oczywiscie i w tej kwestii moZzliwa jest dyskusja. Przyktady
atoli dokumentujqg stuszno$¢ tej dygresiji. Kazdy dyskurs,
powotujgc sie na czyjs sqd lub opinie, prowadzi do
rozszerzenia przekazywanej mysli chocby o to wtasnie
nawigzanie, ktéremu cytat stuzy.

Jezyk moze dgzy¢ do precyzji lub rozgadania, ale
zawsze pozostanie niewyrazny i zawiktany niczym eu-
femistyczne nazywanie rzeczy. Przypomina wiec ana-
lizowang przez Leo Straussa technike pisania miedzy
wierszami w warunkach przesladowania tworcy. Zaiste
ten skryty, podziemny sposéb wyrazania mysli wyso-
ko lokuje naturalne mozliwosci jezyka. Autor powiada
wiec o literaturze: ,,Ma ona wszelkie zalety pierwotnej
komunikaciji, a pozbawiona jest jej najwiekszej wady —
to, ze dostepna jest jedynie dla znajomych autora”33.
Podobnym palimpsestem moze pochwadali¢ sie dowcip.
Bywaty atoli epoki, kiedy réwniez zart byt przeslado-
wany. Jak w dowcipie ukry¢ dowcip? Udostepniac
tylko najblizszym, podpowiada Leo Strauss.

Uwaga niemieckiego sokratejczyka przeciwsta-
wia wspdtczesng literature tajac jg miedzy wierszami
ograniczonej jakoby pod wzgledem zasiegu mowy
naszych przodkéw. Jesli nie méwimy o pierwszym
zdaniu i jego echu wérdd jaskiniowych odbiorcéw, to
stwierdzi¢ nalezy, ze paleolityczni kontynuatorzy jezyka
wtadali na tyle swobodnie i ptynnie mowq, ze potrdfili
od poczgtku ukrywac pewne tresci miedzy wierszami.
Cztowiek pierwotny nie byt pierwotny w powszechnym
rozumieniu tego stowa: prymitywny czy ograniczony.
Lubit wyszukane potrawy jak my, erotyczne zabawy,
kto wie, czy nie bardziej wymysine od naszych. Inte-
lektualnie, powtarzam te mysl po raz wtory, niczym
od nas nie odbiegat. Palit ogniska, myt sie, polowat,
niewiast wypatrywat co tadniejszych, a niewiasty jego;
nawet w pewnych przyzwyczajeniach niczym od nich
sie nie réznimy; to nasi antenaci. Pordwnywanie kogos
ograniczonego do cztowieka pierwotnego jest dla
mieszkancdw jaskin obraZliwe. Co za tym idzie, jezyk nie
byt sztukqg elitarng. Wtadali nim wszyscy. | mowa alu-
zyjna, fre$¢ ukryta jak szept, nieraz odbijata sie echem
po malowanych $cianach jaskini. Rozumienie jej, tak
jak obecnie, zalezato od inteligencji stuchacza.

Zdanie nie jest flatus vocis. Tak cztowiek nie od-
biera nawet gtoséw przyrody, §piewu ptakdw lub ryku
Iwa. Mowe swego wspdtplemienca odbiera sie nie
stuchem, lecz umystem, nie jako $wist wyrzucanego
Z ptuc powietrza, lecz jako sie¢ znaczeh. Gadamer,
andalizujgc Platonhskiego , Kratylosa" tak powiada: ,[...]
aby stowo byto stowem, musi by¢ nwiasciwer, wta-
Sciwie ndobrane«. Gdyby tak nie byto, tzn. gdyby nie
miato ono znaczenia, bytoby tylko pustym dzwiekiem.
Nie ma doprawdy zadnego sensu mdwienie w takim
wypadku o fatszu*. Ow ,pusty dzwiek” jest wiasnie
flatus vocis, ktéry nie jest ani prawdziwy, ani fatszywy,
poniewaz nie nalezy do sfery jezyka, lecz tylko do
faktéw fizycznych. W jezyku nie da sie przedstawic
nic »sprzecznego z logikgu — jok w geometrii nie da
sie podac¢ wspdtrzednych figury sprzecznej z prawami
przestrzeni, albo punktu, ktéry nie istnieje’s*. Co nie jest
jezykiem, jest flatus vocis. Nalezy do $wiata, lecz nie do
jezyka. Co prawda ,,Granice mego jezyka wyznaczajq
granice mego $Swiata"3, ale nie moge przesungc¢ tych
granic ani ad absurdum, ani ad transcendentiam.
Jezyk potrafi natomiast o owej zagranicy méwic, lecz
nie poftrafi tam bywac.

Rola jezyka od prapoczatku niosta w swym znacze-
niowym przestaniu uporzgdkowanie. Wejrzenie w rze-
czywisto$¢ nastgpito pdzniej z petng nieswiadomosciq
tego faktu. Wybuch osobowosci wymaga porzadku
jezyka, albowiem dopiero na jego ftle cztowiek staje
zbrojnie extra muros tacendi. Jezyk nie walczy z rze-
czywisto$ciq, on posiadt jg do gtebi, lecz catkowite
zawtaszczenie rozszerzajgcego sie wszechéwiata jest
jednoczesne z jego zdobywaniem. Nie wyjdziemy poza
jezyk, chocby wydarzyty sie fakty wychodzgce poza
naszg wyobraznie; tam rowniez wniknie jezyk. Nic nie
ukryje sie przed jezykiem. ,Jezyk nie przeciwstawia sie
mysli, jak zewnetrze wnetrzu czy ekspresja refleksji; nie
przeciwstawia sie innym znakom - gestom, pantomi-
mom, interpretacjom, obrazom, emblematom - jak to,
co arbitralne i kolektywne, temu, co naturalne i poje-
dyncze. Przeciwstawia sie im catkowicie jako to, co
nastepcze, temu, co rownolegte” ¥. Niedoktadnie.
Jezyk nie frafia, jak filozofia, na to, co zastane; jezyk
wspottworzy rzeczywistosé, od kiedy stat sie jej ele-
mentem. Patrzymy, rzecz jasna, z pozycji cztowieka.
Mimo to nasze rozwazania dotyczg catego $wiata,
réwniez tego sprzed kilkudziesieciu lat. Mowa ludzka
zawsze siegac bedzie tak wysoko jak wszechiwiat i tak
gteboko jak kwarki w atomie.

Schopenhauer, obserwujgc lokucyjng rzeczywistose,
ocenia mowe jako $rodek podobny do wybidrczo roz-
dajgcego ciosy kamiennego piesciaka. ,Oczywiscie,
mowa jako przedmiot doswiadczenia zewnetrznego
nie jest niczym innym niz bardzo doskonatym tele-

grafem, ktéry przekazuje dowolne znaki z ogromng
szybkoscig i najdoktadniej je réznicujgc”®. Nie zga-
dzamy sie na telegraf, skoro interesujgca nas epoka
nie stosowata jeszcze tej prostej] metody wymiany in-
formaciji. Ponadto paralela z uzyciem tego urzgdzenia
pomija pewne imponderabilium, a mianowicie to, ze
bez jezyka telegraf nie miatby sensu. Wszak przeka-
zuje litery, stowa, zdania i jako taki nie powinien by¢
zestawiany z jezykiem. Nos$nik mowy zostat przyrow-
nany do samej mowy. Telegraf ma takze inng wade.
A mianowicie zaktada wymiane informaciji. Poczgtek
mowy byt jednak Spiewnym wyjsciem z siebie, z owego
zawieszenia pomiedzy abysalem ego a przygniatajgcq
naturg $wiata. Pierwsza atoli mowa nie wybrzmiata
tylko pieknym, a zarazem ptaskim odbiciem bryty przy-
sztego jezyka. Owo ,jestem!” zagrato na wszystkich
strunach zupetnie nowej harfy. Juz po chwili powtarzali
to jaskiniowi wspdtplemiehcy, wychodzgc na zewngtrz
siebie ku $wiatu, ktéry nie musiat przyjaznie ich witac
w odpowiedzi na fe lingwalng eksplozje. Bez wzgledu
na to i tak poptyneta w Swiat pierwsza uporzgdkowa-
na mysl. Dopiero potem jezyk rozpoczat multilateralng
kariere. Wymagat, jak sie zdaje, kolejnych wynalazkdw,
ktére tylko z pozoru wydajqg sie prostym nastepstwem
pierwszego kroku. Ich epokowos$¢ zgineta w potmroku
prehistorii. Zwtaszcza wspdtczesnose przydaje tamtej
chwili niewielkie znaczenie, jakby rozwdj mowy biegt
wynikajgcym z naturalnej koniecznosci tokiem: najpierw
krzyk, potem odzew, a w kohcu wymiana informacji
na zasadzie telegrafu.

Owszem, przenikaty cztowieka pewne imperatywy
ledwie przezen uswiadamiane sobie, jok chocby owa
dgznos¢ do estetycznego manifestu na Scianach kanta-
bryjskich jaskin. Snadz drzemata w tej aktywnosci jakas
teleologiczna sita, skoro przez tysigce lat przybywato
obrazdw, a wiele z nich nie zachowato sie, bo, nalezy
przypuszczac, zmyta je woda lub wypalito stohce, lub
po prostu nie zostaty odkryte. ,,\W ekspresji artystycznej
i jezykowej konieczny jest element celowosci. W kazdym
dziele artystycznym i w kazdym akcie mowy odkrywamy
wyrazng strukture teleologiczng™®. To silny gtos wspie-
rajgcy teorie wielkiego wybuchu mowy. Jestem!
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Adrian Ligeza

Przescieradio

To bedzie liryka wyznania,

lustro opuszczone do studni, echa btadzace w podziemiach.

Cienie przesziosci i refleksy bolu

chtopca, ktérego nie kochat ojciec,

chtopca, ktérego ojciec opuscit w domu,

na kanapie, przed telewizorem,

w depresji i kieliszku wodki,

w bankructwie i we wspomnieniach wlasnego dziecinstwa.

Chtopca, ktory pamigta dzwigk upadajacych na podloge przedmiotdw;
widelcow 1 nozy, talerzy i szklaneczek, zlewek drinkéw i resztek jedzenia.
Gdy dotknetly ziemi przescieradlo bylo juz zmoczone,

oddech przys$pieszony, palce Scisnigte,

a oczy zwrdcone ku szybie z metapleksu.

Serce zassane skrzepem strachu nie drga do dzisiaj,

zapach moczu nadal przyzywa tamte obrazy.

To bedzie liryka wyznania chtopca owinigtego biatym plétnem,
przescieradlem przesigknietym zimng szczynag.

k %k ok
Bicie

Pamigtam, jak mnie biles.

Miales wtedy bordowa twarz i sine usta;
kilkudniowy zarost pod obtedem w oczach;
pas lub saszetke w rece.

Bites na oslep, gdzie popadnie,

po glowie, po nerkach, po nogach,

Furie tanczyly wraz z Toba.

Najtrudniej jest czekaé na bicie.
Zaciska¢ odbyt i gryzieniem kaleczy¢ palce.
Kazde moje drzenie btagalo o chtoste.

Late§ mnie w bachicznym szale orgii wlasnych demonow.
Late$ mnie, jak ja pozniej latem kota w szopie dziadkow.
Z ta samg pasjg, rzucajac o meble i wrzeszczac zaklecia z podszeptu kozta.

Tak samo jak ja, obite zwierze¢ nie mialo gdzie uciec.
Tak samo jak ja, kot wracal tasi¢ si¢ i bawid.
Tak samo jak ja, siadat na kolanach i dawat si¢ glaskac.

k %k ok
Kropla

Jak to bylo bi¢ mnie, matego chtopca, swojego syna?

Sta¢ nade mng, patrze¢ na mnie i laé.

Krew z krwi, cialo z ciala, zycie z zycia.

Czy to moje oczy kogos Ci przypominaty? Tembr glosu lub perkaty nos?

Czy to moja nieporadnos¢ Ci¢ denerwowata? Zniewiesciatos¢? Nerwowe ruchy
nadgarstkow?

Czy to moze Erynie otoczyly Ci¢ stojacego przy klifie z wapiennych skat -

z ktorych skamieliny spadaty na Ciebie jedna po drugie;j,

bez tadu, bez dzwickéw, w chtodzie potnocnego wiatru -

1 zazadaty ofiary z pierworodnego?

Jak to bylo widzie¢ skulone ciato szarpane jezorem ze zwierzgcej skory,
stysze¢ dyszkantowy krzyk zajszczanego sze$ciolatka,
uderza¢ i kopa¢ korpus w koszulce z marynarzem?

Czutem si¢ wtedy rozbity, jak kropla krwi,

ktora wpaditszy do wody rozwiewa mgliste szaty i dymy karmazynu,

ktora uderzywszy z moca pojawia si¢ nagle i zanika powoli rzedngcymi smugami,
ktorej strumienie rozblysty i przez chwile snujg si¢ w szkartatnym podmuchu,
tracgc impet, tracgc kolor, tracagc wyrazistose.

Krew w wodzie. Ciecz w cieczy. Czerwien w rozptywie. Ginace zycie w zyciodajnej sile.

* %k ok

Rozbieranie na lekcje wuefu

Chodzimy razem po tym wielkim wnetrzu,

Ty w smotowej sukni, a ja w dresie z ortalionu.
Szkolne podziemia, okratowane boksy, zéita emulsja.
Nadszedt czas rozbierania na lekcje wuefu.

Licze na entuzjazm kolegdéw - wazna jest kazda minuta,
trzeba pedzi¢, by pograc¢ dluze;j.

Licze na ich brak zainteresowania — moja osoba,

moim zwlekaniem - jestem gruby i nieporadny.

Licze, ze nie zauwaza sinego uda i pregi na plecach,
tez w oczach i konwulsji rak.

Pomagasz mi rozebra¢ si¢ na lekcje wuefu,

rwiesz pasy okaleczonej dumy, gruchoczesz gnaty -

- filary tozsamosci, zdejmujesz skalp z pewnosci siebie,
odkrywasz moje wnetrze i oprawiasz zewnetrzng powtoke.
Ze mnie nie zostaje juz nic, z Ciebie — wszystko.

Lezysz

Lezysz na podlodze w katuzy moczu i wymiocin,
oblepiony popiotem i szklem z rozbitej popielniczki.
W domu byto juz cicho.

Stoje i patrze, $mierdzisz i charczysz,

brakuje tylko zeby$ sie posral.

Godzing wczesniej bilem si¢ z Toba.

Byte$ tak silny i zawziety, ze myslatem, ze musze Cig zabic.
Patelnia, nozem, tasakiem do miesa, krzestem, czymkolwiek.
Gdybys$ nie ostabt — zattuklbym Cig na $mier¢.

Pamietam Twoje pelne szyderstwa spojrzenie,

gdy we troje siedzieliSmy na Tobie,

probujac utrzyma¢ ramiona, nogi, biodra i wsciekly teb.
Patrzyte§ mi w oczy i §miales$ sie.

Patrzytes mi w oczy i sprawiates, ze czutem si¢ jak géwno.

Czy tak na przeciwnika gapit si¢ §miertelnie zraniony Minotaur?
Chelpliwym spojrzeniem btagal o ostateczny cios?
W meandrach binarnej konstrukcji wiodtes smutne zycie,

VIiZ3dOd

spizowe §ciany gluchym echem rezonowaty Twoje wlasne jeki i tkania.

Ile byto czlowieka w bestii, ile niedoli za cudze grzechy?

Teraz lezysz w tym catym gnoju,

a ja przesuwam palec po Twoim czole i sprawdzam czy oddychasz.
Jeste$ roztrzaskany, a pomimo tego w moich oczach

stanowisz zwarta, potworng catosc.

MEODE POETOW POKOLENIE

czytam w gazecie

ze wytrysneto

mlode poetéw pokolenie
ze z klatek piersiowych
wydobyly si¢ ptaki
czarne jak kruki

i kolorowe kolibry

z innych pono¢

nocy motyle

i thuste robaki

o mnie nie da si¢ powiedzie¢
ze mtody

a juz na pewno

ze tryska

ja si¢ sacze bez dupy Scisku

a w skorze mieszczucha
nie skrywa si¢ motyl
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ajac trzynascie lat, zaczatem nauke w nowej szkole,

w szkole, do ktérej dojezdza¢ musiatem autobusem,
bo szkota w miescie byta. | byta ta konieczno$¢ niematqg
zmiang i nowosciq i wielkim wyzwaniem w dodatku, do tej
pory droga do szkoty, to byto dziesie¢ minut na rowerze,
albo pétgodzinny spacer, a tutaj nowa szkota i docieranie
do niej, wymagaty zmian, zmian, zmian. Nowa niedola. Do
tej pory autobusem przemieszczatem sie tylko z rodzicami,
tylko pod ich opieka, sam nigdy przenigdy, zatem batem
sie bardzo, cho¢ nie mogtem o tym nikomu powiedzieé.
Mnie taki kurs wydawat sie by¢ prawdziwg przeprawq przez
Morze Czerwone, dobrze wiedziatem jednak, ze dla innych
byta to rzecz cokolwiek btaha, nie warta stresu, strachu
tym bardziej. Nikt by tych moich obaw nie zrozumiat.

W koncu jednak autobus zaczgt kursowac i emo-
cje, musiaty opasc, innego wyijscia nie byto. Maszyna
ruszyta i widoki za oknami ruszyty razem z niq. Duzo
czasu nie mineto i juz mam ulubione siedzenie, z tytu,
z wszystkimi kolegami, a frzeba zaznaczyé, ze bylismy
pierwszym rocznikiem reformy edukacyjnej, zatem nie
byto nikogo nad nami, nikogo starszego, ani w szkole,
ani w autobusie.

| o ile w szkole byli silniejsi, byli tacy, ktérych sie
baliimy, to w drodze do szkoty i ze szkoty, na tych
trzydziesci minut, na czas kursu, to my bylismy na
gérze, krélowie $wiata. Zadna chluba z takiego kro-
lowania, az dziw bierze ze nigdy, zaden kierowca nie
zatrzymat sie, nie wstat i nie wyprosit. Tylne siedzenia
zamieniaty sie w krélestwo zgietku, przeklenstw i szy-
dery. To byto chyba konieczne. Kazdy chociaz raz
W zyciu musi poczué, ze kréluje, chocby krélowat nad
stertg gnoju. Wybiegamy wiec ze szkoty i juz wszystkie
tylne miejsca zajete i juz gardta i jezyki w ruchul,
i juz darcie i mazanie siedzen i juz w ruch: i autobus
i wszystkie widoki za oknem!

W koncu zaczelismy wybierac dtuzszy kurs, prowa-
dzacy okrezng tfrasqg; bylismy chyba uzaleznieni od
tego czasu, w ktérym nic poza krzykiem i kolejnymi
zartami sie nie liczyto, wiec gdy tylko zdarzyta sie
okazja na rozciggniecie go, skwapliwie zeSmySmy
Z niej skorzystali. Wysiadalismy na ostatnim przystanku,
a po drodze autobus kluczyt po sgsiednich wioskach
i widoki za szybg kluczyty, a te mijane wioski, jako sg-
siednie, obrzucalismy codziennie stertq obelg, wykrzy-
kiwanych przez otwarte okna. W jednej z nich, z tych
wiosek mijanych, wjezdzato sie na waskqg, btotnistg
petle, na ktérg asfaltu najwyrazniej zabrakto. | tam
wtasnie stat on — Szeregowy.

Szeregowy byt, zdaje sie, wioskowym gtupkiem.
Jedyne, co o nim wiedzielismy, to to, ze przychodzit
codziennie na te petle i machat do autobuséw, nigdy
jednak nie udato sie ustali¢, czy byto to machanie na
powitanie, czy na pozegnanie. Te przejezdzaty tam
cztery razy dziennie i tak — sprawdziliimy - bez wzgledu
na pogode, dzien, zdrowie, Szeregowy przychodzit,
machat autobusom i wracat do swoich spraw. Zu-
petnie jakby byt na warcie, na stuzbie, moze wtasnie
stgd to miano, jakim go nazywalismy... nie wiem. Gdy
zobaczytem go po raz pierwszy, juz je nosit, ustysza-
tem wtedy: to jest Szeregowy, zobacz jaki gtupek,
pomachaj mu! Jest tu codziennie.

Jakiz my mielismy z niego ubaw! Stat tam
Zawsze, nieraz przemoczony, nieraz szczelnie, mimo
upaty, owiniety szalem, nieraz z jakimis butelkami
w drodze ze sklepu, zawsze pojawiat sie na warcie.
| zawsze miat na twarzy ten sam wyraz, wyraz sumien-
nie i z radoscig wypetnianej powinnosci. Dzi§ mysle
sobie, ze by¢ moze od spetnienia tego obowiqgzku
wiele, naprawde wiele zalezato. Nie zdziwitbym sie,
Swiat w koncu zdaje sie wisie¢ na naprawde lichych
zawiasach. Moze wiec napedzato catq kule ziemskg
tamto wychodzenie i machanie, nie wiem.

Tyle o nim wiedzielismy. Wioskowy gtupek w ob-
szarpanym brudnym dresie, z poczuciem jakiej§ wiel-
kiej misji.

Jedli zas chodzi o rzeczy, ktérych nie wiedzielismy,
lista jest dtuga. Gdy Szeregowy wychodzit ze swoje-
go domku, miedzy drzewami i ruszat w strone petli,
dotgczat do niego Swiety Walenty. O $wietym nie
wiedzieliimy ani my, ani nasze po$miewisko, tak to
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juz bywa ze Swietymi, ze dziatajg, gdy ich nie widaé
i nieraz dziata taki $wiety, a cztowiek powiada: to
wiatr byt. Obecno$¢ Walentego ograniczata sie do
tego, ze od czasu do czasu przepchnagt jakas gatgz,
tak, by nieostrozny chtopak nie potkngt sie o niqg,
w koncu szedt na petle i miat przed sobg wazne za-
danie, patrzyt tylko przed siebie, to, co pod nogami,
nie inferesowato go zbytnio.

€zasem, gdy chtopak szedt do sklepu i kupi¢ miat
chleb i butki i mleko i masto i szynke i ser, korcito go
bardzo i kusito i do ucha szeptato, zeby liste przedtuzyt,
zeby na tym nie poprzestawat, w koncu tyle cieka-
wych rzeczy jest do kupienia, a jesli sg do kupienia
to chyba zte nie sqg. Wiejski sklep, magazyn wielkiego
szczescia. | wtedy w tym sklepie, a byt tam tylko
jeden sklep, stat ten Swiety Walenty i w jakis sposéb
chtopaka od zakupu rzeczy niepotrzebnych odwodzit.
Czy moéwit mu co$ do ucha, czy do ucha mowit pani
za ladq, tego nie wiadomo, tak czy inaczej dziatat
skutecznie tymi, sobie tylko znanymi metodami.

A potem szedt Szeregowy i jesli autobus miat sie
za niedtugo pojawic¢, zostawat i czekat. Popijat mle-
ko, gryzt nieraz butke, i potem miat te okruszki na
tych swoich wgsach jeszcze mtodziehczych i dziwnie
nie pasowata mu ta butka do powagi, ktérg miat
w oczach. | wjezdzat wéwczas ten pojazd, przetaczat
sie przez wioske i jej widoki, a wioska ze swoimi wido-
kami przetaczata sie za jego szybami, a chtopak byt
na posterunku, machat i patrzyt jak warczacy potwoér
odjezdza. A potem brat gteboki wdech i wracat do
domu.

A w domu, przy stole, cztery talerze, ale tylko
na dwu znajdq sie okruszki z przekrawanych, smaro-
wanych i obktadanych butek. Do stotu usigdzie on
i jego matka, mozliwe, ze to matka schorowana.
Schorowana matka dziwnie pasuje do tego domu
i do tego syna i do jego niezrozumiatych obowigz-
kéw. Zdrowa matka wszystko by psuta, wszystko by
burzyta. Roéwniez dwa talerze muszg zostac puste, by
dopetni¢ kompozycji. Jeden jest panaojcowski. Ale
pan ojciec juz do tego talerza nie podchodzi, butki
W rece nie bierze, krzyza na niej nie czyni, nie kroi
jej, nie smaruje, nie obktada i nie ziada. A wszystko
dlatego, ze pana ojca od dtuzszego czasu juz nie
ma. | jak tak siadajg przy stole, ta dwdjka, to matka,
kreslac na butce linie, ilekro¢ na pusty talerz spojrzy,
mysli sobie, ze tak jest lepiej.

Drugi talerz takze pusty. Do niego z kolei nie pod-
chodz, butki w rece nie bierze, krzyza na niej nie
czyni, nie kroi jej, nie smaruje, nie obktada i nie zjada
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jej starszy brat Szeregowego. Na ten talerz matka
patrzy z wyraznym zalem, a co sobie wtedy mysli,
tego nie wiadomo. Brat do miasta uciekt i teraz ma
zycie w miescie i swdj stét i swdj talerz i swoje na
nim butki.

Swiety tymczasem czeka za oknem, do srodka nie
wchodzi, sam nie wie — z nie§miatosci to, czy z czego
innego. Stoi przy oknie, zaglgda do $srodka i nastuchuje
dzwondéw z koscielnej wiezy, tak, by w razie czego,
jakim cisnietym w okno kamykiem daé chtopakowi
znac, ze juz czas, ze juz pora, ze wyjs¢ trzeba. Ka-
myk nieraz frunat i cichym stukotem przerywat rézne
czynnosci. Buty, szybko sznurowane i dziwna powaga
i niepokdj w oczach, jakby zmartwienie, ze autobus
mogtby przyjecha¢ pie¢ minut za wczednie. Potem
wychodzit, $wiety dotgczat do niego i szli tak razem,
a matka, chora dla dopetnienia kompozyciji, stata
w tym oknie i odprowadzata ich wzrokiem.

Zdqgzat, zawsze zdgzat na czas. Stat tam i ma-
chat do nas z catg swojqg historig, z tymi czterema
talerzami, z tq listg zakupdw, poza ktérg nigdy nie
wykroczyt, ze Swietym i ze swojq rodzing, w ktérej
kazdy odgrywat swojqg role, konieczng dla dopetnie-
nia kompozycji. Autobus wtaczat sie na petle, pefla
przetaczata sie za jego oknami, a my, przylepieni do
szyb, Smialismy sie i wrzeszczeli, machajgc, pokazujgc
jakie$ obrazliwe gesty i odjezdzajgc w konhcu. A Swiat
foczyt sie dalej.

PS.

Myslatem o tym ostatnio duzo, nie dawato mi to
spokoju. | cho¢ nie miatem dokgd juz jechaé, bo ja juz
nie mam dokqgd jezdzi¢, wsiadtem do tego autobusu
iprzetoczytem sie wraz z nim po starych wioskach,
a za oknami potoczyty sie krajobrazy niewidziane juz
dobrych kilkanascie lat. W konhcu pojawita sie i owa
petla, na ktérg wciaz brakuje asfaltu, na ktérej weigz
panuje btoto.

Nikt na niej nie stat.

I mysle od tamtego czasu o historiach, ktére mo-
gty sie zdarzy¢, o ktérych nie wiem nic. Mysle sobie,
ze musiat w kohcu wsigs¢ w ktorys z tych autobu-
sow, w konhcu spotkac sie twarzg w twarz z tq wielkg
zagadkqg. | odjechat i stohce toczyto sie po niebie
i Swiat krecit sie dalej.

Ale mogto byc¢ tez inaczej. Moze z matkg byto
Zle, moze musiat wzig¢ jg pod reke, i prowadzeni
przez cichego $wietego, oboje wsiedli w ten auto-
bus, a potem krgzyli po miescie, ktérego nie znali.
W tym zakohczeniu $wiat tez nie przestaje sie krecic.
z obydwoma zakonczeniami, w ktérych wsiada i od-
jezdza. Szczesliwy albo nieszczesliwy. Obroty niebieskie
mogaq spokojnie trwac dalej.
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Jacek Mirczak

Wszedzie mewy

Miasto nad morzem, ktérego nie znam.
Pokoj obsrany przez mewy.

Mieszkam tu z nig od miesigca, od zawsze,
w domu, ktérego nie znam.

Rozmawiam z nig w niezrozumialym jezyku,
rozmawiamy o rzeczach malych.

Jest sroda, wieczor, pada deszcz.

W telewizji nic, ona wstaje, wychodzi.

Ja wstaj¢, chodzg, w telewizji nic.

Ona wraca, pije whisky bez lodu i1 milczy.

To jest milczacy dom, ktérego nie znam.
Pokdj z widokiem obsranym przez mewy.

Weneckie lustro

Dni sg ptaskie i gladkie jak skora
twojej torebki by Hilde Palladino.

W obtokach klimatyzaeji ptyniesz przez miasto
z dala od jego zgietku, zapachu i wilgoci,
z ktorych wyrostas.

Nocny wiatr od rzeki nie rozwiewa ci juz wloséw
1 nie czujesz na wargach niczego
poza cierpkim smakiem poranka.

Wspomnienia upychasz na polce
ukrytej za tazienkowym lustrem.

W glebi nadal wierzysz, ze dobre duchy
przylatuja nawet tutaj,

na czterdzieste czwarte pigtro.

tutaj juz ciemno

Uwaznos$¢ jest taka subtelna i nietrwata.
Ulotno$¢ rysunkéw na szybie.

Przywolujesz je cieptym oddechem, zanim zging
w dworcowych przeciagach.
W podroézach jest tajemnica i oczywisto$¢ celu.

Na potnocy zapowiadaja opady $niegu.
Dobrze, ze zabrata$ czapke, tak tadnie w niej wygladasz.

Twoja strona t6zka $pi nietknieta.

Na dobranoc drobne czulo$ci messengera, zo6tte pocatunki.

Jutro opowiesz mi wszystko.
Spokdj 1 powtarzalnos¢ oddechu.

To bedzie pojutrze, znowu pomylitem dni.

Czulosé

Znowu maj, pada $nieg, albo marzec,
miesigce poplatane.
Za oknem biale ptaki na tle betonu.

Osma pigtnascie.
Gdzie$ na drugim koncu miasta
pracujesz juz na swoja bezsennos$c.

Zapomniana czuto$¢ dtoni o poranku,
musze¢ obcig¢ paznokcie.
Kawa ma smak zo6ttej filizanki.

Przekrecam klucz dwa razy,
rani¢ butami ostatni $nieg.
Przede mna maj albo marzec.

Mitego weekendu

Walizka ma rozmiar podreczny i kotka rozgadane.

Ladowarka, bilet 1 prezenty z kiosku.
Ekologiczna kawa w biegu,
ostatnie plotki, tam nadal nie ma zasiggu.

Na drugim koncu umyte okna i ros6t nabiera mocy.

Dziecinny pokdj. Misiek powiernik,
futerko ma wyblakte jak oczy matki.
Dni przy oknie, §wiat z koronek.

Czterdziesci osiem godzin skradzione z biznesplanu,

ojciec si¢ w nim nie zmiescit
a mieliscie razem pojecha¢ nad morze.
Teraz wystarczg kwiaty raz na miesiac.

Z powrotem jest tatwiej, odwijanie pamigci.

Peron, kilka gestow, walizka napeczniata od troski,

most nad rzeka gdzie pierwsze pocatunki.
Ostatni las, wlaczone zagluszanie.

Chciatbym kiedys ogladac liscie od gory,
nie biate brzuchy patroszone wiatrem.
Drzewa stojace plecami do wczoraj,
pelne uporu, ktory przetrwat wojny.

Na ziemi oparcie w czarnym kolorze
nie jest tak pewne, jak si¢ wydaje.
Pachngce trawg i robakami, ktore
wygladaja troche jak martwe piksele.

Kobieta w metrze ma czytnik Kindle
w obwolucie takiej jak moja.

A moze to zwyczajnie mdj a w $rodku,
niedokonczone embriony tekstow.

Teraz rozpelzng si¢ jak tabletki po zytach
w ciemnoS$ciach i1 gaszczu tuneli,

zeby za chwile wybuchnaé¢ gwarem

1 spoconym tlumem na peronie metra.

Chce teraz oglada¢ liscie od gory

nie biale brzuchy wypetnione smrodem.
Podziemia, chce teraz ogladac,
ogladac...
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ksigzce ,Wyspa" Jamesa G. Ballarda, gtéwny bohater

trafia na skrawek terenu, pomiedzy pasmami drég
szybkiego ruchu. Mkngc wiaduktem do pracy, nigdy nie
zwrécitby uwagi na pozbawiony nazwy Swiat, do ktérego
zostat wyrzucony. Nie mogqgc wydostac sie z betonowe;j
putapki, zostaje uwieziony na rubiezach cywilizacji.

Poprzemystowe pogranicza i jatowe ugory na
przedmiesciach trwajg zawieszone w czasie. Dla wiek-
szo$ci mieszkancdw sg biatymi plamami na mapie,
nieznanym terytorium, przez ktére co najwyzej prze-
jezdzajg w dziwnej ciszy. Gdyby kto§ musiat wysigsc
na tym jatowym pustkowiu, mogtby dojs¢ do wniosku,
ze ta pozostawiona sama sobie przestrzen, stata sie
jakby niezalezna. Uwolniona od cztowieka, zostata
czesciowo wchtonieta przez nature, ale nadal nie jest
jej czescia. Zyjgc wiasnym zyciem, jest ziemiq niczyjq,
drugim obiegiem miasta. Cztowiek jest w niej obcy,
musi ja na nowo eksplorowaé, czujgc irracjonalny
lek przed czyms$, co mogto pojawi¢ sie pod jego
nieobecnose.

Technologia, na réwni z naturg tworzy wykluczone
strefy. Przekraczanie nieznanego, chocby to nieznane
lezato na peryferiach miasta, samo w sobie pobudza
pofrzebe cztowieka do odkrywania i zdobywania. Kra-
jobrazowi nie mozna przypisac okreslonego wieku, jest
to skomplikowany uktad cykli. Cho¢ ludzie wyobrazajg
sobie czas jako ciggtqg linie, w rzeczywistosci istnieje
wielka mozaika wspdtistniejgcych, przeplatajgcych
sie czaséw. Przesztos¢ nawarstwia sie w krajobrazie
miejskim, a terazniejszos¢ jest jej zapisem.

Penetrujgc osiedlowe wysypiska, stragany ze sta-
rociami i odmety internetu natrafiamy na wszystkie
te na wpdt legendarne przedmioty sprzed kilkunastu
lat. Mozna zaczg¢ zmysla¢ ich historie, cho¢ bedg
one banalne niczym letnie popotudnie spedzone na
betonowym podwdérku. Na przyktad podziurawione
rakietki do badmintona, ktdre w resztkach pastelowe-
go lakieru odbijajg odblaski stohca w zenicie. Rakietki
ze swojg wysmuktosciq i lekkoscig, przywodzg na mysl
dynamike lat 90, z jakg$ wyidealizowang wizjq sportu
i wiecznych wakacji. O ile badminton to nowoczesni
wczasowicze grajgcy na plazy, to odklejone z jednej
stfrony paletki do ping-ponga przywodzg raczej na
mysl opuszczone przestrzenie wspdlne, wielkich molo-
chdéw PTIK. Za oknem odlegte zarysy goér, wieczorne
stohce ktadzie sie na $cianach, wyblaktych mapach
i pocztéwkach. Cisze przerywa tylko charakterystyczne
uderzenie piteczki.

Do nowoczesnosci wracamy, odnajdujgc zmie-
ty rulon z plakatem czerwonego Lamborghini, ktére
jako symbol nieosiggalnego luksusu, zdobit czyj§ pokdj
w bloku. Wyrzucone na pobocze, zgniecione napoje
energetyczne symbolizujg dynamike nerwowq nature
terazniejszosci. O gwattownosci wspdtczesnej cywili-
zacji mowiq ostre drobinki szkta zalegajgce na pobo-
czach drogi, poszarpane kawatki urwanego zderzaka.
Kto§ w niedzielne popotudnie $pieszyt sie do domu
przed zmrokiem, nie wyrobit sie na wirazu i uderzyt
w barierke. Kierowca musiat tu sta¢ o zachodzie ston-
ca, w falach cieptego powietrza zgarnianego przez
mkngce ftiry, dzwonigc po holowanie.

Jak przedmiot z innego wymiaru wyglgda pudet-
ko po grze Mastermind, sprzedawane wraz z worem
rupieci, wysypanym na kraweznik niedaleko placu
Szembeka. Brzydki, brgzowy prostokat upstrzony otwor-
kami. Na oktadce zawsze ta samarpara obserwatorow
z jokiego$.innego planu.

Niezwykle czesto mozna zobaczy¢ stare t-shirty
firmy Fruit of the loom, noszone masowo Walatach 90.
Magiczna nazwa nie oddaje zgrzebnego charakteru
koszulek, przywodzgc na mysél jakis tajemniczych, ty-
futowych tkaczy - ,,Die Weber” z dramatu Gerharda
Hauptmanna, greckich tkaczy losu.

Peryferie istnieja poza globalnym panoptykonem
sieci. Pozostajg poza zasiegiem kamer, nie zostaty
skopiowane przez cyfrowy syntetykmrzeczywistosci.
Trzeba tam znalezé sie osobiscie by zrozumiec€ ich
nature. Ruiny to przenicowanie miasta i wiwisekcja
systemu a ich badanie to sekcja zwtok cywilizacii.
W tym krélestwie materii banalne przedmioty zostajg
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pozbawione sensu, znaczenia, wyzwolone od celo-
wosci, stajq sie artefaktami. Nagie szkielety budynkdw
stojg obdarte z godnosci, ale i fatszywej fasady skry-
wajgcej materialistyczng nature rzeczywistodci. Jest
to zwyciestwo maszyny. Maska rzeczywistoéci opada,
zmyty zostaje makijaz miasta, ukazuje sie co§ co na
chwile oszotomiony umyst moze uznac za drugg strone
lustra, za wyjscie z wirtualnej rzeczywistosci. Jednak
to nie wyrwa w matriksie, jedynie kolejna symulacija
upadku, znak przypominajgcy, ze wszystkie budynki
noszg w sobie zapowied? ruiny. Do nawie-
dzania ruin mozna tez podejs¢ jak do wspdtczesnego
zjawiska znanego niegdys jako flaneur. Wspdbtczesny
flaneur moze by¢ zmotoryzowany i przemierzaé ta-
jemniczqg scenerie miasta niczym bohater filmu Drive.
Wedrowiec idzie pod prgd, zmienia swojg percep-
cje, wychodzi z roli przechodnia, przechodzi w tryb
uwaznoéci. Odwiedzane miejsca wywotujg w nim
zakotwiczone stany, a on sam siega po umiejetnose
gtebszego spojrzenia, dostrojenia zmystdw. Zwracanie
uwagi na pomijanie elementy krajobrazu, badanie flo-
ry porastajgcej obrzeza parkingdw, kolekcjonowanie
nieprzydatnych doswiadczen, bezcelowe klasyfiko-
wanie miejsc i przedmiotdéw to elementy wspdtcze-
snego flaneur. Urbex jest swojego rodzaju Sledztwem
przeprowadzanym w celu zrozumienie historycznych
przemian. Ruiny, jako zaprzeczenie nowego tadu, sg
potrzebne, by zrozumieé proces modernizaciji, mogqg
by¢ odczytywane jako zapis stosunkdw spotecznych,
przemian usfrojowych i technologicznych. Mozna na
nie jednak patrze¢ bez kontekstu lub wymyslac al-
ternatywne rzeczywistosci, na przyktad spekulujac,
jakby wyglgdato miasto sklecone tylko z tego typu
budynkdéw lub zastanawiajgc sie jak musi wyglgdad
zycie w odlegtych miejscach lub alternatywnych wy-
miarach. Btgdzenie po peryferiach jest aktem wyijscia
poza Scisle okreslone strefy, poszukiwaniem perforacii
rzeczywistosci.s Zmechanizowane miasto pozostawia
jego uzytkownikowi tylko wagskie pasaze a wiekszo$é
to strefy zakazane, biura, czyje§ domy, urzedy. Wcho-
dzac do wiekszosci miejsc, staje sie cztowiek intfruzem.
Miasto jest komunikacyjnym tasmociggiem, podzie-
lonym na strefy dostepne dla wybranych, zalezne
od statusu, posiadania chipdw, kluczy i wejscidwek,
obserwowane kamerami, strzezone bramkami i czyt-
nikami, obstawione strézami i barierami. Wedrowiec
wychodzi poza ten paradygmat i widzi miasto jako
plac zabaw niczym uczestnik. Odkrywca wychodzi
za dwuwymiarowq teksture natozong na fasade ulic,
dostaje sie do tych niewymodelowanych miejsc, poza
skrypt, odnajduje_btedy i zaciecia upiekszonej rzeczy-
wistosci.

Nie ma tam Zzadnych zabytkow, pieknych
widokoéw i ciekawych miejsc. Mimo to_przekroczenie
granicy strefy pozwala znaleze sie w'zupethiesinnym
Swiecie. JesteSmy nadal w miescie, ale obserwujemy.
je z dystansu, jesteSmy po jego drugiej stronie, widzimy
miasto za jego fasadqg. Tutaj nie jest przykryte farbg
i styropianem, nie jest oklejone bilbordami, nie ma tu
blichtru i migajgcych $wiatet. Zdegradowane miasto
jest surowe, milknie tam kakofonia metropolii; rozptyw.a
sie szum ulicy, stychaé kazdy chrzest na betonowym
podtozu. Wejscie w strefe jest jok eksploracja obce-
go miejsca. Bedgc tam, zmieniamy na chwile per-
spektywe i jest to perspektywa szabrownika i infruza.
Punktami orientacyjnymi staje sie pordzewiatdibrama,
przechylona latarnia lub wysprejowany wagon. Na
pustkowiu nasigkamy nim w jaki§ sposdb. Pojawia
sie nostalgia, wyobcowanie i trudne do okreslenia
przeczucie obecnosci czegas wiecej. Stan przejicio-
wy, ta efemerydaspowstata po upadku poprzednigj
epokimnowoczesna ruina wyddijessie_przez moment
przejsciem do czasu poza czasem. Surrealistyczne
pustkowia, pozbawione znaczen wyrazistych cech
pozostawiajg wiele miejsca wyobrazni. Jednoczesnie
dziwacznosé tego atoczeniawyrywa z trybu myslenia,
btgdzenia po przesztosci i wybieganiapw przysztosc,
przykuwa zmysty i 0sadza nas w terazniejszosci. Dla-
tego obcowanie z pograniCzem=moze by¢ w jakis
sposdéb oczyszczajge jak wyprawa na pustynie.

—RYFERIA PONOWOCZESNOSCI

Rdzawa prega toréw jak w obrazach Hoppera od-
cina jatowq tgke od budynkdw, geometryczne ciggi
biegng w dal niczym w obrazach Chirico. Dziwne struk-
tury majaczg w oddali, bezpanhskie zakamarki, poro-
$niete topuchami i chwastami wiejg nudg, ale i wabiqg
swoimi mikroskopijnymi $wiatami. Nie wypetnione klocki
pustostandw stojg wyobcowane, podobne do nie-
pokojacych szesciandw minimalistéw. Pomiedzy nimi
zdaije sie elektryzowac jakas energia. Przestrzen wsysa
w siebie zapachy i dzwieki, wypluwa je odmienione,
nacechowane innymi barwami i skojarzeniami. Wybla-
kta od stohca, biata $ciana urasta do roli miejskiego
artefaktu. Tam, gdzie pozdzierane plakaty od-
staniajg afisze sprzed lat, w miejscach, gdzie tkanka
miasta ztuszczyta sie, pojawiajg sie starsze warstwy
miasta. Trudno jest zgadngé, jok daleko mozna by
dokopac¢ sie i co odkry¢ za kazdqg $ciang. W miescie
naktadajg sie na siebie nie tylko przemijajgce war-
stwy czasowe, owa kronika miasta, ale jeszcze inne,
niestabilne, ciggle znajdujgce sie w ruchu wymiary.
Miasto jest ,,Zong" Strugackich, ze swoimi anomaliami,
putapkami, zmieniajgcymi sie sciezkami, artefaktami.
RéZne Srodowiska wspdtegzystujq ze sobq, inne wy-
kwitajg catkiem niespodziewanie lub pojawiajg sie
o okreslonych porach. Niektére przejscia prowadzg
ku Swiatowi sukcesdw, inne ku wymiarom najezonym
putapkami, jeszcze inne ku ztudnym labiryntom, z kté-
rych nie ma juz powrotu. Czasami wystarczy przejsé
przez jakie$ drzwi, by znalezé sie na innym poziomie
rzeczywistosci. Niektére wejscia prowadzqg jednak nie-
odwracalnie w pustke. Zanurzenie sie w nig, cho¢
wyddaije sie promieniowac przyciggajgcymi mirazami,
na zawsze pozostawia swoje niezmywalne pietno.

Opuszczone hale przemystowe, torowiska, zaple-
cza hipermarketdw, pustki pod wiaduktami, zdziczate
dziatki, postindustrialne ruiny, nieuzywane parkingi, to
osobliwe niemiejsca, ktdre egzystujqg na skraju Swia-
domosci mieszkancow. Owe anonimowe fragmenty
krajobrazu sg wyrwqg w strukturze miasta i przeciwien-
stwem metropolii. Ludzie nie majg powodu, by sie tam
zapuszczad jednak przemierzajgc odludzia wielkich
miast, czasami mozna natrafi¢ na innych wedrow-
cow.

Obrzeza cywilizacji, nalezg tez do wielkomigjskiej
mitologii, jako sentymentalne miejsce na pograniczu
rzeczywistosci i fikcji. ,,Melancholia przedmiescia”, to
trudne do zidentyfikowania wrazenie, ktére mozna
poczu¢, oddalajgc sie od ruchliwej arterii, opuszczajgc
miasto, oglgdajgc malarstwo Hoppera czy Chirico.
Jest w nim cos ze zniecierpliwienia i gorgczki podrdz-
nej. Twardy grunt rzeczywistosci, ustepuje niespdjnej
strukturze z pogranicza snu. Tylko czas zdaje sie wy-
gtadzac, pozbawiony pulsowania $wiatet i arytmii ru-
chu drogowego. Fantasmagoryczny krajobraz pustki
i zniszezenio jest paradoksalnie kojgcy i pozbawiony
nadmiaru informacyjnych impulséw. Jednak ta de-
prywacja zmystdw po jakim$ czasie staje sie trudna
do zniesienia. Poza miastem bytaby na miejscu, tutqgj
powoduje dysonans i lek.

Czasami peryferia budzg tez usmiech zaktopotania,
jakbysmy mowili o czyms$ wstydliwym. Tymczasowosé
fego miejsca poteguje dyskomfort. Pojawia sie nieco
naciggane odczucie, ze oto chodzimy po ruinach ja-
kiej kultury, ktéra zapadta sie pod wtasnym ciezarem.
Jak pisze specjalistka od polskiej widmowosci, Olga
Drenda, jest to ,enfropiasnasgruzach utopii.”

Gdy juzzodwracamy- sie by zawréci¢, wkrada sie
jakie$ podskdrne, ledwo uchwytne poczucienatchnie-
nia. Ciezko powiedzieé, z czego'siebierze ten atawi-
styczny dreszcz, ktdry towarzyszy obcowaniu.z pustkg
i ruinami. By¢ moze jest dalekim krewnym perwersyjnej
wzniostosci, ktéra towarzyszy groznej burzy.  Czasami
pojawia sie wrazenie deja vu. Gdgzies, w te] niedo-
konczonej, porzuconej przestrzeni, czai sietwspomnie-
nie jakiej$ niezrealizowanej, wielkiej epoki z naszego
wtasnego zycia. Ta irracjonalna projekcja wyabrazni,
zostanie zgtuszona przez mkngcg autesirade codzien-
nych bodzcéw.

MicHAL FRACKIEWICZ
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Chlor

chlor odkazil moje
pieprzyki, rany, znamiona,
blizny, piegi, skazy,

pory skory, odparzenia,
zmarszczki

chciatabym Zeby

spietrzyt wielkie fale
rozmoczyt biatka oczu
rozkorzenit zgby

wyhodowat na jezyku

moim perle¢

- dziecko nowoczesnej wody

a potem niech
przyktadaja te czaszke
do ucha

1 shuchajg jak szumi

Jezeli bél jest sola

patrz¢ na swoje rany
przez tafle wody

widze je jak w kostiumach kapielowych
ptywaja dumne i ksztattne

nuzaja si¢ rozmokte
majg rybie skrzela
a ja oddycham jak wczesniej

ciagaja wszystkie moje matzowiny
za rgce na dno
a z tej perspektywy nic si¢ nie zmienia

jezeli bol jest solg
leze teraz w wannie
petnej oceanu

Autoprezentacja

mam strupy pod rajstopami
robaczywe kolana

skore z chropu

trad r6zowaty

(a nie, miato by¢ ro6zowy)
kosmos miedzy skora

a krwia

(dobrze jest czasem
uswiadomi¢ sobie

jaki dotyk ma papier origami
jaki krzyk ma

Przemijanie)

2 5

Konrad Gromek

Pozoga

naszych miast juz nie ma, waszych miast juz
nie ma, nie ma dokgd sta¢ listow pozegnalnych

nie ma naszych miast, miejsc, nas juz nie ma
jest wystygta kawa wypita za pdzno

sq zdjecia odzyskane z pozaru

a na zdjeciach nikt kogo by$ poznawat

W pozarze nic czego bys zatowat

naszych miast juz nie ma, nasze miejsca
w spalonych zniczach i zmoczonych listach,
ktérych nikt nie wystat

niebomby

juz nigdy nie bedziemy ging¢ od bomb
dziadek pamieta, jak jaki§ géwniarz mierzyt do niego z pistoletu
mtody poptakat sie, dziadek go pocieszat

obaj mieli niebieskie oczy i czerwong krew
obaj mieli dwie nogi, dwie rece, dwoje oczu
ale tylko jeden dostat amunicje

juz nigdy nie bedziemy ging¢ od bomb
bedziemy skaka¢ z mostéw i pod autobusy
byle nie musiec¢ strzelaé

lej po bombie

czasem zdarzajg sie nowosci, zmienia sie barman podajgcy wddke
zmienia sie wodka, zawsze na gorszg, zmieniajqg sie stany

przed i po spozyciu; cztowiek na takie zmiany cieszyt sie,

moze raczej co$ w cztowieku sie cieszyto

czekato tylko, az znajdzie takg nowosé

i kiedy juz znalazto, wybuchato w euforii

cata heca polega na tym, ze sita eksplozji
zdaje sie powoli zabija¢ te rados¢

talent shows

do czego masz talent? spytali mnie kiedys,
ja odpowiedziatem, ze do niczego
dociekali, a ja szedtem w zaparte, bo

bez talentu do zarabiania pieniedzy i utrzymywania ich w kieszeni
nalezy nadrabia¢ sprytem,

wiec przesiaduje przy $mietnikach i czekam,

zeby wyszarpng¢ zyciu co smaczniejsze kgski

dlatego tak czesto zmieniam prace i kolor wtoséw

zebym sie nie rozleniwit

zeby inni sie nie przyzwyczaili, przyzwyczajenia sq najgorsze
a

z talentem do bycia pijanym i opowiadania o tym,

jak Zle sie po tym czuje,

nie nadaje sie do tych licznych talent shows,

gdzie kazdemu umarli rodzice i wszystkim sptonety domy
mi sptoneto tylko kilkaset wierszy, ktére

dwa lata po powstaniu juz nie byty wierszami,

a w kwestii $mierci trace tylko nadzieje

staby

znaleziono mnie, gdy spatem przy $mietniku
bytem nagi, podobno nie chciatem gadad,
bo i o czym, skoro ziemia kreci sie dalej,
papiez zyje i ludzie niestety tez

trzy zera na alkomacie sptoszyty intruzéw
bytem nagi, bo powiedziatem im,

ze sie boje; zasngtem, bo bytem staby
stabszy od pierwszych wiosennych kwiatéw
narodziny

z wtasnych narodzin pamigtat ptacz matki,
sam tez ptakat, bo przeczuwat co sie Swieci
ojciec nagrywat wszystko starg kamerg, do dzi$
tfrzyma kasete w pudetku po butach;

dam sobie uciqgc¢ rece, ze cigzy na niej kigtwa

chciat wszystkiego dopilnowac

zrobili ze szpitala cyrk - méwit, sam przylazt w mundurze
nauczyt pielegniarki musztry, nawet nie wiecie

jak $miesznie wyglada potozna z karabinem

po wszystkim odcigt ptdd od mamy i oddat w rece pani w kitlu

wytarta dziecko recznikiem
i zamkneta w klatce.

Konrad Gromek (ur. 1996) - dotychczas bez sukceséw wydawniczych. Od czterech
lat mieszkam w Warszawie, na poczgtku dla studidw, potem z przyzwyczajenia.
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Anna Milewska

POEZJA

Gazele.

Gazele mysli

i Slimaki zdarzen

w wyscigu do wodopoju
na Gwaltt.

Jestem tam,

ale jeszcze nie zdgzytam
Dotrzec¢.

Kobieta.

(przywotal mnie tam Bog,

stangtam).

Aksamit gtadkiej moreli

dat jej

stonice — twoj wszechswiat do pocatunkdow,
- pieszczot jabtoni uginajacych sig¢

pod ciezarem macierzynstwa.

Sopran poboznych konwalii

tchnat w jej usta zycie,

od dzi$

nabrzmiale i spierzchnicte.

Wiatr otulit jg trawa,

ktorej tajemnicy juz nigdy nie ogarniesz,
ani cialem, ani jego

zwatpieniem.

(przywotatl mnie tak Bog,
stangtam).

Do tanca z nig ustawily si¢ zywioty
1 kazdy z nich

posmakowat kawatka jej skory,
zostawiajac na skorze smak

jezyka.

I wreszcie pozwolili jej usigsé.
I usiadt Aniot
(niedtugo).

Na skale byto
stromo 1 $lisko.

ja

rozumiem skale,
ona tez byta kiedys
Kobieta.

Dzien oOsmy.
dnia 6smego
stworzyt Bog
zamkniete drzwi
1 brudnego czlowieka
za drzwiami
wtedy dopiero powstal $wiat
tak naprawde

za plecami naszych matych
swiatow — nieczynnych budek
telefonicznych

chowa si¢ ukradkiem

dzien 6smy

nicubtagany

1 prosty az do bolu

Rysopis.

jest daleko

moze mysli, ze tu na ziemi
jest dobrze,

z tych wysokosci krew
moze by¢ przeciez podobna
do soku malinowego

tato przy kolacji

i ciepte spojrzenie
dymiacej kukurydzy

moze przeskakuje po nas
jak po kanatach telewizji
omija dramaty i horrory

cztowiek na nizszej potce mitosci, ale
wybrany,
by tam byc¢

ze zbyt mrocznych glgbokosci
wotam ku Tobie

Panie

Zrozum

Koniec s$wiata.

Zegarek tyka jak zwykle,

jest piata,

i czajnik gwizdze jak zwykle,

a herbata si¢ parzy rowno 3 minuty i troszke.

Zwykle o drugiej zasypiam,
cho¢ wiem, ze to niezdrowo
i zwykle, kiedy wstaje
jestem bardzo spdézniona

na jaki$ koniec $wiata, ktory ogtoszono o brzasku.

Konce swiata zdarzaja sie
co kilka minut,

a niektorych dotykaja nawet
co sekundg.

1 dlatego musze szybko si¢ obudzié
mojego konca $wiata

szkoda byloby przegapic i

dzisiaj

Samobojcy.

mozna $mieré wyttumaczyc

naglta niedyspozycja
niezrozumieniem regulaminu zycia
przypadkiem pozorow

niewypita kawa

fatwo

potem usiags¢ w fotelu

zasng¢ spokojnie

czeka¢ na wschod

i zachéd 1 kolejne drinki

mozna

nie byc

1 by¢

w slonicu przy obiedzie na randce w autobusie
fatwo

potem

odptakaé zastuzong kare

1 dalej

zy€

Po.

moja glowa

jest ciezsza

od powiek faceta,

ktéry po skonczonej robocie
wskakuje do telewizora

1 popija zong piwem

cigzkie

cig-

zkie

dusza i cialo

to pocieszajace,

ze nie kazdy w Niebie
musi by¢

aniotem

Sroda,

Wiemy

ze jutro jest Sroda

a nie umiemy powiedzie¢
czy dzis

jesteSmy szczesliwi

Swiat.

To jest Ziemia

ta pelna niecheianych dziewczynek bez posagu
i chtopcéw ktérym utopiono narzeczone

a kiedy$ swiat stanat przed nami otworem
ale szybko zakrztusit si¢

Przeciskamy si¢ w jego przelyku

bez pardonu

i tak duzo nas, i tacy jesteSmy glosni

a z ran saczy si¢ gesta ropa

paliwo, na ktorym bedziemy jeszcze zarabiaé

i gdzie nie spojrze puszki Pandory
wybuchaja pod wplywem cisnienia.
Tracimy grunt pod nogami.
Staczamy sie,

tak szybko,

a przeciez mamy

tak

wcigz

i tak bardzo

pod gore.
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Katarzyna Buczynska
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otysze sie lekko, drze pod naporem lodowatych kropli,

tak mi zimno... Wiatr §pieszy im na ratunek, wzmaga
sie, nie moge uciec od chtodu. Jestem ociezate, deszcz
smaga mnie mocno. Cicho szumie. Roztaczam wokét przy-
jemnqg aure, spacerowicze lubig siada¢ pod mymi lis¢mi.
Pachng one beztroskg - chodz, zapraszam, sigdz pod ich
zadaszeniem i zapomnij 0 wszystkim!

Stonce lubi mnie - od czasu do czasu - piescic
ptomiennymi pocatunkami. Najpierw naraz oblewa
strumieniem cieptego $wiatta, potem koncentruje sie
na kazdym listku z osobna, muskajgc je w typowy
dla siebie, wyjgtkowo czuty sposdb. Bywa, ze tnie
je ostrymi, zamaszystymi razami, a ma fo miejsce
gtéwnie w lecie, gdy gdruje w zenicie.

Szumie nie o tym, co byto czy jest, lecz o tym,
co moze byc¢... Wiatr zaktébca mojq przemowe, unosi
sie caty czas nade mnq, postukuje zimnym palcem
o gatezie.

Jestem drzewem, ktére nie zostato nazwane.
Jestem elementem pdznowiosennego krajobrazu.
Moge stanowi¢ natchnienie dla artysty-malarza, kté-
ry swoim pedzlem przeniesie mnie na ptaszczyzne
kartki — potem bede dzieli¢ los samego artysty: tak
wiec moge stac¢ sie stawne, a takze zapomniane.
Czekam, az wiatr wzmoze sie do tego stopnia, ze
catkowicie zagtuszy moje wotanie...

Ptyne, przebijajgc sie przez masy powietrza skon-
cenfrowane na niebieskich przestrzeniach... Nie-
sie mnie niebywata lekko$é; sam jestem porywisty,
lecz dla mnie nie istniejg przeszkody. Jestem ruchem
i w ruchu. Zabieram ze sobg wspomnienia drzew,
rozpraszam subtelng gre stonecznych promieni, wy-
dmuchuje z doby czas — jestem wieczny. Towarzysze
wszystkim umierajgcym w ich ostatnich chwilach,
unosze zal, rozsypuje ich prochy ponad ziemiq, tahcze
nad gtowami zatobnikdw — ogotoconych gatezi po-
zZbawionych lisci, rzesy wodnej okrywajgcej zastygtq
w bezruchu sadzawke. Nie dam sie ztapac w sieé
okreslen — trwam bezustannie, lecz moge nagle
ulecie¢ w bezkres nieba. Ekspresyjna natura chroni
mnie przed tesknotg za minionym. Jestem wiatrem
— wiecznym pedem ku nowemu.

Patfrze na wszystko z wysoka. Opowiadam drze-
wom, rozsypujgcym sie wokdt od stuleci, o wodzie,
ktéra obmywa mnie regularnie i probuje wchtongé
przeciwlegtq tafle nieba, bo wydaje jej sie, ze jest
w stanie... Moje zbocza sie skaliste. Nachylam sie
w strone przechodnidw, ktérzy pojawiajqg sie tutqgj
latem, i chce ich przygarng¢ do siebie piaszczystymi
ramionami, lecz oni odmawiajg — balansujg przez
moment niepewnie na krawedz, po czym odda-
lajg sie, wyraznie sptoszeni nieregularno$cig moich
ksztattdw. Bardziej przyciqgga ich uwage niezmgcona
woda, ktdrej rzucam nienawistne spojrzenie z gory.
Jestem przyjeziornym klifem - zawsze wysuwam sie
na pierwszy plan.

Stoje w miejscu od lat, cho¢ mam ptynng struktu-
re. Potykam wszystko, co znajdzie sie w moim zasiegu
— odbijam w sobie widoki, ktére rozposcierajg sie
przede mnq i dziele sie nimi z innymi. Zajrzyj w moje
odmety, a zobaczysz, posiadaczkg jakich skarbdw
jestem... Sama dla siebie stanowie przestrzenh, otulam
falg mokrej czutostki ryby czerpigce ze mnie zycie.
W stohcu btyszcze sie na catej powierzchni. P6zng
nocqg, zmeczona nieustannym trwaniem w cenfrum
futejszego krajobrazu, jestem usypiana przez drzewa
szumigce w oddali kotysanke o szemrzgcym stru-
myku... Ach, jakze chciatabym méc biec wartko
w strone rzeki i uj§¢ do niej, potem gnac wraz z prg-
dem, nie zatrzymujqgc sie, nie baczgc na nic, poczué
wolnosé¢, by¢ wolnoscia... Teraz jestem tylko jeziorng
wodg, stworzong po to, by karmi¢ ludzi rozkoszami
podziwiania.

Jestem najjasniejszym obiektem pdznowiosenne-
go krajobrazu. Wydobywam z niego cate piekno,
przefilirowuje swoim $wiattem powietrze. Okrywam
Swiat blaskiem, pozostawiam swdj Slad na ptatkach
kwiatdw. Moje tchnienie pobudza do zycia. Lubie
przymykac spacerowiczom oczy, naigrywac sie zich
wykrzywionych twarzy skgpanych w strumieniu po-
chodzgcej ode mnie jasnosci. Oblewam $wiat szcze-
sciem, moja tarcza przecina horyzont, gdy zbytnio

cigzy mu ciemnos$¢. Dodaje sit lisciom strudzonym
ulewq, pieszczgc je subtelnym blaskiem, pozwalam
na chwile wchtongé sie wodzie, nasycam jg cie-
ptem i Isnieniem. Moje panowanie nad krajobrazem
jest niepodzielne i niepodwazalne. Jestem stoncem
— esencjqg zycia. Daje $wiatu spetnienie.

Zjawiam sie znienacka. RozZlewam wokoét ciemnose
— ona petznie przez $wiat coraz szybciej, porywa ze
sobq ksztatty i blaski. Wysnuwam z czerni gwiazdy —
malutkie punkciki $wietine na tle tej ogromnej pustki,

Grafika Katarzyna GoSciniewicz

|

jakq zdaije sie raczy¢ krajobraz. Obdzielam ciszq prze-
strzen i przepedzam stoce - zbyt nachalnie $wieci.
Zamykam oczy spacerowiczom, wczesniej oddalam
ich do domdw, smagajgc chtodem. Rozlepiam na
niebie ksiezyc — bladego straznika. Bedzie pilnowat
drzew, by szumiaty spokojniej, wody, by odbijata
jedynie jego grozne spojrzenie, a takze stohca, by
regenerowato sity przed kolejnym dniem.

Jestem nocq - opuszczam na krajobraz ciemng
kotare.

KATARZYNA BUCZYNSKA
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<DZIWOLAGI Z CYRKU.
- SPEKULACIE

Dziwolggi przypominajgce sptawiki, podrygujgce na falach mokrego morza
frocin.
|_|_| Ich jedynym celem jest wskazanie miejsca potozenia sieci, opuszczonej
I_ na dno ziemi.

- 1.

Maks i Mimi, zro$nigte rodzenstwo —
dwadziescia lat temu

ostroznie wydobyte z kobiety
syjamskie stoiczki

ludzkiego jogurtu

tak jak 1 wszyscy

bezczelnie uprawiajacy w sobie
lyzeczki do rozmiaru boga

Anna, kobieta z broda:

raz na poét roku goli brode

zeby nastgpna wyrosta gestsza

a przy tym zawsze wspomina swoja pierwsza rzadka brodke
tak ja polubita

ze traktowala ja

jak zywa istote

nawet nadata jej imi¢ anna

tak zazwyczaj mtodzi muzycy
zapisujac swoj pierwszy album
nadaja mu tytut

Z Nazwa swojej grupy

Glinther, czlowiek-ryba:
tuski

pokrywajace jego skore —
zgrzybiale ,,z6lte strony”

z numerami telefonéw
ktérych potaczeniami

nie nadaza zachtystywac si¢
podczas

nieprzemakalnego przedstawienia
4.

Stefan, cztowiek-tatuaz —
ptak nielot

z wro$nietymi w ciato
witkami klatki piersiowej

tylko wtedy
kiedy ptak zaczyna czgéciej oddychaé
klatka zapada si¢ w glab

PRAWOSLAWIE:
EFEKT PLACERO

Mozna uwierzyé, ze widzisz kapelusz, ale jesli go naprawde widzisz, jaki ma
to wtedy sense Zeby to miato sens, musisz widzied, ze go nie ma.
OCTAVE MANNONI

wyznaczona poczwarka antychrysta:

przyczepiona do furazerki

nieszkodliwa Zolierska gwiazdka

o podwyzszonej ruchliwosci

odwrotnej

wydawato by si¢ niefunkcjonalnej

strony

wyznaczone miejsce spotkania chrystusa i antychrysta:
nieco chropowata na brzegach
ale wystarczajaco wygodna
dziurka
utworzona przez wyrwang z furazerki
gwiazdke
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CZTERY KATY PUDELKA
Z MONACHELLDO,
SPREZENTOWANEGO

Z WHOCH NA NOWY ROK

Dla Massimo

W okolicach Turynu (3) zyje monachello, malutkie, ale niewiarygodnie grube
stworzenie. Jest to drobny, nie bardzo zty bies, lubigcy sprawiad ludziom mate
przykrosci. Monachello rzuca kamieniami, rozbija naczynia (2), przewraca nocniki,
stuka w sciany, zapycha dziurki od klucza matymi patyczkami. Szczegdlnie lubi
blondynki (1), ktérym odcina warkocze.

Monachello znajduje sie w ciggtym ruchu. Mozna go zatrzymac tylko w je-
den sposéb — narzuci¢ durszlak. Monachello zaczyna liczy¢ dziurki, a poniewaz
arytmetyka nie jest jego mocna stronqg, wciqz myli sie w obliczeniach i na te
zadanie poswieca kilka godzin wzglednego bezruchu.

W nozdrzach nosi kolczyk (4), na ktérym na wewnetrznej stronie jest napisa-
ne mi muovo, minciampo, mi muovo piu veloce (,,poruszam sie, potykam sie,
poruszam sie szybciej”).

Nosi monachello habit i czapeczke btazna, bez ktdrej nie moze zyc. Ten,
kto odbierze mu czapeczke, staje sie jego panem.

Jego najblizszy krewny, monachello sycylijski, posiada nie jednq, a catych
siedem czapeczek. Wszystkie sq zielone, ale w réznych odcieniach. Jezeli chociaz
jedna z nich przepadnie bez sladu, monachello pisana jest Smierc.

1)
biala,
dopiero co otwarta
linia moskiewskiego metro
jest podobna do
antycznej niewiasty,
delikatnie zmiazdzonej
przez jakiego$ niezbyt duzego
ssaka

2)
kiedy mistrz
ma jeszcze do wymyslenia
naczynie,
musi koniecznie
wyobrazi¢ sobie to straszne miejsce
na ludzkim ciele,
stuzace do dotykania

3
okoto stu kilometréw na wschod od Tu)rynu
znajduje si¢ miasteczko o tej samej nazwie,
ktore jest jego doktadng zmniejszona kopia
(maja tam swoj miniaturowy catun
i nawet wiasny ,,Juventus”,
grajacy w drugiej lidze wloskiej)

nazwe¢ miasta pisze si¢ z malej litery

4
koéteczko z dymu papierosowego )
niespostrzezenie
cofa sig
i wktada sig¢
po kolei
na wszystkie palce,
nadtamujac kazdy,
na ktéorym mu
dobrze

ZAKUP BILETOW
DO TURCJI

W latach 70 minionego wieku tureckie wtadze zabronity wspinaczki na gére
Ararat. W Turcji géry nie powinny mieé jaskin. Jesli sie one niespodziewanie
tworzq - winna géra pozbawiana jest ,,wszystkich przywilejow wzgledem morza.”
Na wysokosci dwodch tysiecy metrdw dalszg droge przegradzajqg zétnierze jednost-
ki specjalnej. Jest ona formowana z Turkdw, ktérzy przeszli na Chrzedcijanstwo.
Zotnierze nie majq broni. O tym, jak zatrzymujg przybywajgcych do zakazanej
strefy, po powrocie opowiadajg po nocach swoim ukochanym.




Szczyt Araratu ogtoszono strefq zamknietq z powodu niezliczonych $miertelnych
wypadkdw alpinistéw, szukajacych szczatkdw Arki Noego. Noe i ptak patrzg sobie
w oczy. Golgb dawno zrozumiat wszystko i nie obwinia Noego. Wie, ze donikgd
nie poleci, zeby nie daj bég wrocit.

Wszystko zaczeto sie od informaciji rosyjskiego pilota Roskowickiego, ktéry prze-
latujgc nad szczytem goéry, zobaczyt to, co pdiniej zostato opisane przez niego
w raporcie jako ,arka”. Zdarzyto sie to w 1916 r. Malenki aeroplan wylatuje z ula.
Matka nie odprowadza go wzrokiem. Udaje znudzong. Przed pét wiekiem francu-
ski alpinista Fernand Navarra, wspinajgcy sie na Ararat, znalazt szczatki jakiegos
statku, zamarznietego w lodach gorskiego jeziora. Jeziora zawsze formujg sie
na dole. Dlatego powoli wpetzajg na gére. Datowanie metodq radioweglowq
wycietego przez niego kawatka poszycia pokazato, ze wiek konstrukcji ma okoto
piec¢ tysiecy lat.

Badajgc rysunki arki, zrobione rekg Navarry, inny Francuz, fizjolog Pierre Bennet,
odnotowat zadziwiajgce podobienstwo statku do ksztattu ,religiinego miesnia”
- musculus oculomotorius recti. Miesien, unoszgcy gatke oczng do géry. Oko
okrgzone jest takq liczbg miesni, ze znalez¢ je nie zawsze jest tatwo. Tylko tza
bezbtednie znajduje je po stonym zapachu.

BONSAI: DZIENNIK GNOMA

Eda-nuki: usuwanie niepotrzebnych gatezi.

W przeddzieh wieczorem ogrodnik obejrzat hollywoodzki kryminat.
Dzisiaj daje rodlinie prawo wyboru.

Sama musi zostawi¢ jedynqg gataz.

Biologiczne prawo do jednej felefonicznej rozmowy.

Bankan: styl bonsai z duzg iloscig wygie¢ — ,piercienie weza".
Ttumaczenie nazwy stylu nie jest doktadne.

Dostownie brzmi tak: ,,okropne ruchy w stawie tokciowym”.
Albo inna wersja: ,,mitosne pieszczoty zwichnietej reki”.

Eda-jin: sztucznie wybielone gatezie.

mitacja grudek $niegu, biatych kamykdw i zacisnietych pigstek.

Kiedy pigstka jest nie do odrdznienia od oryginatu — tylko wtedy bdég zatuje,
7e nie oblizuje nigdy cudzych palcow.

Meiboku: starodawny bonsai.

Opisy niektérych bonsai w cesarskich kronikach zajmujg nie mniej miejsca, niz
opisy stawnych bitew.

O bonsai cesarza Mutsuhito bukszpanie napisano 214 haiku.

Po tym jak zmarniat ukochany bonsai cesarza Kamakury, w Kioto specjalnym
Dekretem przez trzy dni zostato zakazane wszystko.

Mimomo: owocujgcy bonsai.

Rozmiary jego owocdw sqg takie same, jak i u zwyczajnych drzew.
Bonsai niedtugowieczny.

Jedna, jedyna §liwa przetamuije pien.

Ishitsuki: ,,wczepiony w skate”.

Miniaturowe drzewo, rosngce w skale z korzeniami, wrosnietymi w kamien
i dosiegajgcymi ziemi pod skatq.

Korzenie nie powinny przypominac¢ reki zrozpaczonego.

Kamien wszak w ogdle nie powinien by¢ do niczego podobny.

Kesho-tuschi: srebrzysty piasek, wykorzystywany jako dekoracyjne podtoze.
Mowi sie, ze dawni mistrzowie bonsai wybrali te ziarenka piasku, bo sq ,po-
dobne do oczu tego, ktdry chce sie wszystkim podobac”.

Sabamiki: bonsai z rozpotowionym pniem. ,,Nieostroznie igrajgcy z btyskawicq™.
Wtasnie w ten sam sposéb w szintoizmie przyjeto nazywaé mnicha, ktérego
dotkneta przepiekna samica matpy.

Sankan: potréjny pien. Trzy pnie, wyrastajgce z jednego korzenia.

Sankan mozna przettumaczy¢ jako ,rodzina niewysokich ludzi”.

To ten przypadek, kiedy ojciec i syn pojawiajqg sie sptodzeni jednoczesnie.
Matka czesto myli mezczyzn za dnia. Nocq sg w ogdle nie do odrdznienia.

Sharimiki: styl z obnazonym martwym drewnem.
Dopdki nie jest jeszcze catkiem martwe.
W nim jeszcze co$ zyje, co wypetza na powierzchnie, kiedy chce jesé.

Tocho-shi: gatqz o przesadnej dtugosci.
Mistrz bonsai rozpoznaje, ze gataz jest zbyt dtuga.
Céz, nie ma prawa napisac¢ dzis dobrego wiersza.

Suiseki: malenkie kamienie, wykorzystywane w krajobrazie.
Zbiera sie je wiosng u podndza zyworodnej gory Fudzi. Dopdki Swieze kamienie
jeszcze pachng szarg krwiq.

'.0-,_‘--.‘.

P.S.

Gromadzenie informacji na temat bonsai w Internecie zaprowadzito mnie ===
przypadkiem na strone mieszczgcg sie pod adresem: http://www.shibumi.org/
eoti.htm. Pojawit sie czarny napis na biatym tle: ,Dotarliscie do Konca Interne- |'|'|
tu. Dziekujemy, ze weszliScie na ostatnig strone. Dalej nie ma zadnych linkéw.
Wiecej niczego nie ma”.

KOSMOS JAK POGODA

w koncu kwietnia w mojej chtodnej moskwie na muzeum kosmonautyki
spada z gdry biate martwe laboratoryjne myszy nie podobne do siebie jak
Sniezynki

VIMNLV

na ostatnim przed lotem

kardiogramie gagarina

zatamki R s3 nie do odrdznienia

jak gdyby wilasnie tu bog ktére ma zte wyniki
spisat od najzdolniejszego

wlasciwe odpowiedzi

podczas egzaminu z ludzkiego serca

Vv OodO

2.

miedzy wypchang strietka i wypchang bietka
pierwszymi psami ktore powrocity zywe z kosmosu
jest gesta pustka sktadajaca si¢ z tych ludzi

ktorzy zmuszaja swoje dzieci

my¢ rece przed zabawa

i po zabawie

na cudzym zywym pianinie

papiero$nica z napisem praha:

krolowa zapalniczka

w przeciwienstwie do innych zwyktych
za kazdym razem wydawata nowy odgtos
nie byta podobna do

srebrnej mechanicznej lalki

zawsze w jednej intonacji

stajac w ptomieniach mama mama mama

4.

w tubkach z jedzeniem

w ciasnych aluminiowych wyciagnigtych 16zeczkach
$pia odkarmione zwierzeta wotowina i wieprzowina
$ni im si¢ ze sg kochane —

zjada si¢ je z pigknych talerzy

na kosmicznych skafandrach malpek
identyfikatory z imionami wierny i dumny
mali odwazni mezczyzni

pierwsze z naczelnych

ktore sprawdzity ze aniotow dla nich

tam nie ma

wszystkie przywlaszczyli sobie ludzie

PRZEEOZYE TOMASZ PIERZCHAEA
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HISTORIA
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Jan Stanistaw Smalewski

Pomorze, w tym miasto Gdansk, na trwale wpisaty sie do
naszej historii takze z powodu funkcjonowania w powo-
jennej Polsce podziemia antykomunistycznego. Jako autor
znanej zapewne mitosnikom literatury historycznej trylogii
~Opowiedziat mi Maks” opisatem szczegdtowo w jednej
Z jej czesci (,Aresztowanie, dapros, wojennyj sud” - wyda-
nie z 1994 r..i wznowienia:
wU boku tupaszki” - z lat
2012i2014) wojenne dzieje
partyzanckiej 5. Wilenskiej
Brygady AK dowodzonej
przez legendarnego Zyg-
munta Szendzielarza ,tu-

ZOtN|

JLupaszki”. Anna i Zygmunt pobrdli sie na poczgtku
wrzednia 1939 roku. Krétko po wybuchu wojny Polka
wywieziona zostata na przymusowe roboty do Nie-
miec. Przeszta dwa kolejne obozy koncentracyjne,
by pod koniec wojny trafi¢ do rodziny Grimmow,
wtascicieli fabryki w Balsbach. Byta u nich ttumacz-
ka, podobno fraktowang niemal jok cztonek rodziny.
Zgineta rzekomo przypadkowo, postrzelona podczas
dziatan wojennych.

wtupaszka™ popetnit btgd, gdyz zaufat rzgdowi
londynskiemu, od ktérego naptywaty do zotnierzy
organizujgcego sie polskiego podziemia zbrojnego
mamiqce informacje, ze w maju 1946 r. wybuchnie
wojna i Alianci ostatecznie rozprawiq sie z Rosjg Ra-
dzieckg. Mégt, jak wielu innych dowddcdw unikngé
represji ze strony Rosjan i polskiej bezpieki scigajgcej

RZE WYK

[ 1]

paszke”.
Sam dowddca tej
Brygady nie jest jednak

NADZIEJE GDANS

jej gtbwnym bohaterem.

opusciliWarszawe. Antoni miat juz upatrzony domek
w Oliwie. Pracujgec W ministerstwie aprowizacji, wy-
korzystat to, by szuka¢ bezpiecznego miejsca dla
rodziny poza zasiegiem Scigajgcych go szpicli. Jak
wspominat w rozmowie ze mng , Gdansk i okolice
po wyzwoleniu zostaty bardzo zniszczone przez So-
wietdw. Palili, plgdrowali i rabowali wszystko co nie-
mieckie, co miato jakgkolwiek warto$é”. W wejsciu
do upatrzonego domku, ktéry pozostawat w miare
dobrym stanie, pozostawit napis; ,Zajete za zgodg
ministerstwa. Tam z dworca w Gdanhsku poprowadzit
zone. Rozczarowanie byto ogromne. Jego upaftrzo-
ny wczesniej dom zajety zostat przez... naczelnego
dowddce WP generata Zymierskiego.
Na szczescie dla nich, réwniez w rejonie Gdanhska
spotka¢ mozna byto przyjaciét z Wilehszczyzny. Tym
razem spotkali bytego
wtasciciela stadniny
koni Franciszka Wielkie-
go, ktéry ,znajomemu
- kawalerzyscie" zapro-
ponowat kgt w zajetym
przez siebie mieszkaniu
we Wrzeszczu.
Na parterze pietro-
wej kamienicy usytu-
/ owanej w gtebi podwo-

ol

[T]

Historie te bowiem opo-
wiada jego podwtadny,
dowddca 3 szwadronu konnego w tej Brygadzie —
Antoni Rymsza ,,Maks”. To ,Maks" charakteryzuje swo-
jego dowddce, z podziwem odnoszgc sie do jego
zdolno$ci dowddczych i cech charakteru, jakimi za-
styngt nie tylko wéréd podwtadnych.

Widziana oczami ,Maksa” i dzieki jego szczegd-
towym relacjom stownym zapisana wojenna historia
tej niezwykte] Brygady, weszta na state do polskiej
historiografii z dwdéch powoddw, ze nie posiadata
statych baz, ktére utatwiatyby Sowietom napas¢ na
niq i jej rozbrojenie, a takze z powodu nazwy, jaka do
niej przylgneta po bitwie rozegranej pod Radziuszami
tozowymi z partyzantkg sowieckq - ,,Brygada $mierci”.
To, ze brygada — po rozbiciu przez Sowietdw jej sta-
tej bazy, jakg wczesniej utworzyt pierwszy dowddca
»Kmicic” - zrezygnowata ze statego miejsca pobytu,
byto wytgczng zastugqg ,tupaszki”, ktéry uznat, ze
mozna funkcjonowaé, a do tego zwyciezaé, bedqgc
ciggle w ruchu.

Bohater moich ksigzek historycznych kpt. Antoni
Rymsza ,Maks"” miat na tyle ciekawe zycie, ze z tru-
dem opowiadane przez niego historie udato mi sie
zmiesci¢ w trzech odrebnych ksigzkach. W ksigzce
poswieconej dziataniom wojennym 5. Brygady AK,
nastepnie w opisujgcej lata powojennego ukrywania
sie wraz z zong Aldong - wczesniejszq tgczniczkg
i sanitariuszkq tej Brygady, i w trzeciej - o ponad 11-
letnim pobycie w sowieckich tagrach na Kotymie.

Antoni Rymsza ,,Maks"” byt bohaterem wyjgtkowym
z wielu powoddw. Zrodzony z ojca Polaka i matki Finki,
uchodzit do kohca swej dziatalnosci partyzanckiej za
wzdbr cnét zotnierskich i patriotyzmu. A ponadto, jako
rodowity Kresowianin znat doskonale teren, na ktérym
toczyta walki z podwdjnym wrogiem jego Brygada.
Inat jezyki: polski, rosyjski i niemiecki. A przede wszyst-
kim byt niezwykle cenionym strategiem, doskonatym
zotnierzem i bardzo lubianym przez podwtadnych
dowddcaq. Wsrdd ludnosci kresowej krazyt nawet mit
»Maksa” opiewajgcy te liczne jego cechy osobo-
we.

»Maks” od poczatku swej partyzanckiej dziatal-
nosci byt zaangazowany w tworzenie 5. Wilehskiej
Brygady AK; organizowat jej siatke, gromadzit bron,
werbowat ludzi. Po jej sformowaniu najpierw walczyt
u boku ,,Kmicica”, ktérego w sierpniu 1943. wraz z 80-
ma innymi partyzantami zamordowali Sowieci, a po
jego Smierci gromit zarbwno Niemcdw, jak i Rosjan
wraz z ,tupaszkg”.

W przeciwiehstwie do ,tupaszki” Rymsza po roz-
wigzaniu 11 listopada 1944 r. Armii Krajowej zrezy-
gnowat z dalszej walki i wraz ze $wiezo poslubiong
(w czerwcu) , Aldong” (Aldong Samotyjg — Lenczew-
skq) - tgczniczkg i sanitariuszkg wojenng postanowili
utozy¢ sobie zycie ,wprawdzie w nie takiej Polsce
o jakg walczyli”, ale rokujgcej zycie w pokoju.

wtupaszka” zwolnit ,,Maksa” i ,,Aldone” ze ztozonej
wczesnie] przysiegi zotnierskiej. Rozumiat ich, ale sam —
majgc w swiadomosci fakt, iz jego zona Anna mogta
nie przezy¢ niemieckiej niewoli (od chwili aresztowania
przez Niemcdw na poczgtku wojny, nie miat od niej
zadnej wiadomosci), postanowit walczy¢ dalej. Miat
przy sobie sanitariuszke ,,Lale”.

Historia Anny Szendzielarz wyjasnita sie dopiero
wczesng wiosng 2017 r., gdy na niewielkim cmen-
tarzu na pétnocy Badenii odnaleziono jej gréb. Uda-
to sie ustali¢, Zze to gréb zony majora kawalerii AK
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zotnierzy AK, uciekajgc za granice. Nie zrobit tego, bo
uwazat, ze podjeta przez Sowietdw 17 wrzednia 1939
r. walka z Polakami nie moze zakonczy< sie utratg
Kresdw Wschodnich Rzeczypospolitej i poddaniem
Polski w czerwong niewole.

Powojenne losy obu wielkiej klasy patriotéw ,,tu-
paszki” i ,Maksa”, zanim rozdzielity ich aresztowania,
przez jaki§ czas splataty sie jeszcze.

Wojtkowscy szukali najpierw swego miejsca w Bia-
tymstoku, u ciotecznego brata Rymszy — Edka. W kon-
cu grudnia 1944 r. Aldona spotkata w sklepie UB-eka,
ich bytego partyzanta, ktéry jg rozpoznat. Krétko po
tym pod ich kryjdwke podjechat samochdd z zotnie-
rzami. Cudem udato sie im ujs¢ z zasadzki. Razem
z frontem posuwaty sie sity radzieckiej kontrrazwied-
ki wspomagane przez polski Urzad Bezpieczenstwa.
Przeczucie Aldony podpowiadato jej, ze kolejna za-
sadzka jest tylko kwestig czasu. | tak byto, uszli z nigj
w ostatniej chwili.

18 stycznia 1945 r. krewny Rymszy wywidzt ich
harlejem z przyczepkg poza miasto. Po kilkunastu ki-
lometrach jazdy zawrdcit, gdyz ztapat gume. Zdani
na siebie i przygodny transport wojskowy (zotnierzy
LWP) dotarli do Lublina. To miasto tez nie byto dla
nich bezpieczne.

Tym razem przypadek sprawit, ze spotkali bytego
AK-wca, przyjaciela - Tadeusza Stryjeckiego, ktéry
zabrat ich ze sobg do rodziny w Zaklikowie.

Antoni i Aldona Rymszowie ukrywajgc sie, musieli
zmieni¢ nazwisko. Potrzebne tez byty jakie§ doku-
menty, by dostac¢ prace, bez ktdrej zycia utozy¢ sie
przeciez nie dato. Tadeusz Stryjecki pomogtim w tym,
zmienili nazwisko na Wojtkowscy.

Dla Aldony pracy nie szukali, byta w cigzy. A dla
Rymszy znaleziono jg w Lublinie. Lublin czasowo (po
wyzwoleniu) przejat wazne funkcje administracyjne
organizujqcej sie powojennej gospodarki. Tam inny
przyjaciel z Wilehszczyzny i partyzantki — Walenty Wiesz-
fort zatrudnit go w Ministerstwie Autotransportu.

Pracujgc w ministerstwie Antoni poznat gtdwnego
szefa NKWD putkownika Radke, ktéry na potrzeby
polskie zdjgt mundur, a pdzniej, gdy wtadza ludowa
utrwalita sie juz w stolicy, objgt teke ministra bezpieki
pod zmienionym nazwiskiem Radkiewicz.

Radke kilkakrotnie namawiat Antoniego na przej-
$cie do jego ministerstwa, proponujgc lepsze zarobki
i warunki. Antoni odmawiat, udzielat wymijajgcych
odpowiedzi, obawiat sie o ujawnienie swej przeszto-
sci. Tym razem z pomocq przyszedt mu cioteczny
brat generata Zeligowskiego (przebywajgcego w tym
czasie w Londynie). Znat Antoniego Rymsze z czo-
sodw przedwojennych, byt dyrektorem szkoty w:-Lidzie,
a w Swiezo wyzwolonej Warszawie objat stanowisko
ministerialne. Zaproponowat mu przyjazd do Warsza-
wy i prace w Ministerstwie Aprowizaciji i Handlu, przy
rozdziale dardw z UNRY.

Na wiosne Antoni zamieszkat u niego na Dwor-
kowej. Bez Aldony, ktéra do konca wakacji zgodzita
sie pozostaé u Wiesztortdw (na Kwiatowej — boczna
Poniatowskiej), by pomagac¢ w nauce ich cérce, ktéra
uczyta sie razem z cérkami Bieruta (przyjaznita sie
tez z nimi) w Gimnazjum Sidstr _Urszulanek.

Raz jeszcze Rymsza zmylit bezpieke, ale-w Boze
Ciato jego Aldona po raz kolejny dostata .sie w jej
tapy. Wywieziona do Wronek, torturowana'i ponizo-
na nie wyjawita kryjbwki meza. Gdy 7 sierpnia zja-
wita sie u niego-na Dworkowej, natychmiast razem

rza przy ulicy Sienkiewi-
cza byto pie¢ pokoi,
wspdlina kuchnia, tazienka i WC. Ostatni z pokoi byt
jeszcze wolny.

leby czu¢ sie bezpiecznym zmieniat ,papie-
ry” takze Zygmunt Szendzielarz. W sierpniu 1945 r.
Szendzielarz spotkat sie z Tadeuszem Wiesztortem,
ktérego przeniesiono akurat z catym Autotranspor-
tem do Bydgoszczy. Wiesztort wyrobit Zygmuntowi
dokumenty poswiadczajgce zatrudnienie w auto-
fransporcie bydgoskim na nazwisko Hawling.

Mieszkanie Rymszdw stato sie punktem kontak-
towym dla partyzantéw z Wilehszczyzny. To od nich
o ich miejscu pobytu dowiedziat sie Szendzielarz,
ktory niespodziewanie wraz z ,,Lalg” odwiedzit ich
w drugiej potowie wrzeénia. Zygmunt od kilku dni
ukrywat sie wowczas w Oliwie. Ich spotka-
nie nie miato charakteru czysto towarzyskiego, plan
w»tupaszki” byt inny. Planowat, by ich mieszkanie
stato sie punktem kontaktowym dla catej siatki,
jakg woéwczas organizowat na tym terenie. Zrezy-
gnowat, gdy zobaczyt, ze ,to gniazdo os" - nad
nimi mieszkali funkcjonariusze Panstwowego Urzedu
Bezpieczehstwa Publicznego. Trzeba trafu, ze w tym
samym czasie zorganizowali sobie wieczorng ba-
lange z dowiezionym gazikiem akordeonistqg. Pijgc
alkohol $piewali ruskie piosenki. ,tupaszka” byt za-
tamany, wypowiadat sie gtosno, co zrobitby z nimi
w innych warunkach.

Wymieniajgc poglady ,tupaszka” trwat przy wa-
riancie przysztej wojny z Sowietami, na wiosne 1946
roku. Nowych wiadomosci na ten temat z Londynu
jednak nie miat, opierat sie na przeczuciach. ,,Maks”
wqtpit wiec, by Aliantom, az tak zalezato na Polsce
i na jej zotnierzach, ktérzy zeszli do podziemia.

wtupaszka” wiosng 1945. wszedt w porozumie-
nie z ,,Mécistawem” i majorem Zukowskim, tworzgc
na terenie bielsko-podiaskim samodzielng jednost-
ke Armii Krajowej Obywateli. Mjr Zukowski byt tam
inspektorem rejonu, a Marian Plucinski ,,Mscistaw”
dowddcqg | szwadronu, odtwarzajgcego zalgzki 5.
Wilenhskiej Brygady Smierci.

Niestety zrobito sie tam gorgco, do walki z nimi
wystano regularne oddziaty wojska i milicji. Musie-
li sie przenie$¢ w bezpieczniejsze miejsce. Mysleli
o Pomorzu. Zygmunt potrzebowat ludzi do zorgo-
nizowania siatki. Tworzyt ekipy, ktérych zadaniem
byto gromadzenie broni i rekwirowanie pieniedzy
na potrzeby podziemia.

Ostatecznie -, tupaszka” namowit ;Maksa™ na
bezposredni udziat w takiej akcji — chodzito o zor-
ganizowanie napadu na poczte w Sopocie. Gdy
Rymsza zorientowat sie jednak, ze kieruje niq znajomy
z Wileniszczyzny (Tukar), zadecydowat, ze to bedzie
Monopol Spirytusowy.

Kolejny raz ,,Maks” zgodzit sie, by uczestniczy< (na
Podhalanskiej w Oliwie) w bezposredniej ochronie
(z bronig w reku) spotkania ,,tupaszki” z Pohorec-
kim — komendantem Eksterytorialnego Wilehskiego
Okregu AK. ,,tupaszka” informowat go wtedy: - Jest
niedobrze"Maks”, tropig nas jak zwierzyne. Stysza-
te§, co dzieje sie w Biatostockiem, Kieleckiem, na
Slgsku? Wojsko obstawia lasy, organizuje tapanki.
Ludzi tumanig propagandg, ze jesteSmy bandytami
i zdrajcami narodu. ...Musimy nasili¢ srodki ostroz-
nosci...

Po raz trzeci, ostatni, ,Maksem” postuzyt sie jesz-
cze ,tupaszka”, wysytajgc go w rejon Bydgoszczy,



by odnalazt tam ,,Mscistawa” i przekonat go, ze
nalezy przenies¢ oddziat, ze wzgledu na pogorszenie
sie warunkdw bezpieczenstwa, w olsztynskie.

Na poczgtku pazdziernika ,,tupaszka” przyprowa-
dzit do ich kryjéwki na Sienkiewicza majora Stefana
Swiechowskiego ,,Sulime”, ktérego planowat uczynié
szefem propagandy po wybuchu wojny z Sowietami.
Umowili sie wtedy na kolejne spotkanie w listopadzie,
do ktérego juz jednak nie doszto, ,tupaszka", po
nieudanym spotkaniu w gdanskiej restauracji, mu-
siat opusci¢ teren Gdanska ze wzgledu na swoje
bezpieczenstwo.

Szendzielarzowi trudno byto przyzwyczai¢ sie do
nazwiska (dalekiego krewnego) wpisanego w nowe
dokumenty — Hawling. Gdy pili w tréjke alkohol i gto-
$no zachowywali sie w lokalu, kto$§ powiadomit patrol
milicyjny. ,Maksowi” udato sie wczesniej wyjs¢ do
toalety i wyskoczy¢ przez okno. Legitymowany ,tu-
paszka” nie mogt sobie przypomnied, jak sie nazywa
i wraz z Jézefem Kaminskim wylgdowali w areszcie,
skad jednak udato mu sie uciec. Pdzniej byt ostroz-
niejszy, lecz niewiele to dato, gdyz wyrok na zotnierzy
podziemia niepodlegtociowego byt jeden — mogli
zging¢ w walce, lub w katowniach SB. Obietnice
rzqdu londynhskiego okazaty sie fatszywe. Zachdd
odmdwit walki z ZSRR. Zaufanie dla Londynu takich
dowddcédw jak ,tupaszka” kosztowato zycie dziesigtki
tysiecy zotnierzy podziemia zbrojnego.

Wcale nie byto takze tatwiej tym, ktoérzy tej walki
nie podijeli. Sam fakt, ze w przesztosci bili sie z party-
zantkg sowieckq i chronili przed nig ludno$¢ Kreséw
Wschodnich wystarczyt, by po wojnie scigac ich jak
zwierzyne towng, aresztowad, mordowac w ubeckich
katowniach lub skazywac na sowieckie tagry. Aldony
Rymszowej przed katownig we Wronkach nie uchroni-
ta nawet cigza. A zycie uratowata jedynie dlatego, ze
oprawcy mieli nadzieje, iz po uwolnieniu doprowadzi
ich do kryjéwki swojego meza ,,Maksa”.

Zaraz po wojnie Gdansk, a zwtaszcza Battyk byt
oknem na $wiat, tatwiej stgd byto nawigza¢ kon-
takt z Londynem. Poczgtkowo byto tu bezpiecznej
niz w Polsce wschodnigj, potem jednak i tu stato sie
niebezpiecznie.

Pod koniec roku 1945. Rymszowie dowiedzieli sie
od sgsiada, ze wypytujg o nich funkcjonariusze UB.
Trzeba byto dziatac szybko. Przeniedli sie do Oruni,
gdzie znalezli niezajety jeszcze domek z ogrodem.
Listopad i grudzieh zeszty im na remoncie i wypo-
sazaniu domu. Czasami pomagali im w tym ,ludzie
z siatki”, zatrzymujgcy sie na krétko u nich uchodzcy
ze Wschodu. Gdy dom byt juz urzgdzony rankiem 27
grudnia pod brame podjechat milicyjny samochéd.
Jeden z milicjantéw wszczat awanture, ze zajeli jego
dom. Zazagdat dokumentu potwierdzajgcego jego
przydziat, a potem nakazat, by sie natychmiast z niego
wyniesli, grozgc konsekwencjami.

IZrozpaczeni, jeszcze tego samego dnia znalezli
nowe lokum w poblizu, na Nowinach — Nowy Swiat
19. Byta to potowa jednopietrowego blizniaka, w kto-
rym zajeli pietro, a wspierajgcy ich wowczas znajomi
- Domaszkiewicze parter.

Tam Antoni Rymsza raz jeszcze unikgt aresztowania.
Kiedy po raz kolejny UB namierzyto jego mieszkanie,
nie byto go w domu. Aldonie cudem udato sie po-
wiadomi¢ meza, by nie wracat, zorganizowano na
niego zasadzke.

Nie wrécit, znalazt nowqg kryjdbwke - tym razem
poza Gdahskiem, do ktdrej na wiosne 1946 sciggnagt
Aldone.

Opowiadatem o tym na spotkaniach z czytel-
nikami w Choczewie. Powstata tam kilka lat temu
bardzo prezna grupa kierowana przez Wiestawa
Bobkowskiego - Stowarzyszenie Antoniego Rymszy
»Maksa”. Stowarzyszenie pielegnuje historie nie tylko
tych bohateréw, ale takze catej walki niepodlegto-
Sciowej zotnierzy wykletych. Wspdtpracuje z lokalny-
mi stowarzyszeniami zajmujgcymi sie historiq, kulturg
i szkolnictwem, z ksiezmi, a nawet z teatrem w Gnie-
winie, ktéry zdobywat niedawno nagrody za sztuke
teatralng opracowang na podstawie ksigzki mojego
autorstwa ,,U boku tupaszki”.

Zapewne do fradycji przejdg kontynuowane od
czterech lat w Gdansku defilady przybywajgcych tu
z catej Polski w Dzien Pamieci Zotnierzy Wykletych
(1 marca), licznych grup rekonstrukcji historycznych,
odtwarzajgcych pododdziaty polskiego podziemia
zbrojnego uczestniczgce w walkach niepodlegto-
Sciowych. Piekna to tradycja o niezwykle bogatym
tadunku patriotycznym i moralnym.

W okresie catej stuletniej fradyciji niepodlegtoscio-
wej Pomorze Gdanskie i Pomorze Zachodnie wielokrot-
nie wpisywato sie do wspdtczesnej historii Polski. Miaty
na to wptyw zabory i wspdlne losy ludnosci (Polakdw,
Niemcow, Prusakdw, Kaszubdw) zamieszkujgcych te
tereny. Trwale zapisaty karty tej historii losy I wojny
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Swiatowej: Westrerplatte, Poczta Gdanska, piasnickie
lasy, walki o Wat Pomorski... A juz za PRL-U - gdanski
grudzien i Stocznia Gdanska.

W Zzyciu ,tupaszki” i ,,Aldony” oraz ,,Maksa” te-
reny te takze zapisaty swoje znaczgce, a zarazem
fragiczne karty.

W latach powojennych w $wiadomosci Polakdw
utrwalano jedynie stalinowskie przymioty wielkiego
sojusznika, jakim rzekomo byt ZSRR.-Wymazano niemal
catkowicie z pamieci i Swiadomosci Polakdéw Kre-
sy Wschodnie Rzeczypospolite], i wszystko, co z nimi
byto zwigzane (w tym ludobdjstwo w sowieckich ta-
grach).

Zaktamywana byta agresja 17 wrzeénia ZSRR na
Polske, a wrecz zakazane pod rygorem odpowiedzial-
nosci karnej byto mdwienie o Katyniu, Starobielsku,
Miednoje. To samo dotyczyto zotnierzy AK i zotnierzy
podziemia niepodlegtosciowego.

Biatych kart historii takze byto wiele — nie pisato
sie, nie mowito gtosno o wszystkim, co mogto Zle
Swiadczy¢é o sojuszniku, co byto niezreczne, niewy-
godne dla partii, Zle oceniato czas, w ktérym po
Il wojnie Swiatowej sie znalezliSmy z... koniecznosci.
A zafundowata nam jg wczesniejsza polityka rzgdu
i uktad sit na $wiecie, a gtéwnie w Europie (polityka
Stalina, Churchilla, zabdjstwo gen. Sikorskiego, wyjscie
z ZSRR Armii Andersa...).

Tymi wszystkimi faktami gtéwnie nalezy ttumaczy¢
zywiotowe wrecz odreagowywanie przez mtode po-
kolenie Polakéw na historie Zotnierzy Wykletych.

Ustanowienie przez sejm w 2011 r. daty 1 marca
Dniem Pamieci Zotnierzy Wykletych i przekazanie IPN-
owi specjalnych prerogatyw umozliwiajgcych odkta-
mywanie historii z nimi zwigzanej, ozywito zaintere-
sowanie tg owiang tajemnicami i zapomniang przez
historie formacjq zbrojng o wojskowych fradycjach
niepodlegtosciowych, sprzeciwiajgcq sie - po zakoh-
czeniu Il wojny Swiatowej - sowieckiej komunizaciji
kraju.

wtupaszka” to wspdtczednie bodajze najbardzie]
znany zotnierz wyklety. Za zastugi wojenne zostat
awansowany w listopadzie 1944 r. do stopnia majora
(Rymsza ps. ,Maks" - do stopnia kapitana). 5. Wilerska
Brygada odbudowana zostata przez niego na terenie
Biatostocczyzny wiosng 1945 roku. W lipcu liczyta juz
ok. 250 zotnierzy i przeprowadzita kilkadziesigt akcji
zbrojnych p-ko NKWD, UBP, MO i KBW. We wrzesniu
jednak Komenda Biatostockiego Okregu Armii Kro-
jowej Obywateli (tak po rozformowaniu wojennych
brygad nazwano AK) nakazata mu rozformowad
brygade.

wtupaszka” wyjechat wtedy na Pomorze, gdzie
po nawigzaniu kontaktu z konspiracyjnymi strukturami
podporzadkowat sie komendantowi eksterytorialnego
Wilehskiego Okregu AK pptk. Antoniemu Olechnowi-
czowi ,,Pohoreckiemu”. Do walki wrdcit w 1946. od-
twarzajgc na wiosne w Borach Tucholskich V Brygade
Wilehskq i stajgc na jej czele. Oddziat liczyt wtedy
ponad 70 zotnierzy i dziatat na terenie wojewddztw:
zachodnio-pomorskiego, gdanskiego i olsztyhskiego.

W konhcu 1946 r., po przeniesieniu sie na teren
Biatostocczyzny, dotgczyt do VI Brygady Wilenskiej do-
wodzonej przez ,,Wiktora” ppor. Lucjana Minkiewicza.
W marcu 1947. opuscit oddziat. Polowanie na niego
byto juz tak zaawansowane, ze postanowit ukrywac
sie samodzielnie. Ukrywat sie najpierw w Warszawie,
potem w rejonie Gtubczyc, a nastepnie w Osielcu
k. Makowa Podhalanskiego. Tam 30 czerwca zostat
aresztowany przez funkcjonariuszy MBP.

Po 2,5 letnim pobycie w wiezieniu na Mokotowie 2
listopada zostat skazany przez Wojskowy Sgd Rejono-
wy w Warszawie na kare $mierci. Rozstrzelano go na
Rakowieckiej 8 lutego 1951 r. Miejsce jego pochdwku,
az do czasu odnalezienia szczgtkdw przez specjalnie
powotang Grupe Poszukiwawczqg IPN - w t.zw. Kwate-
rze na tgczce (wérdd kilkuset ofiar pomordowanych
przez UB) — nie byto znane.

W dniu 24 kwietnia 2013 r. doczesne szczgtki fego
Zotnierza Nieztomnego z naleznymi honorami, w mun-
durze majora WP spoczety na Cmentarzu Powqgzkow-
skim w Warszawie.

Zupetnie inaczej potoczyty sie dalsze losy kpt.
Anfoniego Rymszy ,Maksa”. Gdy zmuszony zostat
opusci¢ Orunie, pracowat najpierw w Lublewie, po-
tem w m. Zelazno, by wreszcie zamieszkaé z rodzing
w przedwojennym majgtku hrabiego Doniemirskiego
w Osiekach Leborskich.

Ukrywajgc sie pod zmienionym nazwiskiem Wojt-
kowscy, rodzina Rymszow (mieli juz z Aldong synka
Wiestawa) uwierzyta w podstepnie (wymuszong przez
Sowietdw) ogtoszong przez rzgd Osdbki — Moraw-
skiego amnestie dla AK-owcdw, i w marcu 1948 r.
zgtosita sie do Powiatowego Urzedu Bezpieczehstwa,
by pozby¢ sie ciezaru wojennej przesztosci zwigzanej
z walkg w szeregach AK. ,,Maks" do kohca nie ufat
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nowemu. rzadowi i jego polityce uzalezniajqcej kraj
od ZSRR, lecz intuicja kobieca Aldony — ktéra tym
razem zawiodta — podpowiadata im, ze tak bedzie
lepiej - unikng przesladowan i wiezienia.

Stato sie inaczej, w sierpniu 1948 r. ,,Maksa” aresz-
towano i-odfransportowano do PUB w Leborku, stgd
potem przewieziony zostat do Warszawy i przekazany
W rece Sowietdw.

Kilka miesiecy pdzniej Rosjanie osadzili go w naj-
wiekszym swoim wiezieniu w Polskiej Legnicy, gdzie
po rocznej gehennie przeSladowan i tortur skazany
zostat na 125 lat wiezienia i kare $mierci.

Wyroku nie wykonano jednak. Stalin zamienit mu
go na 25 lat zestania do tagréw. Wyniszczona wojng
ziemia radziecka potrzebowata darmowych wyrobni-
kéw, a on byt mtody, mdégt az do wyczerpania swoich
sit fizycznych przydac¢ sie ZSRR, pracujgc w najsu-
rowszych warunkach pétnocy, na Syberii, w tagrach
Kotymy - w kopalniach ztota i wolframu za dzienng
porcje 300 g chleba i miske batandy.

Przezyt Kotyme i niewyobrazalne wrecz jej warunki.
Po $mierci Stalina, odwilzy politycznej i nawigzaniu
kontaktéw pomiedzy Gomutkg i Chruszczowem, ta
czes$¢ Polakdw, ktérej udato sie przezyé dotychcza-
sowq gehenne zsytek, mogta wrdcié¢ do Polski.

Z powodu swej hardej wobec sowieckiego systemu

postawy irzapatrywan politycznych Antoni Rymsza
znalazt sie w tej ostatniej grupie zestancdw, ktdrym
to sie udato. Wrécit w-dniu swoich 45. urodzin - 14
kwietnia 1959 roku. Do Polski, w ktérej jeszcze do roku
1989 musiat uchodzi¢ za wykletego;-za ,,zaplutego
karta reakcji”, za niegodnego Polski Ludowej obywa-
tela, ktéremu nalezata sie tylko pogarda.

Zaktamywanie wspdtczesnej historii Polski w cza-
sach PRL spowodowato ogromne braki w §wiadomo-
sci mtodych Polakdw, utrwalito fatszywe przekonania
o prawdziwych wrogach i bohaterach. Prawdziwg
historie zotnierzy wykletych Jan Stanistaw Smalewski
opisat w unikatowym dzi§ wydaniu trylogii ,,Opowie-
dziat mi Maks” - Wyd. ARS PRINT PRODUCTION War-
szawa 1994-96 oraz w pdzniejszych, zbeletryzowanych
jej czesciach: ,U boku tupaszki” (wyd. PATI Wa-wa
2012) i ,Wiezieh Kotymy" (wyd. Fundacja Dziedzictwo
- Stawno 2012), a takze: ,,U boku tupaszki” ,Zotnierze
tupaszki”, ,Wiezieh Kotymy”, ,tupaszka - trylogia”
i ,Pod rozkazami tupaszki” (wydanymi przez wydaw-
nictwo MIREKI Krakdw — Warszawa w latach 2014-16).
Powstata takze publikacja jego autorstwa opisujgca
dziatalno$¢ AK na obszarze Lwowskim i tagry Workuty
pt. ,Wyrok Workuta”, wydana przez IPN Wroctaw —
2008.

JAN STANISEAW SMALEWSKI
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Dedykacja: na pamigtke spotkania w Nowym Browarze.
Dla Edyty. Dla Filipa.
Szczecin, styczen 2018 rok

1.
Nie w domu

To wcale nie musi by¢

Slodka pomarancza

Ani gorzki grejpfrut

ani co tam nie chcesz

Nie musisz jej kupowac

Nic a nic przepisywac na papierze
U rejenta wlasnosci nie potrzebuje
Cho¢ moze 1 dobrze by

Byto jej co$ dac!

Jesli chcesz miec lepiej

Nie w domu przeciez

te swiete gory zdobywac
Bedziesz!

A zona poczeka!!!

2

XXX

Tu w centrum

Nic waznego si¢ nie stato

Kto$ umiera kto$ cicho

W nieoptkalanym stanie
Pokazuje mi wszystko jedno co
A smutek i tak 1$ni i opowiada
Umiarkowany dystans do siebie
Szyfruje mniej czucia

Cho¢ $wiata niby wiecej

3.

XXX

Czy zaptlaczesz

kiedy odejde?

Jedna tezka

niech sptynie lekko

z wiatrem si¢ wymiesza
mito by bylo gdyby

z tej tzy

morze powstato

czy nie bylo by pigknie
da¢ Swiatu co$ po sobie
wiatr dla zeglarzy
nawet burze dla odwaznych
Czy zaptaczesz?

Bez Ciebie nie dam nic
dla $wiata...

4.
Niebo
A co jesli kto$ si¢ pomyli
1 z nieczulosci ulepi
przepetiony dziedziniec
skromnych zaszeptow

koronkowych filizanek
matych zakamarkéw spokoju...

A co jesli ktos si¢ pomyli

1 zamiast jednej chwili

da nam horyzont ozdobiony
zaczytanymi przypadkami
biblioteka odwagi
kieliszkami wspomnien...

A co jesli jedna pomytka
to caly ogrod stulecia

z owocami na stole

z migkkim szczesciem
przyklejonym na

Amen?

3
Wstyd

Tak wstydze si¢ pragnienia

nudnej do wyrzygania codzienno$ci
potrzebuje herbate towarzyska rano
z Toba juz nie wiem kim jestes$
poetow rzymskich mi mato
noblistow nie doceniam za Toba
tesknigc zadaje pytanie

czy to wstyd jest chcie¢ kochac?

Katarzyna Michalska, poetka, autorka trzech tomikdw, absolwentka filologii polskiej Uniwersy-
tetu Szczecinskiego. Pierwsza ksigzka ,,Zdgzy¢é na potudnie przed burzg” ukazata sie jeszcze za
czaséw licealnych autorki. Ostatni tom poezji ,Poziomki i winogrona™ wydata w 2017 roku.
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duzym zainteresowaniem obejrzatam podczas 43 Festi-
walu Fiiméw Fabularnych w Gdyni wyrdzniony Srebrnymi
Lwami film ,,Kamerdyner”. Ten sponsorowany przez wiele
instytucji Pomorza dwu i pdtgodzinny dramat historyczny,
frwale wpisuje sie w czterdziestopiecioletniq historie Ka-
szubdw walczqcych o przetrwanie. O ziemie, ktéra obok
licznych watkéw i ukazujgcych ich obrazdéw fimowych
wynikajqcych z koniecznosci tqczenia loséw trzech nacii:
Prusakdw, Polakdw i Kaszubdw, staje sie jednym z gtéwnych
bohateréw tego filmu. Jako rodowita Pomorzanka, sama
réwniez zetknetam sie z historiq rodzinng, silnie - na poczqtku
okresu ksztattowania sie naszej polskiej niepodlegtosci -
zwiqzanq z walkg o przytqczenie ziem zamieszkatych przez
Warmian i Kaszubéw do Pomorza i Polski.
fo jeden z fragmentdw, na ten temat, mojej ksigzki
pt. ,Saga rodziny Grzeszczakéw”, wyrdznionej pod-
czas Koscierskich Targéw Ksiqzki Kaszubskiej i Pomorskiej
COSTERINA 2018.

Zwigzkdw historii z 11 lipca 1920 roku nie sposdb
poming¢ z uwagi, ze wydarzyta sie ona w dniu pa-
mietnego plebiscytu na Warmii i Mazurach.

W tym dniu organista Franciszek Kamper i ksigdz
proboszcz Mazella wywiesili na wiezy kosciota biato-
czerwonq flage. Pod kosciotem stata dziewiecioletnia
Martunia i zadzierajgc mocno gtdwke, obserwowata
Z uwagq zmagania ojca i ksiedza proboszcza.

- Martus, zapamietaj dobrze ten dzien! To dzien
bardzo wazny dla nas i catej Polski - pouczyt cérke
pan Franciszek, schodzgc z metalowej drabiny wbu-
dowanej w mur Kosciota.

Historia plebiscytu na Warmii i Mazurach byta tra-
giczna w swych skutkach i nie sposdb jej nie przy-
toczyc.

Jeden z dwédch plebiscytdw dotyczgeych Polski, a
wyznaczonych w 1919 w Traktacie Wersalskim konczg-
cym | wojne $wiatowq, odbyt sie wtasnie w Prusach
Wschodnich. Biorgca w nim udziat ludno$¢ Warmii,
Mazur i Powisla ofrzymata prawo zdecydowania o
tym, czy chce naleze¢ do Niemiec, czy Polski.

Za przynaleznosciq tych terenéw do odrodzonej
Polski przemawiat fakt, ze wg polskich spisow ludno-
sci az 80% mowito jezykiem polskim — postugiwato
sie jego lokalnym wariantem. Inaczej na ten temat
wypowiadali sie Niemcy, ktérzy twierdzili, ze jest wrecz
przeciwnie, tylko 10% ludnosci tych terendw jest rdzen-
nymi Polakami.

Sytuacja rzeczywiscie byta niezwykta, zorganizowa-
ng przez Niemcoéw kampanie plebiscytowq wsparty
ich terrorystyczne bojowki, zastraszajgce Polakdw, ze
gtosujgcych za przynaleznoscig do nowo powstate-
go panstwa polskiego, w razie przegrania plebiscytu,
usunie sie z tych terendw.

Zwigzki ludnosci polskiej] Warmii i PowiSla, zostaty
zerwane z Rzeczypospolitg po 1772 roku, a czas jaki
od rozbiordéw uptynagt, dziatat na korzys¢ Prusakdw;
materialnie i organizacyjnie. Jeszcze gorzej to wy-
glgdato w stosunku do Mazuréw, ktérych historyczne
zwiqzki z Polskg byty bardziej odlegte.

Nie sprzyjat tez ludnosci polskiej tych terendw ter-
min plebiscytu, ktéry przypadt akurat w czasie, gdy
(4 lipca) rozpoczeta sie wojna polsko-bolszewicka.
Niemcy jej wybuch natychmiast wykorzystali propao-
gandowo, gtoszgc, ze nowa Polska jest tylko pan-
stwem sezonowym, a wojna z bolszewikami sprawi
narzucenie Polakom ustroju sowieckiego, co tylko
wzmogto niepewnosé swego losu u ludnosci objetej
plebiscytem.

Rzetelnemu przeprowadzeniu plebiscytu nie sprzy-
jaty réwniez posuniecia powotanych w tym celu przez
Lige Narodéw miedzysojuszniczych komisji, sposrdd
ktérych ich wtosko-brytyjska cze$¢ optowata jawnie
za Niemcami, a tylko francuska sympatyzowata z
Polskq.

Na dodatek na kartach do gtosowania zostato
wydrukowane zamiast Niemcy — Prusy Wschodnie,
co zacierato obraz skotowanej tym wszystkim lud-
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100-lecie niepodlegtosci

nosci Warmii, Mazur i Powisla. Niemcy to byto cos
nowego, nieznanego, ale Prusy Wschodnie przeciez
propagandowo gwarantowaty pewien status gqvo
oparty na znanej przesztosci.

Oczywiscie w tych warunkach i w takiej sytuacii
patriotyczne sity Polakdw poniosty catkowitg porazke.
W wyniku plebiscytu za przynaleznoscig do nowej
Polski opowiedziato sie jedynie kilka procent ludnosci,
w sumie tylko 8 wsi przytgczono do ziem polskich.

7 dawien dawna, wsrdéd bordw i jezior, lezaty roz-
legte Kisielice — duza warminska wies, ktérej ludnosé
mowita po polsku.

W latach pierwszej wojny $wiatowej w tychze Kisie-
licach rezydowat ksigdz Jan Mazella, proboszczujgcy
Warmiakom - jak na te czasy sie méwito - gorgcym
sercem i Swiattym umystem.

Na organach w kosciele grywat do mszy ksiedzu
Mazelli organista Franciszek Kamper, dziadek mojego
kuzyna Kazimierza Grzeszczaka.

Oni to obaj w dniu 11 lipca 1920 roku, kiedy odby-
wat sie plebiscyt, wywiesili na plebani i wokét kosciota
biato-czerwone chorggwie.

Wszystkim tym zabiegom przygladata sie z zacie-
kawieniem dziewiecioletnia Martunia Kamper, ktéra
gdy dorosta, zostata zong Jézefa Grzeszczaka, rodzgc
mu potem tréjke dzieci - Kazika, Rysia i Tereske.

Nikt nie przypuszczat, ze przystrojenie kosciota w
polskie flagi, wywota takg wsciektos¢ hakatystéw -
niemieckich nacjonalistéw prowadzgcych germaniza-
cje ziem polskich w zaborze pruskim - jakiej nagjstarsi
mieszkancy dotqd nie pamietali.

Mata Marta zapamietata obraz rekoczynédw na
jej ojcu do kohca zycia, opowiadajgc potem swo-
im synom, jak z podjudzenia junkierstwa hakatysci
wywlekli z kosciota ksiedza Mazelle i jej ojca - or-
ganiste Kampera - z domu, i oktadajgc ich kijami,
gdzie popadto, zmusili do wtasnorecznego zdjecia
flag narodowych. Obu potem zawlekli na plac po-
srodku wsi, obiecujgc ttumowi niemieckich ,,turystow”
patriotyczne widowisko.

Miat to by¢ wiec prusakdw zgdnych krwi, masakry
i odwetu za biato-czerwone sztandary.

Hakatysci, czyli cztonkowie stowarzyszenia po-
pierajgcego pruskg polityke germanizacyjng,wyjgc
jak rozjuszone zwierzeta, pluli na sutanne plebana
i czarny surdut organisty. Zmasakrowanego ksiedza
Mazelle zmuszono do wtasnorecznego podpalenia
chorggwi, a kiedy resztkami sit opierat sie napastni-
kom, podpalono mu flage w reku, doprowadzajgc
go do ciezkich poparzeh.

Martunia, wraz z innymi dzie¢mi z polskich rodzin,
przerazona biegata od chatupy do chatupy, wotagjgc:
- Ludzie! Pomocy! Ratujcie naszego ksiedza i organiste!
Prusaki meczqg ich na placu we wsilll

Poruszeni wotaniem dzieci o pomoc Polacy po-
wybiegali z domostw i chwytajgc za widty, topory,
kosy... ruszyli w kierunku placu.

Hakatystéw byto wiecej, byli zorganizowani, mieli
bron. Na nic sie zdat czynny opdr mieszkancodw wsi,
ktérzy zostali otoczeni i takze ulegli przemocy.

Ten masowy bunt polskiej ludnosci Kisielic przeciw-
ko terrorowi Hakaty przyczynit sie do uznania plebana
i organisty za podzegaczy i postuzyt za pretekst do wy-
siedlenia ich i innych Polakdéw z Prus Wschodnich.

Franciszek Kamper, dziadek mojego kuzyna Kazika,
byt za swoje poglady szczegdinie przesSladowany.
Jako aktywista polskich organizacji patriotycznych,
dziatat razem z zong Marianng Kamper z domu Schulz.
Oboje potozyli duze zastugi w budzeniu polskiego
ducha wéréd ludnosci warminskiej. Kolportowali prase
polskq i ksigzki.

Z pokolenia na pokolenie przekazywane sq wspo-
mnienia, jak Marianna doczepiata do roweru damki
wozek dzieciecy z budkqg, w ktérym do okolicznych
wiosek dostarczata gazety i ksigzki.

[ 1]
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Przyszedt jednak sgdny dzien zaptaty: po prze-
granym plebiscycie trzy dni dano rebelianfom na
opuszczenie Kisielic wraz z dobytkiem i patriotycznymi
uczuciami. Niemcy bali sie ich jak zarazy. Zarazy, ktéra
moze ,spustoszyE” catg Warmie i Mazury.

Kamperowie z rodzing i catym dobytkiem wyje-
chali z ziemi swoich ojcéw najpierw do Kwidzyna, a
nastepnie do Gniewu nad Wistq.

Po kilku latach Franciszek Kamper dorobit sie nie-
wielkiej ksiegarni, w ktérej sprzedawat takze artykuty
papiernicze. Gniewska ksiegarnia byta jego oczkiem
w gtowie i spetnieniem pragnieh o wolnej Polsce.

Oboje zmarli w Gdyni, gdzie tez zostali pochowani.
Franciszek Kamper zmart 17. 06. 1940 roku, a jego
zona Marianna 21.12.1975 roku.

ZOFIA MARIA SMALEWSKA
»Saga rodziny Grzeszczakdw", Marpress Gdansk
2018, str. 47-51.
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Piotr Dmochowski, Zmagania o Beksinskiego (wydanie Il poprawione), Wydawnictwo Mawit Druk, Warszawa 2016
Beksiriski — Dmochowski. Listy 1999-2003. Wydawnictwo Mawit Druk, Warszawa 2017

Wznowione w 2016 roku Imagania o Beksinskiego
oraz wydana rok péiniej korespondencja Zdzistawa
Beksinskiego z Piotrem Dmochowskim stanowiq wymow-
ne swiadectwo nieustannie rosngcego zainteresowania
tworczoscig polskiego malarza. Stato sie ono widoczne
zwlaszcza po sukcesach fabularyzowanego filmu Ostatnia
rodzina oraz biografii Beksinscy: poriret podwdjny. Artysta
staje sie w najnowszych interpretacjach postacig popkultu-
rowq, fascynujacqg a zarazem otoczong ,przekletq legendq”
i rodzinnym fatum. Gtéwng o$ zaréwno Zmagan... jak i Li-
stéw... stanowi wieloletnia, trudna i niejednoznaczna relacja
malarza z mecenasem i propagatorem jego tworczosci. To
nieustanne - czasami fascynujgce, czasem nuigce swojq
drobiazgowosciq - przechodzenie pomiedzy wspotczuciem
a zawisciq, bliskg wspolpracq a jej zrywaniem, przyjazniq
a nienawisciq.

Obie, niemal 700-stronicowe ksigzki najlepiej czy-
ta¢ réwnolegle - listy bardzo czesto nawigzujg do
wydanych po raz pierwszy w 1995 roku Zmagan
0 Beksinskiego, stanowigcych temat nieustannego
sporu pomiedzy dwojgiem rozmdwcdw. Dmochowski
jest swiadomy czesto granicznych emociji towarzy-
szgcych zapiskom zawartym w Zmaganiach... Jak
pisze z emfazg we wstepie: ,,(...) te zwierzenia byty
pisane przeze mnie pod wptywem silnych emociji
i czasami przypominajq wrzask obdzieranego ze sko-
ry cztowieka. Dzi§ wszystko to sie juz uspokoito, wy-
rébwnato, rany sie zagoity, a na dodatek jestem juz
starym cztowiekiem”. Pierwsze zetkniecie mecenasa
z twérczosciq Beksinskiego byto poniekgd dzietem
przypadku — zafascynowany jedng z wystaw, zna-
lazt jego numer w ksigzce telefonicznej i poprosit
o spotkanie; nastepnie zaczgt sukcesywnie kupowad
obrazy i sprzedawac je. Malarz zdecydowat sie na
wspodtprace z prawnikiem przeswiadczony o rzeko-
mym wspieraniu Dmochowskiego przez ,bogatego
mecenasa z Francji” i przekonany o wynikajgcych
z tego faktu korzysciach finansowych. W mysl wspdlinie
podpisanej umowy, Dmochowski zobowigzywat sie do
promociji i sprzedazy tworczosci Beksihskiego za gra-
nicg, malarz natomiast do dostarczania na sprzedaz
przynajmniej dwunastu nowych prac rocznie. Niemoz-
liwe do dotrzymania przez obie strony warunki umowy
wywotaty narastajgcey, wieloletni konflikt. Podsycita go
réwniez miedzy innymi wspierana przez Dmochow-
skiego premiera kontrowersyjnego, oscylujgcego na
granicy przejaskrawionego kiczu filmu Hommage a
Beksinski. (Jak jadowicie komentowat jednqg ze scen
malarz: ,Nad wszystko chyba nienawidze chamstwa.
(...) Potrafie wyjs¢ z dobrego, a nawet bardzo do-
brego filmu, jedli poswiecony jest zyciu i problemom
chaméw. (...) Moje obrazy zostajg tylko w ten spo-
s6b obsmarkane przez gtupka — zwigzek jest zaden!
(...) Pierwsze skojarzenie Tomka brzmiato ,Fellini dla
ubogich duchem”, Rzadko sie z nim zgadzam, ale
tym razem trafit w dziesigtke').

Drugie wydanie Zmagan... stanowi¢ miato od-
powiedZz Dmochowskiego na zarzuty postawione
przez malarza w dzienniku Dziert po dniu konczg-
cego sie zycia. Mecenas byt oskarzany o cynicz-
ne, merkantylne podejicie do twdrczosci malarza,
updr i matostkowe budowanie wtasnej stawy na
jego postaci. Niemniej jednak z jego zapiskdw wy-
tania sie — czasami tfragiczny i przejmujgcy, cza-
sem irytujgcy — obraz szczerego wielbiciela malo-
rza, ktére cate swoje zycie poswiecit propagowaniu
jego twérczosci. Zmagania... bowiem to nie tyle
opowies¢ o Beksinskim, co przede wszystkim o sa-
mym Dmochowskim — wielostronicowa, skrupulatnie
prowadzona niemal dzieh za dniem drobiazgowa
analiza jego emigracyjnych przemyslen, problemow
i komplekséw. Jest to réwnoczesnie zapis ogrom-
nego obcigzenia psychicznego, ktdérego przez lata
doswiadczat kolekcjoner, bezskutecznie prébujgcy
wypromowac¢ twérczos¢ malarza we Francji. Autor
opisuje salonowe, czesto petne nadecia spotkania
z francuskimi przedstawicielami $wiata sztuki oraz
bezowocne starania o zorganizowanie wystaw dziet
artysty czy sprzedaz jego obrazéw. Jak komentu-
je spdér pomiedzy obojgiem Anna Dmochowska:
»Nas nie mozna nazywadé marszandami. Bo nam na
drodze stata mito$¢ do obrazdw Beksinskiego. Nie
bylismy w stanie wystawi¢ do sprzedazy kazdego
jego obrazu, jak zrobitby prawdziwy marszand?”.

Cho¢ w 1989 roku Dmochowskiemu udaje sie
otworzy¢ galerie Beksihskiego niedaleko centrum
Pompidou, to zaprezentowana wystawa (cho¢ do-
skonata pod wzgledem artystycznym) okazuje sie
catkowitg klapg finansowq. Z racji niedotrzymania
warunkédw umowy tgczgcej mecenasa z malarzem
i braku srodkdw muzeum przestaje istniec. Niezwykle
interesujgca wydaje sie w tym kontekscie postawio-
na w Zmaganiach... diagnoza dotyczgca niezrozu-
miatosci sztuki Beksinskiego na Zachodzie, ktérym
pars pro toto staje sie tutaj hermetyczny $wiat pa-
ryskich galerii. Malarstwo sanockiego artysty okazuje
dla tutejszej publicznosci ciezkie i odrzucajgce — jak
szydzi Dmochowski, w mysl francuskiego mieszczan-
skiego paradygmatu estetycznego ,,nienadajqce sie
do powieszania na scianie”. Dmochowski przywotuje
rodwniez upraszczajgce i trywializujgce zachodnie
interpretacje obrazéw Beksinskiego, odczytujgce je
jedynie w perspektywie polskiego do$wiadczenia
fraumy wojennej i Holocaustu.

Drobiazgowe, anegdotyczne opisy paryskiego
zycia kulturalnego Dmochowski przeplata z reflek-
sjami dotyczgcymi wtasnej kariery akademickie;j,
aktualnej sytuaciji politycznej i spotecznej, czy filozofii
prawa. Czesto pojawiajg sie tu rodwniez humory-
styczne wspomnienia ze dziecihstwa: opisy proble-
mow zwigzanych z dorastaniem i niepowodzenia-
mi mitosnymi oraz (momentami meczgca swojg
powtarzalnosciqg i objetosciq) autoanaliza psychiki
oraz relacji miedzyludzkich i matzehskich samego
autora. Z zapiskéw wyzierajg zaréwno pierwiastki
humorystyczne, jak i kompleksy i resentymenty; mo-
mentami irytujgca staje sie megalomania samego
autora, uznajgcego wszystkie napisane frazy za
nadajgce sie do druku. Nie ma tu jednak wielu
watpliwosci co do szczerosci intencji; Dmochowski
wprost zdaje sie tu przyjmowac autobiograficzng
konwencje wyznania. Czesto nie przebiera réwniez
w stowach: w ferworze ztosci nazywa Beksinskiego
wyzyskiwaczem, hipokrytg i hipochondrykiem. Jak
opisuje ich wzajemnqg relacje: ,Nadal nie uwaza
mnie za przyjaciela, ale tylko za wspdlnika. W ten
to sposdb okresla mnie w rozmowach z ludzmi. Gdy
pytam go, czy zawartby jeszcze ze mng umowe,
ktorg podpisalismy na wstepie naszej znajomosci,
odpowiada: ,Tak, bo w sumie znajomos¢ z tobg
jest dla mnie korzystna. (...) Zresztq tak samo jest
i z innymi, nawet z tymi, ktérych okredla jako swo-
ich bliskich”. Jednym z najbardziej drobiazgowych
i inferesujgcych fragmentéw Zmagan...okazujq sie
spostrzezenia dotyczgce osobowosci malarza. Szcze-
gdlnie zwraca uwage pedantycznie szczegdtowa,
niemal trzydziestostronicowa, momentami okrut-
na psychologiczna charakterystyka Beksihskiego.
Dmochowski przenikliwie, centymetr po centymetrze
diagnozujgca niemal kazdy szczegdt jego psychiki,
twodrczoséc i sytuacje rodzinng, neurozy i fizionomie.
Pod lupe wiziety zostaje tu kazdy szczegdt — blizna
na jednej z rgk, fobia przed dotykiem czy znajomosé
jezykdéw obcych. Rodzi¢ moze to pytanie: czy relacja
pomiedzy Beksihskim a Dmochowskim to przyjazh
czy moze bezlitosna, przenikliwa obserwacja? Jedng
z mozliwosci odpowiedzi na nie przynoszg niedawno
opublikowane w formie ksigzkowej listy.

Drugi tom korespondenciji Beksifskiego i Dmo-
chowskiego to niemal 700-stronicowa wymiana
wiadomosci mailowych w latach 1999-2003. (Jej
pierwszy i trzeci fom sq obecnie dostepne jedynie
w wersji online na stronie internetowej mecenao-
sa). Obu rozmdwcdw tgczy gteboka wiez, o czym
Swiadczy niezwykta intensywnos$¢ niemal codziennej
wymiany listéw. Podszyta jest ona wzajemnymi ura-
zami na tle osobistym i finansowym, rzutujgcymi na
relacje osobiste. Czesc¢ listéw nie jest powigzana ze
sobg pod wzgledem tresci, poniewaz przez kilka lat
Beksinski i Dmochowski, sktdéceni, nie mieli ze sobg
zadnego kontaktu i nie prowadzili koresponden-
cji. Z treSci wiadomosci wytaniajqg sie szczegdtowe
portrety psychologiczne kazdego z interlokutordw,
czesto przeprowadzajgcych wtasng autoanalize.
Jest to zarazem spotkanie dwdch typdw wrazliwosci
i dwdch charakteréw, ale takze pasjonujgcy dialog
intelektualny, widoczny zwtaszcza w korespondencii
dotyczqgcej sztuk wizualnych i filmu. Obie posta-

cie postugujq sie takze siing autokreacjq, podszytq
objawiajgcym sie na rézne sposoby pierwiastkiem
narcystycznym. To nieustanny, czesto peten uroku,
Gombrowiczowski pojedynek na miny. Beksinski jaki
sie jako postac ironiczna, wycofana, gteboko cho-
wajgca uczucia pod warstwg swojej sztuki i czesto
tagodzgca gniew mecenasa. Dmochowski nato-
miast bywa w swoich listach ztosliwy, matostkowy,
rozgoryczony, w dziecinny sposdb przywotujgcy
dawne urazy i kwestie niedotrzymanej umowy. Co
istotne, obaj rozmdéwcy pisali listy z zatozeniem ich
przeznaczenia do pdzniejszej publikacii. Stad Dmo-
chowski czesto otwarcie prosi Beksinskiego o odpo-
wiedz na okre$lone pytanie; wyrazenie poglgddw
,Na zadany femat”, prowokujgc go do zajecia sta-
nowiska w czesto nieinteresujgcej Beksinskiego spra-
wie. Pozostaje jednak pomimo to niezwykle szczerym
admiratorem twérczosci malarza; w otwarty sposdb
przyznajgcym sie przed nim do zyciowej fascynagji
jego tworczosciq. Artysta bywa mocno autoironiczny
w odpowiedzi na zachwyt Dmochowskiego, w roz-
brajajgcy sposéb obnazajgc jego wady i stabostki.
Czesto w zadziwigjgco spokojny sposdb odpowiada
na ataki, nie dajgc sie sprowokowad. Jest to spo-
wodowane zasadniczqg réznicq $wiatopoglgddw —
jak pisze Beksinski w jednym z listow: ,,Ja nie musze
rzeczy wyjasniac¢ ani w nie wierzy¢, by wiedzie¢, ze
je odczuwam. Jesli czasami to robie, to bynajmniej
nie po to, by stworzy¢ teorie by przyblizy¢ innym
w formie wymiany mysli to, co czuje”.

Ideg Dmochowskiego byto zachowanie kore-
spondencji w nienaruszonej wersji, pozbawionej
skrétéw i zabiegdw edytorskich. Czasem powoduje
to znaczne dtuzyzny w tekscie, a takze zabawne
z dzisiejszej perspektywy szczegdtowe wymiany in-
formacji dotyczgcych specyfikacji dopiero wcho-
dzgcych do uzytku komputerdw stacjonarnych czy
szczegdtowych parametréw technicznych obrazdw.
Listy nie podlegaty rowniez jakiejkolwiek cenzurze, co
budzi¢ moze znaczne kontrowersje: Beksinski otwar-
cie pisze o swoich fantazjach zwigzanych z gwat-
tem i sadomasochizmmem, Dmochowski o zdradzaniu
zony oraz wzajemnej wymianie linkdw do filméw
pornograficznych. Catkowicie nie do przyjecia sg
z dzisiejszej perspektywy wyrazane przez Dmochow-
skiego — cho¢ pozornie ukryte pod ptaszczykiem
sprawnej erystyki — $wiadectwa fascynaciji ideologig
faszystowskq. Najbardziej warto$ciowym elementem
korespondencji wydaje sie jednak przede wszyst-
kim wytaniajqcy sie z korespondencji listowej obraz
samego Beksinskiego. Zastanawiajgcy wydaje sie
kontrast pomiedzy osobowosciq Beksihskiego a sty-
lem jego malarstwa: mrok kryjgcy sie za fasadg
pogodnej, czesto pedantycznej osobowosci. Malarz
opisuje — czesto z humorem i ironicznie — swoje zycie
codzienne, przeprowadzke, choroby, sktonnosci do
hipochondrii i nasilajgce sie dolegliwosci bdlowe.
Dodatkowo pisanie listobw utrudnia mu dysleksja
— kazda z wiadomosci musi zosta¢ odpowiednio
skorygowana przez Dmochowskiego. Jest to zaro-
zem Swiadectwo samotnosci malarza po $mierci
zony i syna przekuwajgcego swoje doswiadczenie
w prace i wcigz oddziatujgcg na wspdtczesnego
odbiorce sztuke.

»Nie lubie stuchac¢ o sobie, a raczej o swej twor-
czosci, ani dobrze ani Zle. Od niepamietnych juz
czasdw, chyba od urodzenia, zyje w $wiecie wy-
obrazonym, ktéry bywa dla mnie bardziej realny niz
tzn. rzeczywisto$¢"” — pisze w jednym z listdw Beksinski.
Zardbwno Zmagania o Beksinskiego, jak i zapis ko-
respondencji zdajqg sie przeczy¢ temu stwierdzeniu.
Ktadgc akcent na samq osobe Beksinskiego — nie-
ustannie przeglgdajgcg sie w lustrze ustawianym na
rézne sposoby przez Dmochowskiego — pozwalajg
postawi¢ jego twdrczosci nowe pytania, nie udzie-
lajgc na nie jednoznacznej odpowiedzi.

ALEKSANDRA NAROG

1 List Beksiriskiego do Dmochowskiego z 29.10.1985;
http://beksinski.dmochowskigallery.net/library.php, dostep
10.12.2018.

2 Cyt. za: M. Grzebatkowska, Beksiriscy: Portret podwajny,
Krakéw 2016, s. 274.
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Zbigniew Kresowaty rozmawia z profesorem Januszem Deglerem witkacologiem

Portret prof. Janusza Deglera wykonat Zbigniew Kresowaty

Zbigniew Kresowaty: Witam pana profesora —
dziekuje za zgode na spotkanie w Muzeum Teatru
im. Henryka Tomaszewskiego we Wroctawiu i bardzo
prosze, nie o wywiad, ale o ,rozmowe artystycz-
ng"”, do ktérej na poczgtku chce przytoczyé, nieco

O

38 Migotania 61

skrotowy zestaw pana dziatalnosci i funkcii, oprocz
dziatalnosci jako wyktadowcy na Uniwersytetcie
Wroctawskim, poniewaz bedzie to potrzebne do
naszego spotkania - rozmowy. Znamy pana dziatal-
nos¢, ale od lat siedemdziesigtych, stat sie pan bar-

dziej zaangazowany w dziatalno$¢ twérczq, a nawet
spotecznq. Oto lista — pewnie nie petna — Pana ak-
tywnosci: wspdtredaktor ,,Prac Literackich”, redaktor
naczelny Wydawnictwa ,,Wiedza o Kulturze” (1989-
1999), cztonkostwo w Komitecie Redakcyjnym Ency-
klopedii Kultury Polskiej XX wieku (1991-2000), ,,Polish
Art Studies” (1979-1983) i serii wydawniczej Dramat
w teatrze — Teatr w dramacie (1989-1998), redaktor
serii Mys$l teatralna w Polsce w XX w. (1989-1994)
i Dramat — Teatr (od 1999). Cztonek Rady Nauko-
wej Instytutu Sztuki PAN (1981-1984, 1990-1993) Ko-
mitetu Nauk o Sztuce PAN (1990-2015) i Komitetu
Nauk o Kulturze PAN (2004-2009); przewodniczgcy
Rady Naukowej (1990-1995) i Rady Kuratorow Za-
ktadu Narodowego im. Ossolihskich (1995-2006).
W 1972-1983 prezes Wroctawskiego Towarzystwa
Przyjaciét Teatru (od 1985 — prezes honorowy); kie-
rownik literacki Teatru im. C. K. Norwida w Jeleniej
Gorze (1973-1985). Cztonek Polskiego PEN Clubu
oraz Rady Naukowej , Teatru”, ,Dialogu”, ,Pamiet-
nika Teatralnego” i ,Sztuki Edycji”. Jest pan takze
wspotzatozycielem Towarzystwa Naukowego im.
Augusta Bielawskiego w 2016 r. A takze promoto-
rem 24 doktoratéw oraz doktoratu honoris causa
Jerzego Grotowskiego (2000). Jest pan autorem
ok. 200 rozpraw, artykutdw, recenzji oraz redakto-
rem trzytomowej antologii Wprowadzenie do nauki
o featrze (Wroctaw 1974-1978) oraz Problemy teorii
dramatu i teatru (Wroctaw 1988, 2003), wiele by
jeszcze wymieniad...

Janusz Degler — Od wczesnych lat interesowat
mnie teatr. Przez caty okres pracy na polonistyce
byt przedmiotem moich zaje¢ i seminaridw magi-
sterskich oraz wyktaddw dla studentdw wroctawskiej
fili Pahstwowej Wyzszej Szkoty Teatralnej w Krakowie.
Chetnie inicjowatem i angazowatem sie w rézne
przedsiewziecia, popularyzujgce wiedze o teatrze.
Jako prezes Towarzystwa Przyjaciét Teatru miatem
okazje blizej poznac¢ wielu wybitnych twércodw, m.
in. Jerzego Grotowskiego i Henryka Tomaszewskiego,
z ktérym wspdtpracowatem sprawujgce funkcje kie-
rownika literackiego teatru w Jeleniej Goérze, gdzie
Tomaszewski wyrezyserowat kilka przedstawien w la-
tach siedemdziesigtych. Natomiast gtéwnym przed-
miotem moich prac badawczych jest twoérczosé
Stanistawa Ignacego Witkiewicza.

Z.K. — Od roku 1990 redaguje pan edycje jego
Dziet zebranych. Ukazaty sie 23. tomy, do wydania
pozostaty dwa ostatnie, czyli koniec jest juz biliski,
jak pan zapowiada.

Aby interpretowac i opracowywac Witkacego
trzeba prawdopodobnie pozostawaé w korespon-
dujgcej aurze, a nawet w braterskim rozumieniu
Swiata, w ktérym zyt. Trzeba duzo o nim wiedzieé
oraz dociera¢ do wszelkich materiatdw i na biezgco
opracowywac¢ je naukowo. Gdy czytam pana
teksty o Witkacym, mam wrazenie, ze bywa pan
w niemal identycznej wenie duchowo - filozoficznej.
Czy take — Pisat pan, ze Witkacy przewidziat wiele
zjawisk spotecznych, ktérych jesteSmy Swiadkami ...
Czy istotnie wspdtczesny Swiat zblizyt sie do wizji
Witkacego? — Wiadomo, ze jego teksty cechuje nie-
zwykta inwencja jezykowa. tatwo wyobrazi¢ sobie,
ile ktopotu przysparzajg ttumaczom jego utwordw
takie neologizmy, jak: bydlgdynka, gebowzorzec,
pokierdaszenie, pogwajdli¢... Trzeba nie lada intuicji
i wyczucia, zeby wiernie oddac ich znaczenie.
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J.D. Z pewnosciq Witkacy to frudne wyzwanie dla
ftumaczy. Trzy lata temu w Teatrze im. Witkiewicza
w Zakopanem zorganizowatem sympozjum ttumaczy
z dwunastu krajow. Méwili o recepcji jego tworczosci
i jok sobie radzg z osobliwosciami Witkacowskiego
jezyka, chocby z nazwiskami bohaterdw, ktdre w wiek-
szo$ci sq znaczgce, jak np. Persy Zwierzontkowskaja,
Iina Wsiewotodowna Zbereznicka-Podberezka czy
Antoni Murdel-Beski. Okazato sie, ze nie ma uniwer-
salnej metody, wiele zalezy od wtasciwosci danego
jezyka, wyobrazni, intuicji oraz inwencji ftumaczy.
Trudnosci ich nie zrazajg, czego dowodem to, ze
dotad przetozono Witkacego na 25. jezykdw. Ciesze
sie, ze Witkiewicz - jak na klasyka przystato — bedzie
miat petne wydanie wszystkich zachowanych tekstéw
i listdw, opracowanych krytycznie oraz opatrzonych
doktadnymi przypisami i komentarzami edytorski-
mi. Wtadnie ukazaty sie dwa tomy korespondencji
oraz opasta, liczgca pond 900 stron Kronika zycia
i twdrczosci. To kopalnia wiedzy o jego burzliwym
zyciu i wszechstronnej twérczosdci. Obecnie z Toma-
szem Pawlakiem i Przemystawem Pawlakiem (nie sq
spokrewnienil) pracujemy nad najtrudniejszym  to-
mem w catej edycji, nad bibliografig. Obejmie ona
wszystko, co Witkacy napisat (poczawszy od krétkich
utwordw scenicznych powstatych, gdy miat osiem
lat) i opublikowat, co pisano o nim w kraju i za gra-
nicg oraz uwzgledni wszystkie premiery jego sztuk
w Polsce i na $wiecie. To zmudna i trudna praca,
wymagajgca czasu, cierpliwosci i wyjgtkowej uwagi.
Bedzie solidng podstawqg do dalszych badan nad
twérczodcig Witkacego. Do opracowania pozostanie
jeszcze tom Varia, w ktérym znajdzie sie reportaz

2 __.i_-'_,'-' Janusz Degler

WITKACEGD

PORTRET WIELOKROTNY

z podrdzy do tropikdw, odbyte] w lipcu 1914 roku
z Bronistawem Malinowskim, felietony O demonizmie
zakopianskim i Dandyzmie zakopianskim, wywiady
prasowe oraz kilkanascie wierszy, m.in. poemat Do
przyjaciét géwniarzy, opatrzony mottem ,,Kto sie za
ten wiersz obraza,/ ten sie sam za gdwniarza uwazal™.
Witkacy wysytat go znajomym i przyjaciotom. Mamy
nadzieje, ze tom ukaze sie we wrzesniu 2019 roku,
w osiemdziesigtq rocznice Smierci Witkacego i w ten
sposdb po 26 latach zakonczy sie ta pomnikowa
edycja Dziet zebranych, a wiec i moja praca nad nig
dobiegnie kohca, co bedzie doniostym momentem
w moim zyciu. Tych 25 toméw zajmie pdttora potki
stfandardowego regatu...

LK. Czyli w tej chwili mozna juz mierzy¢ Witkacego
na metry! — (profesor usmiecha sie) - Ale przy okazji
powiedzmy takze o pana innych zajeciach, a mio-
nowicie — wypromowat pan 25. doktoréw i prawie
czterystu magistréw, co tgczyto sie z udziatem w ko-
misjach egzaminacyjnych i przewodach doktorskich,
czyli byty to typowe obowigzki uniwersyteckie, ale
caty czas tqczyt je pan z redagowaniem i wydawa-
niem ksigzek oraz prawie pieédziesiecioletnig pracq
nad Witkacym. A dzi§ jakie ptyng refleksje z takiego
zaangazowania? — duma na pewno i satysfakcja?

J.D. Czesto mnie pytajqg, czy nie znudzit mi sie
Witkacy ¢ — Odpowiadam: z kim jak z kim, ale z Wit-
kacym nudzi¢ sie nie mozna. Nie tylko dlatego, ze
ciggle co$ odkrywamy, albo rekopisy, albo listy, albo
portrety, ale przede wszystkim z tego powodu, ze
Witkacy to ten wyjatkowy twérca, ktéry nieustannie
odnawia swe znaczenia w zalezno$ci od danego kon-
tekstu politycznego, spotecznego lub artystycznego.
Zachodzgce zmiany i zjawiska w tych dziedzinach
sprawiaja, ze na nowo odczytujemy jego dzieta lub
rezultaty dziatalnosci portretowej. To zrédto zywotnosci
i aktualnosci Witkiewicza. Wystarczy przypomnied, jak
gruntownie zmienita sie opinia o Firmie Porfretowej,
ktéra lekcewazona jako zrédto zarobkowania, okaza-
ta sie bliska tym przemianom w sztuce, ktdre okresla
sie mianem antysztuki. Wraz z powrotem do tradycji
dadaizmu, spojrzelismy inaczej na jego wierszyki i pio-
senki tworzone podczas kgpieli lub golenia. Na ich
podstawie powstato wiele zabawnych przedstawien
muzycznych. Wytchnieniem od Witkacego byt dla
mnie teatr. Interesowat mnie od dziecinstwa. Wptyw
na to miato otoczenie. Ojciec po powrocie z Armii
Andersa dostat posade w Polskim Radio na Krzykach.
Zamieszkalismy tu w grudniu 1947 roku. To byta enkla-
wa dziennikarzy i artystow. Naprzeciw nas w pieknej
willi mieszkat znany aktor Ignacy Machowski, a po
nim Artur Mtodnicki, ktéry jadac na prébe do Teatru
Kameralnego zabierat mnie do swego samochodu
i przez catg droge opowiadat anegdoty o znanych
aktorkach i aktorach. Obok mieszkali swietni kryty-
cy teatralni: Tadeusz Bana$ i Tadeusz Lutogniewski,
pdzniejszy redaktor ,,Odry"”. Nic dziwnego, ze teatr
byt najczestszym tematem rozmdw, a nieraz zazar-
tych dyskusji. To byty frapujgce lekcje pojmowania
sztuki teatru. Od dziecinstwa chodzitem z rodzicami
do opery. Jako akompaniatorka pracowata tu za-
przyjazniona z nimi Zofia Szafranowa, dzieki k’rorej
ofrzymywalismy wejscidwki na kazdqg premiere. Spie-
wano wtedy wszystkie opery po polsku i nie zawsze

rozumiatem, o co chodzi, ale fascynowat mnie bogaty
Swiat tej sztuki, tym bardziej iz opera wroctawska
nalezata do najlepszych w kraju. Tutgj zobaczytem
pierwszy raz Henryka Tomaszewskiego w roli Diabta
w balecie Pan Twardowski Rozyckiego (1953). Mitosé
do opery pozostata do dzi§, mimo iz nieraz przezy-
wata ona trudne okresy. Rozmawiamy w moim ga-
binecie w niedawno ofwartym Muzeum Teafru im.
H. Tomaszewskiego. Na Scianach widzimy plansze
z pocztéwkami, przedstawiajgcymi budynki i wnetrza
teatréw z catej Europy. Zaczgtem je kolekcjonowad
z inspiracji Zygmunta HUbnera, ktéry w latach 1963-
1964 byt dyrektorem wroctawskiego teatru. Miat wielki
zbiér dawnych pocztdéwek teatralnych. Za kartki z te-
atrami wroctawskimi ofiarowat mi kilkanascie innych
i tak sie zaczeta moja pasja kolekcjonerska. Pocztowki
przydaty mi sie do wyktaddéw o historii architektury
teatralnej. Zamiast opowiadad, jak wyglgdaty teatry
w Weneciji, Wiedniu czy Paryzu, po prostu pokazywa-
tem odpowiednie kartki pocztowe. Dzi§ jest to zbidr
ponad tysigca pocztdéwek z lat 1895-1945, bo tylko
te majg warto$¢ kolekcjonerskq. Okoto 600. poka-
zatem na wystawie w Ratuszu wroctawskim w maju
2016 roku. Muzeum Miejskie m. Wroctawia wydato
wspaniaty katalog wystawy, zawierajgcy ich repro-
dukcje, pierwszy tego typu na $wiecie. Na zajeciach
uniwersyteckich wymagatem od studentéw lektury
waznych tekstéw o historii i teorii dramatu i teatru.
Okazato sie jednak, ze do niektérych tytutdw trudno
byto dotrze¢ bo ukazaty sie w czasopismach lub to-
mach zbiorowych (hawet w Ossolineum ich nie byto).
Zwrocitem sie do prorektora prof. Mieczystawa Klimo-
wiCza z propozycjq, aby wydawnictwo uniwersyteckie
wydato te materiaty. | tak doszto do opublikowania
antologii w trzech tomach Wprowadzenie do nauki
o teatrze (Wroctaw 1974-1978). Akurat zbiegto sie to
w czasie z wprowadzeniem do programu studiow
uniwersyteckich nauki o teatfrze i antologia stata sie
podstawowym podrecznikiem dla studentéw tego
kierunku. Korzystali z niej takze pracownicy i studenci
innych kierunkéw humanistycznych. Z myslg o nich
dokonatem wyboru najwazniejszych tekstow, ktére
ukazaty sie w tomie Problemy teorii dramatu i teatru
(Wroctaw 1988, 2003). Z.K. Chciatbym teraz, aby$my
porozmawiali o Grotowskim. Znat go pan osobiscie,
ogladat przedstawienia Teatru 13 Rzeddw i Laborato-
rium, byt inicjatorem nadania mu tytutu honoris causa
Uniwersytetu Wroctawskiego, a takze opublikowat —
o czym mato kto wie — jego wiersze.

J.D. Grotowski pisat wiersze w czasie studidéw
aktorskich w krakowskiej PWST i pobytu w Moskwie
w 1956 roku. Dotgczat je do listéw pisanych do Ali-
ny Obidniak., ktéra po jego $mierci zgodzita sie na
ich opublikowanie. Znakomicie je czytata. Pierwszym
spektaklem Grotowskiego, ktéry widziatem byty Dzia-
dy pokazane w listopadzie 1961 roku w Studenckim
Klubie ,Patacyk” przy ul. Kosciuszki we Wroctawiu.
Byt to spektakl obrazoburczy. Z moim przyjacielem
Tadeuszem Burzynskim bylismy gteboko poruszeni,
a nawet zaszokowani niektérymi scenami. Pamietam,
ze szlismy ciemnymi i pustymi ulicami, gorgczkowo
dyskutujgc o tym, co zobaczylismy, a co wymykato
sie fradycyjnym pojeciom teatru. | tak zaczeta sie

nasza wspdlna fascynacja Grotowskim. Pamietam cd. str.40
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radosc¢, z jokg przyjelismy wiadomosé, ze Teatr 13 Rze-
dow przenosi sie z Opola do Wroctawia. Tadeusz po-
Swiecit mu wiele $wietnych tekstéw, ktére ztozyty sie na
jego poSmiertnie wydany tom ,,Méj Grotowski” w moim
opracowaniu (Wroctaw 2006).

LK. W przysztym roku minie 70. lat od objecia przez
Grotowskiego i Flaszena kierownictwa Teatru 13 Rze-
déw - To bardzo duzo! - Checgce teraz méwi¢ o Gro-
towskim, trzeba troche poczytaé, przypomnied sobie
te jego zaprogramowane imaginacje twércze, np.
fo, co powiedziat o swoim Laboratorium — o jednym
ze swoich programdw: Ten program, wieloaspektowy,
ktéry my teraz realizujemy eliminuje pojecie teatru czy
aktora, poniewaz eliminuje podziat na ludzi, ktérzy
dziatajg i innych, ktérzy patrzqg. (...) Wszyscy sg czynni,
inaczej méwigc, nie ma aktora, poniewaz nie ma wi-
dza. Jeszcze inaczej méwigc — zamienilismy sie w taki
wkombajn" badawczy. Kazdy z dziatéw, kazda z tych
pracowni czy podzespotdéw badawczych prowadzi je-
den z rodzajow badania nad kontaktem miedzyludzkim.
- Bardzo wiele opowiedziat o Nim jako osobowosci |,
w swej ,rozmowie artystycznej”, wydrukowanej w mej
ksigzce pt. Miedzy sacrum a profanum (2005) Krzysz-
fof Miklaszewski z Krakowa, ten od Cricot -2 Kantora.
Opowiadat mianowicie, jak Jerzy Grotowski, bedqgc
cztonkiem PZPR, chodzit zawsze w ciemnym garniturze,
biatej koszuli i krawacie oraz z nieodtqgczng aktéwkg
w rece. Gdy Komitet Wojewddzki Partii w Opolu  za-
inicjowat akcje, zeby autorytety nawracaty na ,,dobrg
droge" kobiety lekkiego obyczaju i pijakdw, Grotowski
sie tego podjagt. Gdy opowiadat o tym Miklaszew-
skiemu w restauracji Hotelu ,Monopol” we Wroctawiu,
to sie $miali do rozpuku... One sie odgryzaty i strasznie
zachowywaty wulgamie, klety, itp. rzeczy - joko§ mi to
utkneto w pamieci i nie pasowato do wizerunku Refor-
matora Teafru. Rozmawiatem na temat Grotowskiego
takze z Bolestawem Taborskim — teatrologiem (juz nie-
zyjacym od kilku lat) podczas roboczego przygotowa-
nia do ,rozmowy”, lecz nie zdgzylismy jej odby¢, bo
zmart ciezko chory, ale podarowat mi przed $mierciq
skserowane listy Grotowskiego do Taborskiego i jego
korespondencje z Mitoszem - szkoda! - Wracajgc do
Grotowskiego, wiemy , ze w ,,stanie wojennym"” wyjechat
do Wtoch z przyczyn osobistych. Ale po przyjedzie do
Polski ujawnit istotne powody swej decyzji: ,,Opuscitem
Polske z powodu stanu wojennego. Byta to dla mnie
decyzja nie do unikniecia, poniewaz w takiej sytuaciji
jest ogromna réznica miedzy kierowaniem teatrem, ktéry
robi przedstawienia dla szerokiej publicznosci krajowej
- nawet, gdy jest finansowany przez panstwo uwazane
Za opresyjne - a kierowaniem zamknietym miedzynaro-
dowym laboratorium wykorzystujgcym fundusze kraju,
gdzie obowigzujg ustawy specjalne. Ofrzymatem azyl
w USA" ( Internet - zrédto; CULTURE.PL) - A zatem
to nie byt jakis wyjazd typu wygnanie na emigracie!
Grotowski po prostu w Polsce sie zaczgt mocno dusic!
- no i byt, jak wiemy, juz chory i trafit tam pod dobrg
opieke lekarzy...

J.D. Kiedy po roku 1989 wszystko sie w Polsce zmie-
niato, postanowilismy z rektorem Uniwersytetu Wroctaw-
skiego, prof. Mieczystawem Klimowiczem, rozpoczgé
procedure nadania Grotowskiemu tytutu doktora ho-
noris causa naszego Uniwersytetu. Nie wiedzielismy jed-
nak, czy przyjmie te najwyzszg godnos$¢ uniwersytec-
kg. Ofrzymatem delegacje na wyjazd do Mediolanu,
gdzie na tamtejszym uniwersytecie wygtositem wyktad
o Witkacym, a nastepnie spotkatem sie z Grotowskim
w jego oSrodku w Pontederze. Gadalismy prawie do
switu, bo byt ciekaw wszystkiego, co sie w kraju dzieje.
Oczywiscie, zgodzit sie przyjg¢ doktorat, ale postawit
jeden warunek, aby recenzentem byt kto$ z Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego. Zgodzita sie prof. Irena Sta-
winska. Drugqg recenzje napisata prof. Maria Janion. 10
kwietnia 1991 w wypetnionej po brzegi Auli Leopoldinum
odbyta sie piekna uroczysto$e, podczas ktdrej miatem
zaszczyt wygtosi¢ laudacje. Warto przypomnieé, ze to
byt drugi — po Ludwiku Solskim - artysta teatru, ktéry
ofrzymat ten tytut. Cze$¢ srodowiska jednak odniosta sie
do decyzji naszego Senatu krytycznie, a nawet wrogo.
Rektor ofrzymat kilka listéw, ktérych autorzy zarzucali,
ze nagradzamy hochsztaplera, wiodgcego mtodziez
na manowce. Chodzito o projekty parateatralne re-
alizowane po premierze Apocalypsis cum Figuris. Jak
wiadomo prymas Stefan Wyszynski w 1976 roku w homilii
wygtoszonej w kosciele na Skatce w ostrych stowach
potepit ten spektakl, zarzucajgc jego twdrcy demo-
ralizacje narodu polskiego...

LK. - Tak! - pamietamy, ze Wyszynhski ekskomuni-
kowat dziatania Teatru Laboratorium i jego szefa — Ten
fakt drgzono pdzniej publicznie, tym bardziej ze kigtwa
ta jakoby zaczeta dziataé. Zmart Antoni Jahotkowski,
samobdjstwo popetnit Stanistaw Scierski, zginat Cynkutis
pod Sobdtka... Uchowat sie Cieslak, ale wyjechat i rozpit
sie w Ameryce. Ogladatem program w TVP ,Kultura”
o Ryszardzie Cieslaku, w ktérym wypowiadata sie takze
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jego cérka. PdZno go poznata, ale bardzo kochata
i bardzo doceniata... Wyraznie wzruszona pokazywata
wiele jego fofografii i pamigtek po Nim .

J.D. Konflikt z KoSciotem miat powazniejsze podtoze.
W owym okresie foczyta sie miedzy nim a wtadzg walka
- méwigc podniodle — o dusze mtodziezy. Z inicjatywy
ksiedza Franciszka Blachnickiego powstat ruch zwany
Swiatto-Zycie, ktérego zadaniem miato byé formowa-
nie mtodych ludzi jako dojrzatych i $wiadomych chrze-
$cijan. Jedng z form organizacyjnych byty tzw. oazy,
czyli wspdlne wyjazdy, stuzgce tworzeniu i zaciesnieniu
wiezi wspdélnotowych. Otdz niespodziewanym rywalem
na tym polu stat sie zespdt Grotowskiego. Pamietam
dobrze dziesigtki mtodych ludzi koczujgcych na Rynku
i wgskiej uliczce, gdzie miesci sie Teatr Laboratorium.
Przyjezdzali z rdznych stron, aby wzig¢ udziat w kolej-
nych programach parateatralnych ogtaszanych przez
Grotowskiego. Po obejrzeniu Apocalypsis cum Figuris
odbywaty sie rozmowy kwalifikacyjne prowadzone przez
niego i aktoréw. Zaliczyt jq z pozytywnym wynikiem
Tadeusz Burzynski i fantastycznie opisat przebieg oraz
swoje uczestnictwo w programie ,,Specjal Project”. Na-
tomiast moja rozmowa z Grotowskim zakonczyta sie
zdecydowang odmowq, poniewaz — jak stwierdzit —
profesja uniwersytecka wyklucza spontaniczno$¢ dziatan
i autentyczno$¢ przezye, a taki jest cel projektu.

LK. - Ja fo pamietam, chodzitem pod i do ,Labo-
ratorium” z kolezehstwem dos¢ czesto. Niekiedy, gdy
byty tu tylko ,&wiczenia teatralne”, wystawalismy przed
drzwiami, a wczesniej przed kolejnymi afiszami, stalismy
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w grupkach, studenci z réznych uniwerkdw, dyskutowa-
lismy, stuchalismy doniesien o teatrze... Ten program to
byta taka rywalizacja(?2), spieranie sie z catym progra-
mem jaki gtosit wiedy koscidt majgc sie za zwycieski.
Ja mysle, ze Grotowskiemu i Jego aktorom byto to na
fzw. pohybel, przybywato coraz wiecej ludzi, moi zna-
jomi bywali czasem co tydzienh we Wroctawiu. Spawa
Grotowskiego staneta jokby na $wieczniku awangardy
polskiej, bo przeciez to nie chodzito tylko o Jego teatr,
ale o sztuke jaka wtedy powstawata i rozwijata sie,
a Sztuka wtedy wystepowata przeciwko komunizmowi,
przeciwko wszystkim nie tym co nie uznawali nowego
nurtu, czyli jej rozwojowi. W poezji powstata ,,Nowa
Fala™ — to poeci gtoszgcy sprzeciw przeciwko temu
co oferowano na wszelkich ,akademiach”, capstrzy-
kach, przeciwko tzw. treserom nowej kadry partyjnej
wchodzgcej na uczelnie i konfidentom oraz cenzurze
w sztuce i dziennikarstwie, efc.

- No i tez zapamietatem, jak Prymas podczas tego
stynnego kazania wygtoszonego w 1976 r. wykrzyczat
ten ostry sprzeciw gtownie wobec twoércy Teatru La-
boratorium, nazywajac Apocalypsis cum Figuris
"prawdziwym Swinstwem”, demoralizujgcym mtodziez
i naréd polski, zrownat dziatania teatru z pijanstwem
i narkotykami... Co tak zszokowato koscielnych hierar-
chéw? - Konstanty Puzyna na tamach ,Teatru” pre-
cyzyjnie opisat ten spektakl i uznat za wydarzenie na
skale $wiatowq. Méwiono powszechnie: jak to Prymas,
ktory byt wieziony za obrone praw koscielnych, a tutgj
- patrzcie - taka potwarz! — Pdzniej ruszyt w Polske ob-
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raz Matki Boskiej Czestochowskiej w intenciji,, odnowy”
wiary w ustroju komunistycznym (dziw!, nawet komunisci
szli na msze i modty). A tu ,jakis" Grotowski — sic! (nikt
wazny - sam styszatem - taki oporfunista2) — nie tylko
depcze chleb i profanuje $wietos¢, ale Scigga tyle
mtodziezy z réznych uczelni z catej Polski. Pytano:, czy
to nie jaki§ Mag - Czarownik, etc!?

J.D. Najwazniejszym dokonaniem na tym polu byt
Uniwersytet Poszukiwanh Teatru Naroddéw w czerwcu
1975 roku. Przyjechato ponad pieciuset uczestnikéw
z catego $wiata, a wérdd nich zaproszeni przez Grotow-
skieg o wybitni twércy teatru, m.in. Peter Brook, Eugenio
Barba, Joseph Chaikin, Jean-Louis Barrault, ktérych
publiczno$¢ mogta postuchac w wielkiej sali Teatru Pol-
skiego. Wroctaw stat sie Mekkqg teatru alternatywnego.
Widok przemieszczajgcych sie duzych grup mtodziezy
z jednego miejsca na drugie, cierpliwie czekajgcych
na spektakl, a potem dyskutujgcych do pdznej nocy
mogt nasuwad skojarzenia z jokg$ fanatyczng sektq.
Stgd chyba gwattowna reakcja Prymasa...

ZK. Dlatego, panie profesorze, wro¢my do Witkace-
go, dla ktérego zasadniczym problemem byto pytanie,
jak w jednolitym, doskonale zorganizowanym spoteczen-
stwie, przypominajgcym mrowisko, zachowac swojg
indywidualno$¢. Na pewno byt najwybitniejszg osobo-
woscig swego czasu. Co prawda byli takze Gombro-
wicz, Bruno Schulz, Karol Szymanowski, ale Witkacy jest
nam chyba najblizszy, najoardziej wspdtczesny. Jego
twoérczos¢ to gtéwny przedmiot pana zainteresowan,
jej recepcja w Polsce i na Swiecie, dzieje sceniczne
dramatéw, poglady teoretyczne. Rozprawa Witkace-
go teoria teatru ukazata sie w Hiszpanii, Holandii, Indii,
Japonii, Meksyku, Rosji, Stowaciji, Szwajcarii, Szwecii,
Chorwacji. Wspdétredagowat pan poswiecone Witka-
cemu monograficzne zeszyty ,,Pamietnika Teatralnego”
(1969, z. 3; 1985, z. 1-4) i ,,Pamietnika Literackiego (2002,
z. 4 ). Uczestniczyt w miedzynarodowych sesjach Wit-
kiewiczowskich w: Pizie, Brukseli, Fryburgu, Sztokholmie,
Petersburgu, Zagrzebiu... moze co$ o tyme

J.D. Tak, to wszystko prawda. Od roku 1961 $le-
dze recepcje twoérczosci Witkacego w kraju, a potem
na Swiecie. Staratem sie dokumentowac fascynujacy
proces powiekszanid sie zasiegu znajomosci Witkacego,
ktéry z czasem stat sie jednym z najczesciej ttumaczo-
nych, interpretowanych i wystawianych autoréw pol-
skich. Mozna zartobliwie powiedzieé, ze powstata Mie-
dzynaroddwka Witkacowska (niektdrzy méwiq o mafii...),
ktérg tworzg oddani mu ttumacze, badacze, krytycy,
rezyserzy, redaktorzy). Okazjg do wzajemnego poznania
sie, wymiany poglgddw, doswiadczeh i prezentacji do-
robku witkacologii, bo taka dziedzina nauki od dawna
istnieje, sq organizowane regulamie co pie¢ lat mie-
dzynarodowe sesie w Muzeum Pomorza Srodkowego
w Stupsku, ktére posiada najwiekszg kolekcje portretéow
Witkacego. Najbardziej cieszy i napawa optymizmem
zainteresowanie Witkacym mtodych badaczy, ktérzy trzy
lata temu powotali Instytut Witkacego i wydajg czo-
sopismo ,,Witkacy!". Wtasnie ukazat sie czwarty numer
dedykowany méwigcemu te stowa...

Z.K. Kiedy$ uknuto mi sie, chyba nie jedynemu, ze
demokracja psuje sztuke, a nawet kulture, poniewaz
obecnie brak kryteriow do oceny sztuki. Chce zapytaé
wprost, co to znaczy Czysta Forma w teatrze Witkao-
cego? — Witkacy - jego twércze i osobowe dziatanie.
To, z czego czerpat, raczej jako laik nie zaliczytbym do
czystej formy. Jest u niego duzo zametu myslowego,
zagrania, jakby na poklask (2) - przepraszam! - gry to-
kiej ,powyzej odwagi”, czasem jakby ,,ponizej pasa”e...
Mowie to zanim powie pan o Witkacym - to cztek ,bez
kompromisu” catkowicie wolny — co jeszcze?

J.D. Za szczegding ceche (a moze zalete?) teorii
Czystej Formy mozna uznac¢ to, ze nie zostata przez
Witkacego precyzyjnie sformutowana, dzieki czemu jest
otwarta na interpretacje. Spdr o nig byt jedng z naj-
wazniejszych dyskusji estetycznych w dwudziestoleciu
miedzywojennym. Przewaznie odczytywano jg jako
teorie bezsensu w sztuce, przeciwko czemu Witkacy
stanowczo protestowat. Po roku 1956 poswiecono jej
kilka ksigzek, dziesigtki rozpraw, artykutéw i szczegdto-
wych analiz. Rozpatrywano jg jako ogding koncepcije
sztuki oraz teorie dzieta malarskiego, literackiego, teatral-
nego, muzycznego. Powoddw kontrowersji jest kilka,
ale dwa sqg najwazniejsze. Witkacowska teoria stanowi
prébe pogodzenia antynomii. Zaktada, ze dzieto sztuki,
ktére powstaje jako rezultat przezycia metafizycznego
artysty, wywota swojg formag, a nie tresciq, podobne
uczucia u odbiorcy. A zatem z jednej strony Witkacy
ujmuje dzieto sztuki w kategoriach czysto formalistycz-
nych, jako uktad elementdw prostych i ztozonych, ale
jednoczesnie akcentuje jego funkcje ekspresyjne, bo
tylko takie dzieto mozna uznac za dzieto Czystej For-
my, ktére umozliwia odbiorcy przezycie metafizyczne.
Do$¢ tatwo to osiggng¢ w ,sztukach prostych”, jak
muzyka i malarstwo, o wiele trudniej w wypadku sztuk
wztozonych”, czyli w literaturze i teatrze, ktérych nie da
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sie catkowicie pozbawi¢ fresci. To witasnie byto dru-
gim powodem nieporozumien i dyskusji: teoria a prak-
tyka. Zarzucano bowiem Witkacemu, ze jako artysta
nie przestrzega tego, co gtosi jako teoretyk, bo jego
dramaty ,grzeszg” nadmiarem tresci ,,zyciowych”. Dzi$
ta sprawa nie ma juz wtasciwie zadnego znaczenia
i raczej zgodnie uznajemy, iz dobrze sie stato, ze nie
byt wierny swojej teorii, bo jego twdrczos¢ zawiera tak
bogatqg problemo’ryke iz wydaje sie studnig bez dna.
Jedno nie ulega watpliwosci: teoria Czystej Formy jest
jedng z najwazniejszych polskich koncepcji estetycz-
nych w XX wieku.

L.K. Witkacy jest zaliczany do nowatorow jezyka pol-
skiego. On przeciez gtosit i uwazat, ze nie ma talentu
poetyckiego, no i bardzo nad tym ubolewat... Czy to
rzeczywiscie prawda? - Ale przeciez, zeby tworzy¢, na-
wet najprostszg proze, frzeba jednak tfroche talentu.
Ale on byt bardzo samokrytyczny! — 7 jezyka ojczyste-
go potrafit wydoby¢ ukryte mozliwosci tworcze, umiat
spotegowac walory emocjonalne i ekspresyjne, m.in.
za pomocg neologizmodw i synonimdw jak nikt wtedy,
wydobywat wiele zaskakujgcych metafor i dokony-
wat réznych swiadomych deformaciji, typu — mdj jezyk
przeciw éwczesnemu jezykowi. Ponadto jego jezyk jest
mieszaning réznych styldéw: konwersacii salonowej, stylu
uczonego, rozmowy kawiarnianej i jezyka szewskiego —
potocznego... doprawionego jakimi§ improwizacyjnymi
wymyslnymi elokwentnymi wulgaryzmami i zawsze jakby
gofowy na dang chwile.

J.D. Witkacy byt niezwykle wyczulony na wszystko,
co byto banatem i stereotypem. Draznity go zuzyte
zwroty, stowa, konwencjonalne konstrukcje stylistycz-
ne. Skutecznie z nimi walczyt, tworzgc wtasny jezyk,
tatwo rozpoznawalny, podobnie jak jego malarstwo,
zadziwigjgcy niebywatg pomystowosciq i stowotwdrczg
inwencjq, podszyty ironiq i dowcipem jezykowym. Wystar-
czy przypomnied stowa, ktére miaty zastgpié niemiecki
wkatzenjammer”, czyli stan po przepiciu: , piciowyrzut”,
popijnik, ,wnetrzostek” , ,glagtwa”. To ostatnie stowo
weszto do jezyka potocznego, co na pewno bardzo
by go ucieszyto, bo uwazat, ze powinnismy sie wstydzi¢,
iz nie mamy wtasnego okreslenia na stan, ktérzy tak
czesto nam w zyciu towarzyszy. Podczas sympozjum
w Zakopanem pytatem kazdego z ttumaczy, jak radzi
sobie z osobliwosciami jezyka Witkacego, a zwtaszcza
z neologizmami i frazeologig. Oczywiscie, w wiekszosci
wypadkdw nie jest mozliwy przektad dostowny. Trudno
przeciez przetozy¢ stynne przeklenstwa z Szewcow: ,,pur-
wa jej sucza masé”, ,sturba jej suka”, ,,do chatapudry
girlastej’, ,pludra jego cio¢” czy ,ty kreczkawa bam-
flondrygo!”. Okazuje sie jednak, ze w kazdym jezyku ist-
nieje takie bogactwo przeklenstw i wyzwisk, iz zazwyczaj
udawato sie im znalez¢ odpowiednie ekwiwalenty.

LK. To bardzo ciekawe. A moze teraz zapytam jakby
z innej beczki: jakie swoje dzieto o Witkacym uwaza
pan za najciekawsze? - czy byto tak, ze po wydaniu
kolejnych tomdw jeszcze by pan co$ do nich dodat,
zmienit, czy zazwyczaj sq to tylko ciekawostkie

J.D. Zawsze z wielkim sentymentem wspominam pro-
ce nad tomem pism krytycznych i publicystycznych Bez
kompromisu wydanym w roku 1976, cho¢ byta to praca
dostownie chatupnicza. Wszystkie zawarte w nim teksty,
a jest ich 73, przepisatem recznie z czasopism i gazet
w bibliotekach w Krakowie, Warszawie, Poznaniu i todzi.

Profesor ze swoim rozméwcg Zbyszkiem Kresowatym
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Nie byto wtedy kserografu i obowigzywat zakaz wyko-
nywania mikrofiméw starych czasopism. Tom odegrat
wazng role w recepcji Witkacego. Odkryt wiele niezno—O
nych jego tekstéw publicystycznych i polemicznych.
taczy sie z tym tomem legenda o duchu Wi’rkocego,N
ktory ptata figle tym, ktérzy sie nim zajmujg. Doswiad-
czytem tego w 1973 roku, kiedy po premierze w Teotrzez
Kameralnym zabrat mi z szatni teczke z czesciq przepi-
sanych tekstow do tego tomu. Bytem zatamany. Obe—O
szlismy z przyjaciétmi okoliczne Smietniki i podwodrka w
nadziei, ze ztodziej wyrzuci zawarto$¢ teczki. Szatniarka
doktadnie go opisata: wysoki, postawny meZczyzno,E
koto piecdziesigtki, staro$wiecko ubrany. Dyrekcja te-
atru wyznaczyta wysokg nagrode za zwrot materiatdow.
Nikt sie nie zgtosit, a ja ponownie musiatem przepisac
brakujgce teksty. Wydanie opdzinito sie o kilkanascie
miesiecy... Najwiekszy jednak ,szpryngiel” zrobit dele-
gacji partyjno-rzgdowej, ktéra pojechata do Jezior po
jego ekshumowane szczatki, a przywiozta zwtoki mtode;j
Ukrainki, ktére z honorami pochowano w grobie matki
na starym cmentarzu w Zakopanem.

LK. Zaskakujgcy jest w tym tomie reportaz Witkacego
z podrézy do tropikdw w 1914 roku. Znalazt sie w zupet-
nie innym Swiecie. Doswiadczenie tropikdw miato dla
niego i jego twdrczosci duze znaczenie. Z kolei cztero-
letni pobyt w Rosji, stuzba w armii carskiej oraz widok
rewolucji lutowej i pazdziernikowej uksztattowaty jego
Swiatopoglad i wizje przysztosci. Uwazat, ze ludzko$e
od rewolucji francuskiej podqgza do krainy powszechnej
szczesliwosci, w ktérej zapanuje rownose, sprawiedliwos$e
i ogdiny dobrobyt.

J.D. Ta wizja przerazata go, bo byta to wizja ,,zbydle-
conej” ludzkosci pozbawionej najistotniejszego wyrdznika,
decydujgcego o naszym cztowieczenstwie, 1j. potrzeby
doznawania uczu¢ metafizycznych. Ludzie bedqg po
prostu szczelliwi i ograniczg sie do zaspokojenia po-
trzeb zyciowych: ,,Zje$¢, poczytaé, pogwajdli¢, pokierasi¢
i pOjS¢ spac” (Szewcy). Symptomy tego procesu Witkacy
dostrzegat we wspdtczesnej rzeczywistosci, o czym pisat
w Niemytych duszach. Gorgco zachecam do przeczyto-
nia tej ksigzki, ktérg Tadeusz Rézewicz uwazat za jedng
Z najwazniejszych w dorobku Witkacego i proponowat,
aby niektére rozdziaty wprowadzi¢ do obowigzkowych
lektur w liceum!

LK. Panie profesorze - Znajdujemy sie w Muzeum
Teatru im. Henryka Tomaszewskiego we Wroctawiu. Ale
ja chciatbym w przysztosci jeszcze porozmawiac o Jerzym
Grotowskim szerzej, dzi§ zaledwie go przypomnielismy,
bo zajmuje on szczegdlne migjsce w pana biografii. | jesz-
cze osobno o drugim wielkim artyscie teatru, o Henryku
Tomaszewskim, z ktérym pan wspdtpracowat. Bardzo
dziekuje za poswiecony czas w tym super magicznym
miejscu, gdzie w szafach bibliotecznych miesci pana
caty zbidér ksigzek o teatrze ofiarowany Muzeum. Jest
tez duza wystawa pocztéwek teatralnych, o czym pan
wspominat. Widze na $cianie takze portrety artystow
teatru: Artura Mtodnickiego i Haliny Dzieduszyckiej .
Mysle, ze i pana portret mej reki, ktéry tu zostawiam,
takze zawiénie2  Sciskam dton! - z uszanowaniem.

- I profesorem Januszem Deglerem, historykiem
literatury i teatru, wykladowcqg na Uniwersytecie Wro-
ctawskim (do 2008 r.) rozmawial Zbigniew Kresowaty.
Rozmowa artystyczna autoryzowana.
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Anna Krasuska

o byt poczgtek nauki w liceum, jesien. Pamietam bardzo

wyraznie pierwsze zetkniecie z Myslami nieuczesanymi
Leca. Biore ksigzke do reki, kartkuje i... juz jestem jej. Btysk,
zaczarowanie. Czytatam wolno, starajgc sie od razu zapa-
mieta¢ dang mysl. | ta rozterka, przewrécic kolejng strone,
zatrzymad sie, wréci¢ do poprzedniej. Metlik w gtowie, ale
jednoczeénie przeczucie, ze to ,moja” ksigzka. A wtasciwie
ksigzki w pigutce, bo ilez stron musiatby zapisac ktos inny,
ilez..., zeby powiedzie¢ to, co jednym zdaniem ,zatatwia”
Lec. | to jak2 Mysli stale byty ze mnq, lezaty w szkolnej
torbie spakowane z podrecznikami. W domu czytatam je
sobie na gtos. Ktadtam na szafce przy tozku. Otrzezwienie
przyszto z zewnatrz, kiedy musiatam przed kohcem semestru
przysigs¢ do nauki, bo okazato sie, ze jest jeszcze chemia,
fizyka i tak dalej. Ale wiedy bytam juz po lekcji polskiego,
na ktérej poznatam znaczenie stowa katharsis. Niewqgtpli-
wie dla mnie lektura Mysli byta wtadnie takim prywatnym
katharsis. Tak, w tamtym czasie aforyzmy Leca staty sie
jedng z moich najwigkszych czytelniczych fascynacii. Dlo-
czego? Dzisiaj chyba lepiej rozumiem przyczyny zaczytania
sie tq ksigzkg. Wtedy, a mowie tu o potowie lat 70-tych, to
byty emocje, uwiedzenie, odurzenie, bo przeczuwatam, ze
chwytam trop, ktoéry umozliwi mi oswojenie rzeczywistosci,
w ktérej zyje. Wokdt gazetowe slogany, w telewizji gada-
jace gtowy, w szkole akademie ku czci..., stowa, stowa,
nowomowa. | nagle Lec — minimum stéw, maksimum tresci,
powazna zaduma, ironia, btyskotliwo$¢ jezyka i odwaga.
Tak, jeszcze odwaga. Bo to byt $wiat gorzkich obserwacii,
ktére nie byty nazywane. | ten brak okreslen miat tuszo-
wac ich istnienie, zgodnie z zasadg, ze nie ma rzeczy,
ktére nie sg nazwane. Wiec Lec diagnozowat, nazywat,
demaskowat. Moje czytanie Leca nie byto profesjonalne,
nie wszystkie aforyzmy ,wiasciwie" rozumiatam lub, mowige
precyzyjniej, nie miatam wystarczajgcej wiedzy, zeby - in-
terpretujgc - odnie$¢ sie do réinych kontekstéw. Mimo
to Lec byt moim czytelniczym przejsciem z nieopierzenia
w opierzenie, wyrazng cezurg moich lekturowych poszu-
kiwanh. I, co niebagatelne, waznym dla mnie etykiem. Bo
jak nigdy wczesniej i pdzniej poszukiwatam wtedy ,,kogos”,
kto pomogtby mi zy¢ w $wiecie moze nie najlepszym ze
swiatéw, ale chwilowo jedynie dostepnym. (1/123)' Znawcy
literatury pewnie w tym momencie byliby oburzeni, ze przy-
pisuje aforyzmom ceche, ktérej obligatoryjnie joko gatunek
posiadac nie muszq, ale w moim przypadku istotny okazat
sie ich ,,dydaktyzm”. Aforyzmy Leca wychowywaty mnie nie
najgorzej, pozwalaty poznawad siebie samg, wzmacniaty
kregostup, stowem — miaty terapeutyczne dziatanie. Umber-
to Eco powiedziat o Myslach nieuczesanych: Jest to ksigzka,
z ktérej kazdy cywilizowany, myslgcy cztowiek powinien co
wieczoér przeczytad trzy lub cztery linijki, zanim zasnie (jesli
w ogdle bedzie mdgt zasngé). Nie znatam wtedy tej opinii,
ale moje doswiadczenie byto wtasnie takie. Lec méwit do
mnie tak, jak ja nie potrafitam. Trafnie, przenikliwie, w punkt.
Czutam, Zze znalaztam $wiat wartosci, ktére cenie, inspira-
cje do witasnego rozwoju, btyskotliwy jezyk, z frapujgcymi
paradoksami. Wystarczy tylko uwaznie czytad.

Tak odkrytam aforyzmy i to zauroczenie, zaufanie do
gatunku mi pozostato. Celowo chce podkresli¢ to bardzo
nieprofesjonalne okreslenie — zaufanie. Bo kiedy biore do
reki zbiér aforyzmow - mysli, przeczuwam, ze spetniq one
moje oczekiwania, ze to bedzie dobra lekfura. Skqd to
przeczucie? Pewnie stad, ze aforyzmy piszg tworcy nietu-
zinkowi, ktoérzy oprécz umiejetnosci przenikliwego oglagdu
Swiata i cztowieka, mechanizmow nimi rzgdzgcych, zna-
komicie wtadajg stowem, posiadajg poczucie humoru,
biegtos¢ w trafnym i btyskotliwym tworzeniu paradoksdw,
antytez, ot tak, niby mimochodem. Dobrze wiec, ze nowe
pozycje, cho¢ rzadko, ale jednak na rynku wydawniczym
sie pojawiajg. Takim twércq jest Lech M. Jakdb, ktdry
wydat kilka zbioréw aforyzmdw, ja jednak chciatabym
zatrzymacd sie na dwéch ostatnich, czyli na Poradniku
ztych manier z 2007 roku (to wybdr aforyzméw ze zbio-
réw Mqdre gtupoty, Zyje jeszcze Don Kichot, Jezostrzepy,
uzupetniony o aforyzmy powstate w latach 2001 — 2007)
oraz na zbiorze Do gdry nogami, wydanym w biezgcym
roku. Znamienna jest ta réznica czasu miedzy wydaniem
kolejnego zbioru aforyzmdw, bo $wiadczy tylkko o tym,
ze nawet jedli w miedzyczasie autor wydat inne teksty
(aw tym przypadku i poezje, i proze), to aforyzmy nie rodzqg
sie na kamieniu i ich ostateczny ksztatt, cho¢ odbierany
jak btysk, jak btysk nie powstaje, przynajmniej nie jest to
regutg. U genezy aforyzméw lezy refleksja nad zyciem,
filozoficzna zaduma nad kondycjg cztowieka, jego rela-
cjami ze $wiatem i samym sobq. Jaki wiec portret rysuje
sie z aforyzmoéw Jakdba? Odpowiadajgc na to pytanie,
nalezatoby zobaczyé uwiktania cztowieka z innymi, z sa-
mym sobg, $wiat w skali mikro i makro.

Tym, co tgczy aforyzmy Jakdba, jest smutna refleksja,
ze - parafrazujgc - ,cztowiek” wcale nie brzmi dumnie.
Darmo by tu szukaé préb pokazujgcych go w bardziej
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optymistycznych narracjach. Juz samo jego zaistnienie
w Swiecie zostaje ironicznie skwitowane: Stworzenie czto-
wieka? Dowdd na specyficzne poczucie humoru Pana
Boga. (2/30) A co dalej2 Jakdb, przyglagdajgc sie historii
cztowieka, dochodzi do tylez smetnej co niezaskakujgcej
konkluzji: Przeszlismy dtugq droge, od stosu inkwizycji do
stosu atomowego. A efekt wcigz ten sam: stos popiotdw.
(1/61) Ale nie o oryginalno$¢ wnioskowania tu chodyz, ale
o dosadne wyartykutowanie istoty zjawiska (dodatkowo
podkreslone wykorzystaniem wieloznacznosci stowa stos),
skoro dziatania cztowieka sqg dosy¢ przewidywalne: nie-
zaleznie od czasu historycznego, postepu techniki blizej
mu do zniszczenia, zta i zaiste, trzeba sokolego wzroku,
by dostrzec w ludziach drobiny dobra. (2/30) Wszak Krew
paliwem wszechczasdw. (1/42) Zrozumiata jest zatem Mo-
dlitwa komara: I spraw Panie Boze, by ludzie nie mieli ztej
krwi". (1/129) | jokiz dowcipny obrazek: komar, mniejszy
krwiopijca, zanosi modty do ludzkiego, nie komarzego
Boga, proszgc go, by cztowiek, wiekszy krwiopijca, nie
miat ,,ztej krwi". Ten zwiqzek frazeologiczny w kontekscie
catego zdania mozna by odczyta i joko zapobiegliwe
dziatania komara, a nuz cztowiek nie potraktuje go packq,
i bardziej ogdinie, a nuz cztowiek bedzie miat przyjazny
stosunek do innych, wiedy on, komar, tez na tym skorzysta.
Jakkolwiek by patrze¢, nawet komar wie, a co taki komar
moze wiedzie¢, ze cztowiek ma ,ztq krew". Ale, ale...
skoro sie modli, to znaczy poktada nadzieje, ze jeszcze
nie jest za pdino, ze cztowiek moze jeszcze bedzie miat
szanse sie zmieni¢. Pora wiec zobaczyé, jaki cztowieka
portret wtasny wytania sie z aforyzméw, na jakie cechy
ludzkiej osobowodci zwraca uwage autor.

Gdyby wzig¢ pod uwage frekwencje stow, to chyba
najczesciej stan ludzkiego umystu opisuje Jakdéb za pomocg
gtupoty, jako cechy tylez wszechobecnej: Gdyby gtupota
byta przywilejem, zabraktoby migejsc dla uprzywilejowanych
(2/33), co trudnej do wytepienia: Smiertelnosé gtupoty jest
niepokojgco niska (2/31). Nie jest ona przypisana jakiej$
jednej grupie oséb. Bez szczegdinej zapowiedzi: nadcig-
gam - infekuje rdézne $Srodowiska, coraz rzadziej budzgc
zdziwienie czy zazenowanie. Przyzwyczaic sie i udawad, ze
sie jej nie widzi? Wykorzystac jq jako strategie do osiggnie-
cia prywatnych celdw?e Samemu przywdzia¢ szaty gtupka,
zeby koniunkturalnie wtopic¢ sie w o2 A moze prébowad
z nig walczy¢? Ale z jakim skutkiem, jesli w szczegdlnych
przypadkach Nawet armia medrcdw moze miec problem
z pokonaniem jednego idioty. (2/34) Kazdy w swoim su-
mieniu musi sie z tym pytaniem zmierzy¢. Odpowied? jak
papierek lakmusowy okresli stopieh jego przyzwoitosci,
o ile nie zapomniat, co to stowo znaczy. Jedli gtupota
posiada tak wielkq site, warto sie zastanowi¢, z czego ona
wyptywa? Ano, moze z tego, ze Gtupota ludzka nie zna
granic, ale zna swoje przywileje (1/36) Wtasnie, przywileje,
czyli wie, ze zgodnie z prawem przystuguije jej naruszenie
zasady réwnosci wobec prawa. Moze mie¢ swoje prawa,
swoje immunitety. Kontekstow nasuwa sie catkiem niema-
to, w zaleznosci od doswiadczen i obserwacii czytajacego
te aforyzmy. O zgrozo, gtupota nieobca jest tez twércom:
Rozumiem - z cierpienia uczyni¢ sztuke. Ale z gtupoty?
Chociaz... (1/87) Na drugim biegunie tejze haniebnej ce-
chy osiadta inteligencja. Skromniutkg zajmuje przestrzen,
bo, po pierwsze, Inteligencja jest cennym darem. Dlate-
go tez jest tak mato obdarowanych. (1/7), a po wtére:
W Swiecie matotdw inteligencja jest grzechem ciezkim.
(2/34) Trudno jest wiec zy¢ z pietnem grzesznika. Chyba
ze sparafrazowaé Marksa i w dobie globalizacji zakrzyk-
na¢: Inteligenci wszystkich krajéw, tqczcie sie! W grupie
razniej. Ale czy mqdrzy, nawet w grupie, nie dadzq sie
zmarginalizowac? Na to pytanie odpowiedZ najczescie]
nie napawa optymizmem. Nie sposéb nie przytoczyé
w tym miejscu stéw Einsteina, ktdérymi pozbawia nas na-
dziei: Dwie rzeczy sq nieskoriczone: wszechswiat i ludzka
gtupota, co do wszechswiata nie jestem pewien. Warto
tez przypomnie¢ Ignacego Krasickiego, ktéry w bajce
Madry i gtupi powiada:

Nie nowina, ze glupi madrego przegadat;

Kontent wige, iz uczony nic nie odpowiadat,

Tym bardziej jeszcze krzycze¢ przerazliwie poczat;

Na koniec, zmordowany, gdy sobie odpoczat,

Rzekl mqdry, zeby nie byl w odpowiedzi dtuzny:

«Wiesz, dlaczego dzwon glosny? Bo wewngtrz jest

proznyy

| céz, ze proiny, skoro potrafi zakrzyczec, zdomino-
waé, postawi¢ na swoim i jeszcze pociggngc za sobg
innych...

e

e
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To smufne - powiedziat kiedy$ Bertrand Russell - ze
gtupcy sq tak pewni siebie, a ludzie mqgdrzy tak petni
watpliwosci. A innym razem zapytany, czy mogtby napisac
historie ludzkiej gtupoty, miat odpowiedzie¢: Oczywiscie,
ze mogtbym. Ale ta historia zanadto pokrywataby sie
z historig powszechnq. Stowa fe nie tylko potwierdzajq,
ze stos popiotdw jest statym elementem historii ludzkosci,
ale nadto doprecyzowujq, ze U jego genezy lezy gtupota.
Ale czy tylko gtupota? Biorgc pod uwage stownikowe
znaczenie stowa gtupota, mam watpliwosci. Gtupota jest
definiowana jako niedostatek rozumu, przejawiajqcy sie
brakiem bystrosci, nieumiejetnosciq rozpoznawania istoty
rzeczy, zwiqzkéw przyczynowo-skutkowych, przewidywania
i kojarzenia. Zgodnie z tq definicjg gtupota stanowigca
0 ograniczeniu rozumu jest niejako cztowiekowi dana,
dlatego niewiele moze on w tym zakresie zmieni¢. Czto-
wiek moze by¢ ,biologicznie naznaczony” niedostatkiem
rozumu, zatem w tym kontekscie ,bezgrzeszny”, a jego
dziatania zwykto sie wtedy pobtazliwie komentowac: nie
data Bozia rozumu. Czy nie za tatwo usprawiedliwilibySmy
tylko gtupotq stosy popiotéw?e Celowo pisze tylko, po-
niewaz U podstaw bardzo wielu, za wielu historycznych
czy wspodtczesnych decyzji, sqdze, lezy nie gtupota, a po
prostu...cynizm. | nie chodzi mi tutaj o poglady greckiej
szkoty filozoficznej Antystenesa, ale o definicje ze Stowni-
ka jezyka polskiego, zgodnie z ktérg cynizm to postawa
Zyciowa charakteryzujqca sie nieuznawaniem obowiqzu-
jacych zasad etycznych i lekcewazqcym odnoszeniu sie
do ogdinie szanowanych pojec, praw, 0séb; cynicznosé,
ztosliwosé, zgryzliwosé. Tak, w tej definicji przegladamy
sie jak w lusterku. Wszystko staje sie moralnie wzgledne,
poniewaz zalezne od gry intereséw. Dobro i zto, prawda
i fatsz postrzegane sq jok waluta wymienna, w zaleznosci
od okolicznosci, od oséb uwiktanych w dang sytuacje.
A etos inteligencji, efos ludzi mgdrych, staje sie coraz
waftlejszy, gdy cynicy rosng w site. Zalezno$¢ to odwrotnie
proporcjonalna, ktérej skutkdw po prostu nalezy sie bac
w kazdym czasie i miejscu. Nalezatoby wiec przyjrze¢ sie
cechom, ktére cyniczne postawy generujqg. Nie wiem, czy
nie najwazniejszymi sq w tym przypadku zgdza wiadzy
i potrzeba dominaciji, poniewaz za nimi stojg wptywy i kasa.
Ale tak otwarcie przyznac sie do ptaskich pobudek nie
godzi, wiec trzeba je uwzniosli¢ pod ptaszczykiem idei.
Jednak ptaszczyk okazuje sie czestokro¢ przykrétki i co
nieco odstania. Oczywiscie potrzeba dominacji dotyczy
roznych srodowisk, ale najbardziej drastycznie widac jq
w walce o przywddztwo polityczne, o wtadze. A co na
to Jakéb? Niektérym ideom brak skrzydet. Za to majg
wspaniate ryje. (1/16) Aforyzmy dotyczqgce historii, tej daw-
nej i tej catkiem nowej, pokazujg, ze nie odniesienia do
konkretnych oséb czy zdarzen sq dla autora najwazniej-
sze, adle analiza postaw, narracji stron pozostajgcych we
wzajemnych relacjach, analiza mechanizméw wydarzen,
ich genezy i skutkéw. | tak aforyzmy Jakdba (jok wiele
innych) mozna czytaé zardbwno jako portret konkretnego
czasu i miejsca, ale tez uniwersalnie — jako gorzki komentarz
epok fotalifarnych, niedemokratycznych w kazdym miejscu
i kazdym czasie, poniewaz mechanizmy funkcjonowania sq
podobne. Mamy wiec tych, ktérzy narzucajqg wiasne zda-
nie, i tych, ktérzy w sytuaciji zniewolenia muszq sie okreslic.
Jak to wyglgda w szczegdtach? Pare przyktadow:

Nie znacie iché Podnoszq cztowieka z kolan za po-
mocq petli u szyi. (1/84)

Westchnienie Tyrana: ,Boze, wybacz mi grzechy. Grze-
szytem w imieniu narodu”. (1/20)

»Szkoda, ze moi poddani tak czesto sie mylg - wes-
tchnagt tyran. - Bo wkrétce moze mi ich zabraknqc”.
(1/28)

Iwierzyt sie dyktator: ,Kocham wolnos¢. Dlatego jej
nie wypuszczam”. (1/37)

Rzekt pewien polityk z konfidencjonalnym usmiechem:
»Nardd nie z gumy, ale naciqgac sie daje”. (1/70) Dlacze-
go? Istota tkwi w umiejetnej manipulacji. Jakie sq fakty?
Przewaznie naciggane (2/39)

Mieé pretensje do politykéw, ze ktamiq - to jak mieé
za zte hienom, ze z lubosciq zywiqg sie padling. (2/38)

Czy mato wybrednie, jeszcze dosadniej: Z politykami
jak ze swiniami — odetnijcie ich od koryta, a bedzie jeden
wielki kwik. (2/38)

Inamienne zestawienie: tyran/dyktator — polityk — swinia
pozostawiam bez komentarza. Natomiast refleksja ogdina
zapisana jest w przekonaniu, ze Wtadza koroduje szybciej
od zelaza. (2/37) i ze Walka o wtadze przypomina rwe-
tes wrébli przy konskim tajnie. Wprawdzie kazdy cos tam
uszczknie, ale i kazdy sie utytta. (1/67)

Po drugiej stronie barykady pozostajg ci, ktérzy w tej



sytuaciji muszqg ,,jako$” swoje zycie zorganizowac. Mamy
wiec cate spektrum zachowan:

“Wolno mi chyba mieé¢ wtasne zdanie2! - zatosnie
bekneta owca. - ,,A wolno, wolno” - odparty oblizujgce
sie wilki. (1/28)

»Pojawiajq sie nowe moiliwosci” — odezwata sie szprot-
ka z otwieranej puszki. (2/15)

Nie da sie przeskoczy¢ kolejnosci dziobania w stadzie.
(2/21)

Wola przefrwania za wszelkg cene radykalnie zmienia
cene. (2/14)

Mocno trzymajqg sie ziemi zwtaszcza w niq wdepty-
wani. (1/38)

Ibyt czesto wyborcy przypominajq stado rozproszonych
barandw, ktdre tatwo scali¢ obietnicq nowego pastwiska.
(1/51) Ale tylko przed wyborami, bo do codziennosci od-
nosi sie mysl: Czy kosmos interesuje sie naszq planeta?
Mniej wiecej tak, jak politycy problemami swoich wybor-
cow. (2/37)

Ale jokby co, to przeciez Nikt nie zabrania baranom
wydawania dekretéw o zakazie istnienia wilka. (1/62)

Ale mozna i tak: Sq i zawierzajqcy obietnicy Iwa, ze
przejdzie na pokarm roslinny. (2/19)

Czytajgc te mysli, chciatoby sie zakrzykngé: skgd my to
znamy. Chociaz nasza wiedza i tak jest utomna, gdyz zza
kulis dochodzq tylko strzepy. Och, Gdyby klamki umiaty
mdwic! (1/31) Chociaz nie, catkowicie odarci ze ztudzen,
z ,petng” wiedzg pewnie nie umielibysmy sie podniesc
i zy¢. Blizej bytoby nam wtedy do czujnosci réznych an-
droidéw: ,Nie Igduj na ziemi bez mozliwosci powrotu”
- ostrzegajqg sie kosmici. (1/126)

Czasami historia daje ztapac oddech, staje sie bardziej
ludzka, cztowiek zaczyna wierzy¢, ze niegodne go, zte do-
Swiadczenia juz nie mogq sie powtdrzy¢. | wtedy pojawia
sie lek, ze Dochodzq do prawdy jakos niemrawo. Tylko
patrzeé, az ktos zndw podsunie pomyst werbli. (1/21)

Niestety...

Bez wqtpienia nowi froglodyci sq lepiej odziani, lepiej
odzywieni, majg szybszq tqcznos¢ i wiekszq kase. Ale to
nadal tylko froglodyci. (1/115)

Czy ludzie postuchaliby zgdan zdeterminowanego
aforystye — Wybic¢ sie na lepszy swiat, nie miedzy sobq!
(1/34) Chyba nie, skoro i sam aforysta w to nie wierzy.
Tak projektuje przysztosé: Wkrdtce ludzie bedq zyli po
150 lat. Jakiez otwierajq sie mozliwosci mnozenia nowych
i kontynuowania starych gtupot. (1/121) Nie jest fo ja-
sny malunek. Co najwyzej, Mozna wyobrazi¢ sobie wyzej
i dalej. Ale koniczymy zwykle nizej i gtebiej. (1/115) Coz
z tego, ze postep cywilizacyjny jest coraz wiekszy, kiedy
za nim nie nadgza rozwéj ludzkiej osobowosci. W gruncie
rzeczy psychiczne potrzeby cztowieka, skala jego uczug,
namietnosci, zaspakajania dobra i zta ... sq ciggle to-
kie same. Przynajmniej w tym podstawowym ,genetycz-
nym”, atawistycznym pakiecie. | nic nie wskazuje na to,
ze cztowiek miatby sie gwattownie zmienic¢, zmienia sie
tylko sceneria.

To postep? Nie chwytajq sie juz za gtowy, a za kom-
puter. (1/42)

Dawniej wyobrazano sobie raj jako bezkresng, nie-
bianskq tgke. A dzise Zastanawiaqjq sie, czy jest tam su-
pertelewizjia i superinternet. (1/54)

Na monitorze mojego komputera pojawia sie komu-
nikat: ,Pocatuj mnie w procesor”. Elektroniczna wulgar-
nosée (1/121)

Skoro wirtualna rzeczywistosé, to i wirtualna gtupota.
(1/121)

Czytajgc oba zbiory mysli, mechanicznie szukatam
tez optymistycznych tez, tych dotyczgcych przysztosci.
Kombinowatam, Zze skoro autor napisat Byé moze wia-
ra w przysztos¢ jest pochodnq niewiary w terazniejszosc.
(2/29), to czekatam tej wiary... Ale sprowadzit mnie na
ziemig, przypominajqc, ze | karmiqc sie ztudzeniami, mozna
zdechnq¢ z gtodu. (1/7) Ale zaraz, zaraz... Mam!

,Cztowiek cztowiekowi cztowiekiem.”

Niestety, rados¢ to byta przedwczesna, bo parafraza
antycznej sentencji (cztowiek cztowiekowi wilkiem), upo-
wszechnionej w XVII wieku przez Hobbesa, poddana jest
w watpliwoi¢: ,, Cztowiek cztowiekowi cztowiekiem”. Szczyt
hipokryzji czy wyjscie na moralng prostg? (1/91) Dobrze, ze
Jakéb, nie dajac odpowiedzi na postawiony przez siebie
problem, hipotetycznie zaktada, ze moze w cztowieku jest
jednak cztowiek. Zgodnie z zasadq: Dajcie ludziom nadzie-
je i niech nie méwig pdiniej, ze nic nie dostali. (1/132) | po
przyjacielsku: Masz nadzieje? Zatem nie méw, ze niczego
nie masz. (2/15) Prawie ze stychac ten kpigcy gtos... Zdanie
pytajace z reguty otwiera mozliwosci, ale moze to byc¢
takze pytanie retoryczne, dodatkowo wzmocnione party-
kuta, np. | jakiz sens podnoszenia poprzeczki, gdy zapada
sie grunt2 (1/24) - wtedy odpowiedz do$¢ jednoznacznie
wpisuje sie w pytanie, cho¢ bezposrednio nie pada. W tym
przypadku nie tknie optymizmem, niestety.

Przedstawione tu myéli w ten czy inny sposdb krgzqg
wokdét ducha epoki. Mozna powiedzie¢, ze w pewien
sposdb odzwierciedlajq jej kryzys i kryzys cztowieczenhstwa.
Kryzys — nalezatoby podkreslic — jako stan permanentny.
Tak Jakéb pisze dzisiaj i nascie lat temu. Czas sie zatrzy-
mat. Nie stracity takze aktualnosci aforyzmy Leca, choé

znacznie poprzedzajg czas powstania tychze. Czy Lec
dzisiaj dotykatby innej problematyki i w jakim zakresie?
Mozna by tylko pogdybad, ale w tyle gtowy ciggle brzmiq:
Btoto stwarza czasem pozory gtebi.; Sumienie miat czy-
ste. Nieuzywane.; Burzgc pomniki, oszczedzajcie cokoty.
Zawsze mogq sie przydad.; Gdy nie wiejg zadne wiatry
- | kurek na kosciele ma charakter.; Twdrzcie o sobie
mity, bogowie nie zaczynali inaczej.; | stowo moze byé
kneblem. Itd., itd...

Aforysta nie uprawia polityki, jest ,,tylko” bardzo czuj-
nym obserwatorem i/lub analitykiem zdarzen, ludzkich
postaw. Swoje obserwacje obleka w kostium, uniwersali-
zuje problem, nie osadzajgc go w czasie, ale pokazujgc
mechanizm dziatania (a mechanizmy tak bardzo sie nie
zmieniajq). Stad czytanie aforyzmdw odbieram jako pew-
nego rodzaju deszyfrowanie statych koddw. Pewne tez
dlatego wydajqg sie ciggle aktualne. I, co nie mniej wazne,
mimo Zze jako czytelnicy réznimy sie, patrzac na Swiat
ze swojego tu i teraz, to podobnie odbieramy gtéwne
sensy, ironie, dowcip, przekazane w tych krétkich utwo-
rach. Owszem, od stopnia naszej erudycji i doswiadczeh
zaleze¢ bedzie wnikliwos¢ wy-czytania, ale pozostawad
bedziemy w tej samej dyskursywnej przestrzeni. Nie bez
znaczenia wydaje sie fakt, ze aforyzmy majq represyjny
charakter, bowiem zgdajg od odbiorcy myslenia, czyli
»Czynnosci” spychanej na margines przez wspodtczesne
mass-media. Ale w zamian, obnazajgc réznego rodzaju
zatgania, uczulajg na rozeznanie w rzeczywistoéci. Ponadto
zapewniajq znakomity jezyk, w ktérym zwiezto$¢ i precy-
zja w formutowaniu mysli zdajg sie by¢ najwazniejsze.
1 dobrego aforyzmu nie da sie usungé zadnego stowa,
kazde ma znaczenie, ba, zeby tylko jedno. Ale nie, bo
na znaczenie literalne naktada sie wazniejszy sens me-
taforyczny. A sens metaforyczny okazuje sie czestokroc
wieloznaczny, odwotuje do réznych kontekstéw. | to, co
wydawato sie z pozoru proste, prostym nie jest. Nie ma
uproszczen. Nie ma klisz. Jesli autor wychodzi od frazesu,
to niechybnie po to, zeby go zdemaskowaé. Raz po raz
pobrzmiewa ironia, sarkazm, humor obok filozoficznej zadu-
my. W semantycznych mechanizmach budowy aforyzmdw
rozpoznajemy siebie i innych. Podgladamy, przytapujemy.
Jakoéb ostrzega: Nie wierz lustru. Odbija tylko to, co widac.
(1/109) A co widac¢? Tylko to, co chcemy, zeby inni zoba-
czyli - przebranie. Zawsze dobrane do jakiegos tu i teraz,
przygotowane dla tych a nie innych oczu. Zaplanowang
czy narzucond role gramy naturalnie i jesteSmy grani. Ak-
torstwo mamy we krwi. Moze jedynie pojawic sie dylemat:
| ten ustawiczny ktopot z nadmiarem masek na twarzach
uczué... (2/52) No céz, Tyle wiemy o sobie, ile wymyslimy.
(2/47) Bo w swojej skérze tez jesteSmy przebrani. Bycie
sobqg okazuje sie niemozliwe, bo wiedy nie tylko cztek
sam siebie nie moze rozpoznad, ale tez ma swiadomosc:
Nikt mnie nie poznaje, gdy jestem przebrany za samego
siebie. (1/128) Podejrze¢, co jest po drugiej stronie lustra
- nierealne. Zostaje tylko podejrzewad. Ze stwierdzeniem
Szekspira: Swiat jest teatrem, aktorami ludzie,/ Ktérzy kolej-
no wchodzq i znikajq. nikt juz nie dyskutuje — co najwyzej
jest ono wielokro¢ parafrazowane, a Jakdb zwraca uwage
jeszcze na taki aspekt: Czasem $wiat przypomina spisek
sufleréw z aktorami: wszyscy wszystkim podpowiadajg,
jednak swoje role ktadq. (1/71) Ukryty przed widownig
sufler podpowiada aktorowi, dbajgc o to, aby spektakl
odbyt sie zgodnie ze scenariuszem - z tym jeste$my obe-
znani. Ale u Jakdba nie tylko aktor moze wypasé z roli, tu
mamy do czynienia z sytuacjg, w ktdrej aktorzy i suflerzy
wchodzg w sekretne porozumienie i ubezpieczajqg sie na-
wzajem. Zdawac by sie mogto, ze to podwadjne zabezpie-
czenie zagwarantuje im sukces, ale nie. Mimo ze wszyscy
wszystkim podpowiadajg, wychodzi klapa. | gdybyz tylko
na teatralnej scenie. Ale jeli Swiat jest teatrem.... Co za
ulga, ze Jakéb w nagtosie aforyzmu zaznacza: czasami.
Za to juz bez czasowego zastrzezenia powinnismy miec
Swiadomos$¢, ze Najtrudniej by¢ btaznem dla samego
siebie. (1/48) Nietatwo (o ile w ogdle) przychodzi nam
zmierzy¢ sie z sobg, by¢ swoim prze$miewcq, choc juz
ponad 180 lat temu Gogol apelowat: Z czego sie smie-
jecie? 7 samych siebie sie Smiejecie! (Rewizor) A Jakdb
przewrotnie: Chcesz poznaé swojg wielkosé¢? Zacznij od
rozpoznawania wtasnej matosci. (2/26) Ale pewnie to gtos
wotajgcego na puszczy, bo Matosé niektdrych ludzi bywa
przerazajqgca. Ledwo sie w niej mieszczq. (1/36)

Aforyzmy zawierajg subiektywne sqdy autora, jednak
nie mozna im odmowi¢ znamion prawd uniwersalnych,
np. takich (oprécz dotychczas przytoczonych): Wygrac los
na loterii a nim pokierowac - dwie rézne sprawy. (2/18),
tatwiej przekig¢ los, niz go udiwignqé. (2/23). Zawsze to
tatwiej leze¢ krzyzem, niz wisie¢ na nim. (1/32), Do pew-
nego czasu sami wybieramy sobie nieprzyjaciét. Potem
mamy juz ten ktopot z gfowy. (1/16)

Tak jok aforysta nie ogranicza swoich miniatur do
jednego tematu, tak i sposdb wypowiadania jest przez
niego urozmaicony. Wymaga to duzej ekwilibrystyki, jako
ze dominuje zasada: minimum stéw. Cata mysl zamknieta
w jednym, dwdch zdaniach - lapidarnie. Krécej pewnie sie
nie da przy zatozeniu, ze musi by¢ zachowany zamierzony
sens. | tak aforyzm zaskakuje nas nie tylko oryginalnosciq
mysli, ale i sposobem jej artykutowania. Uwodzi tak bardzo,

ze wiele z nich zapamiegtujemy ,mimochodem” i nasuwao-
jg sie tez ,mimochodem”, kiedy chcemy skomentowad (/)
jakas sytuacie.

Najczesciej autorzy aforyzmdw wykorzystujg paradoksy. |T|
Piszgc - Tak naprawde nic o sobie nie wiemy. | wtashie L
owo nic wystawia nam pdzniej rachunek. (1/119) - Jakdb
tworzy wewnetrzng sprzecznosé, zderzajgce kontrastowe ca-
tosci znaczeniowe. Innym razem podstawgq jego mysli staje
sie oksymoron, np. Stabos¢ jest najmocniejsza - w koAcu
pokona kazdego. (1/106) W innym miejscu zwraca szcze-
gdéing uwage na precyzje frazeologiczng, bo Zawiesi¢
nadzieje na kotku, a powiesi¢ - istotna réznica. (1/120),
a nawet na roznice stowotwoércze: Sqdzisz, ze Bog nie
wie, co modlenie, co mydlenie¢ (1/112) Z kolei wykorzy-
stujgc wieloznaczno$¢ stowa poniesé, notuje: Ponie s
¢ odpowiedzialnosé. To juz taka bezwtasnowolna? (1/21)
Zderza znaczenie stowa ponies¢, czyli dzwigad, nosi¢ cos
»fizycznego” z ponies¢ w znaczeniu: zosta¢ obarczonym
jakim$ zadaniem. Tym samym na znaczenie dostowne
naktada przenoéne i tak stworzone spietrzenie znaczeh
poddaije ironicznemu warto$ciowaniu: niesie sie kogos/cos,
jesli ten kto§/to cos nie potrafi sam/samo sie przemiesz-
czaé, co wiecej - zgodnie ze swojg wolg. Ale jesli tym
czyms$ jest odpowiedzialnos¢? Jedli odpowiedzialno$e
zostanie poniesiona?-tym samym autor uswia-
damia niebezpieczehstwo nieponoszenia konsekwenciji za
swoje czyny, niebezpieczehstwo amoralnosci. W tymze
kontekscie nasuwa sie aforyzm wskazujacy konkretnego
odbiorce (dodatkowo apostrofe i przestroge wzmacnia
wykrzyknik): Swiecil Uwazajcie, by aureole nie obsunety
sie wam na szyje! (1/7) Takiej celnosci i ostrosci refleksii
trudno sie dziwi¢, gdy krytyk znamienity, a na warsztat
zostata wzieta cata gama cztowieczych wad. Jedne afo-
ryzmy sq pewnego rodzaju ostrzezeniem, inne reportazem
z codziennego zycia, w ktérym cztek przytapany zostaje
na gtupocie, obtudzie, kiedy na jaw wywleczony zostaje
jego cynizm, gry i gierki na réznych poziomach zycia. Ale
nie brakuje tez humoru. Trudno sie nie roze$miac, czytajgce
aforyzmy, w ktérych autor wychodzi od patetycznego
frazesu i zestawia go ze zdroworozsgdkowym porzgdkiem,
np. Mitos¢ przenosi géry. Ale po co od razu tak psué
krajobraz? (1/43), By¢ moze poznanie zabija mitos¢. Ale
jak wypi¢ wino bez odkorkowania butelki2 (1/69)

Dla mnie zbidr aforyzméw to ksigzka-palimpsest. Jedna
mysl naktada sie na drugg, jedna przytoczona sytuacja
przywotuje kolejng, a ich rozumienie jest mozliwe dzieki
znajomosci fradyciji, kontekstow i jezyka. To ksigzka, ktérg
teoretycznie przeczyta¢é mozna bardzo szybko, otf, obje-
to$¢ krociutkiego opowiadanka w przeliczeniu na stowa/
zdania, ale w praktyce czyta sie bardzo dtugo, a powra-
ca latami. Na tym, wedtug mnie, polega jej fenomen.
Hitchcock powiedziat, ze film powinien zaczynac sie od
frzesienia ziemi, potem zas napiecie ma nieprzerwanie
rosnqc¢. Dla mnie dobre aforyzmy sg wiasénie jak trzesienie
ziemi u Hitchcocka, a potem, kiedy zderzamy je z wtasnymi
doswiadczeniami, wiedzg o historii, kulturze... napiecie ro-
$nie. Demaskujgc, o$mieszajqgc, ironizujac, przekazujg nam
madro$¢, w przewrotny sposdb uczg krytycyzmu wobec
siebie i innych, uczuldjg, ze nalezy odrdzni¢ dyskusje od
zbioru monologdw. (1/73) To lektura przejmujgca, ponie-
waz nie tylko ukazuje rdzne przewartoéciowania etyczne,
kulturowe, ale wskazuje na konieczno$¢ dokonywania ta-
kich przewartosciowan w swoim zyciu. W lustrze aforyzmdw
nie zawsze wypadamy dobrze, a méwigc precyzyjniej,
najczesciej nie wypadamy dobrze - smutne to refleksje,
ale konieczne. W dobie bylejakosci jezykowe] nie bez
znaczenia jest takze obcowanie ze znakomitym jezykiem,
bogactwem tropdw a zarazem lapidarnosciq i celnosciq
sformutowan. To niewagtpliwy atut. W powyzszym tekscie
skupitam sie na dwéch ostatnich zbiorach Lecha M. Jo-
kéba. Potraktowatam je jako pretekst do mysli ogdlniejszej
- po prostu: czytajmy aforyzmy, bgdzmy bogatsi o emocje,
przemyslenia, do ktdérych nas zainspirujg.

ANNA KRASUSKA

Przypisy

Nawias zawiera dwie liczby. Pierwsza umownie oznacza zbiér aforyzméw,
czyli 1) Lech. M. Jakob: Poradnik ztych manier. Szczecin-Bezrzecze,
Wydawnictwo FORMA, 2007; 2) Lech. M. Jakdb: Do géry nogami.
Szczecin-Bezrzecze, Wydawnictwo FORMA, 2018. Druga liczba w nawiasie
oznacza numer strony w zbiorze, z ktdrego zostat zacytowany aforyzm.

A jak ten gatunek literacki definiujg znawcy? Chyba nie ma drugiego
takiego, ktdry wzbudzatby az tyle kontrowersji w ustaleniu wspdinego
stanowiska. Kazimierz Orzechowski méwi wrecz: Nie pozostaje i nam nic
innego, jak [...] zaliczy¢ aforyzm do tych realnosci, ktdrych najwidoczniej
lepiej nie okreslac. Jednak nauka wymagata zdefiniowania
aforyzmu i jego miarodajne okreslenie zamieszcza np. Stownik
terminow literackich (autorstwa Michala Glowinskiego, Teresy
Kostkiewiczowej, Aleksandry Okopien-Stawinskiej, Janusza
Stawiriskiego, Wroctaw, 1976, uzup. 2002): Aforyzm — zwigzle
sformufowanie, zwykle jednozdaniowe, ogdinej prawdy

0 charakterze filozoficznym, psychologicznym czy moralnym,
odznaczajgce sie stylistyczng wyrazistoscig i biyskotliwoscig
Mechanizm wypowiedzi aforystycznej opiera sie najczesciej

na chwytach antytezy i paradoksu; bywa ona przewrotnym
nawigzaniem do prawd obiegowych i zdroworozsgdkowych formut.
Aforyzm moze wystgpowac nie tylko jako utwdr samodzielny, ale
teZ jako wyrazista czgstka wigkszej wypowiedzi, np. jako jej pointa
[...] (Por. apoftegmat, gnoma, maksyma, sentencja, ztota mysl).
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Lepsze jutro hyto wczoraj

ksigzce ,Mitologie popularne” z roku 1994 mozemy
przeczytac tekst kulturoznawcy Wojciecha Michery :

»Nie ulega bowiem watpliwosci, ze czerwone oko
twardego dysku, reagujgce na sygnat biegngcy z
klawiatury, to dla wielu wspdtczesne oko opatrzno-
§ci, za pomocq modemu i coraz doskonalszej sieci
telefonicznej komputer ogarnia natychmiast caty
Swiat, wdziera sie do pamieci kryjgcych najwieksze
tajemnice, niczego nie zapomina, dokonuje sprao-
wiedliwego osqdu, wskazuje przysztosc”.

Koniec XX wieku byt przenikniety entuzjastycznym
oczekiwaniem, niemozliwg obietnicg trwania w szcze-
Sliwej wspodtczesnosci. Towarzyszyta temu niezachwia-
na wiara w postep, bezkrytyczne zaufanie przysztosci,
zapatrzenie w utopijne zapowiedzi lepszego jutra.
Potem przyszto$¢ zostata zdyskredytowana, ludzie
uswiadomili sobie, ze ta utopijna wizja to znikajgcy
punkt, ktérego nigdy nie dogoniqg. Ludzie czekali
na przysztos¢ jak na zbawienie, wypetnieni nadziejg
bogacenia sie, jakby miat nastac jakis rajski czas
nowoczesnosci. Gdy cywilizacja mineta ten punkt,
widmo szczesliwego trwania znalazto sie za nami.
Nowoczesnos$¢ stata sie retro.

W XXI wieku Swiat jutra nie nadszedt. Zamiast
wielkich wynalazkéw mamy odliczanie kolejnych
modeli iphona. Jednoczesnie cywilizacja nie do-
znata amnezji, nie zapomniata swoich grzechdéw,
wrecz przeciwnie, przeszto$¢ jak na zto$¢ nie chce
odejs¢, a przysztos¢ nie chce nadejs¢. Zamiast linii
biegnacej wprzéd, doswiadczamy ptynnej terazniej-
szosci. W jakim$ zaniechanym czasie utkngt Swiat
wyidealizowanego jutra. Maszyny nie wprowadzity
nas do $wiata przysztosci, nie ma zbawienia, jest za
to wieczna konsumpcja. Przepowiednie przysztosci
zastgpito poczucie konca.

Wspodtczesne twory cywilizacji od poczgtku skazo-
ne sg nhietrwatosciq i rozpadem. Do niedawna cykle
zastepowania produktdw byty duzo dtuzsze, dzis ich
czas jest na tyle krétki, ze tkwi w nich uniewaznienie.
Rytm technologicznej konsumpcii przyspiesza, choé
zmiany sg czesto pozorne i kosmetyczne.

Podobnie jak cykle technologiczne, skréceniu ule-
gta tez pamieé. Fragmentarycznos$é i niespdjnosé
wspomnieh sama w sobie niepokoi. Ziarno saturaciji
jest coraz mocniejsze, az w koncu szum przestania
obraz. To, co udato sie zapisa¢ na twardym dysku pa-
mieci, staje sie niezaleznym od nas tworem wyolbraz-
ni. Szczatki rzeczywistosci gnijg tu i tam, medialne
symulacje generujg nadrzeczywistos¢, pozbawiong
#rédta i realnoéci. Swiat jest reprodukowany w nie-
skonczono$¢, nie mozna odrdznic map od terytorium,
ktére miaty opisywac. Zamiast wspomnien pojawiajg
sie widma minionych zdarzenh, zamiast chronologicz-
nie utozonej historii wykwitajg mity, odradzajqg sie
dawne mody, ideologie, hologramy rzeczywistosci.

( Andrzej Walter |

Nastepuje kopiowanie kopii i obsesyjne duplikowanie,
ktére doprowadza do utraty znaczenia.

Ta pustka rodzi nostalgie, ktéra rozrasta sie bez
kohca. Lata 80 i 90 ledwo sie wytonity, a juz sg od-
legtg przesztoscig. Na peryferiach kultury pojawita sie
moda na kolekcjonowanie utopijnych widm, dygita-
lizowanie wspomnien, odtwarzanie fantazji i wyobra-
zen o szczesliwej dorostosci. W wyczerpanej kulturze
dominuje powielanie i stylizacja na kiczowate lata
80 i 90. To poszukiwanie resztek czego$ statego w
zuzytym Swiecie, ktory przezywa kryzys nadmiernego
wzrostu. Spektra, ktéry nawiedzity naszq rzeczywistose,
mnozq sie bezustannie, a euforia fin de siecle przeszta
w deliryczne halucynacje, w poczucie niemoznosci
zapanowania nad sprzeczno$ciami zawirusowanego
systemu.

Dzisiejsza sztuka nie zywi sie juz utopijnymi wizjami,
ale obserwowaniem standw rzeczywistosci. Jak swia-
ftoczuta btona analogowego aparatu wychwytuje
czagsteczki Swiatta, tak ponowoczesna sztuka, wyczu-
wa skomplikowane wahania. Na przyktad wychwy-
cita nostalgie wielkich centréw handlowych. Echo
przyjemnej muzyki, parkingi po godzinach, schody
automatyczne sungce bez pasazerdéw. Takie niuan-
se lepiej od literatury zapisujg dzwieki. Powstat wiec
kilka lat temu podgatunek, nawigzujgcy do muzyki
granej w galeriach by umili¢ konsumentom krgzenie
pomiedzy witrynami. To cze$¢ gatunku znanego jako
vaporwave. Momentami ociera sie o kakofonie, lecz
tu chodzi raczej o estetyke, o zbiory zapetlonych
dzwiekdw przywodzgcych okreslone retro-futurystycz-
ne obrazy — w ktérych wspomnienia z dziecihstwa
mylg sie ze snami, grami komputerowymi, Scinkami
z kaset VHS, reklamami, popem i abstrakcyjnymi pre-
zentacjami video. Pomysimy o czotéwce starej Sondy,
o wibrujgcych uderzeniach ksylofonu z programéw
edukacyjnym o chemii. Wezmy na przyktad ptyte
Hologram Plaza zespotu Disconscious, ktéra ma chyba
wzbudzaé wrazenie, ze znalezlismy sie w widmowej
galerii handlowej, stworzonej ze Swiatet i jaskrawych
obrazdw. Przezroczyste dzwieki odurzajg, wypetniajg
przestrzeh echem, réwnie przyjemnym co niepoko-
jgcym. Oto ptyniemy pomiedzy witrynami, ale gdy
muzyka zaczyna sie zacinac i cichngé, rodzi sie lek,
ze oto te wszystkie ztudzenia zaraz znikng.

Nad bezkresnym oceanem $wieci wieczne ston-
ce, panujq ciepte barwy wiecznego lata i nostalgia
konca sezonu. Gdyby zaciecia grafiki nie zmienity jej
w groteskowy symulakron, ta idylla przypominataby
stockowe zdjecia uzywane w folderach reklamowych.
To element mody na nostalgie sztuki i technologii lat
80i 90, a w zasadzie pewnych niespetnionych mirazy,
ktére wtedy powstaty. Cho¢ niektdrzy postrzegajg to
jako bunt przeciwko pdznemu kapitalizsmowi, mode
tq juz dawno podchwycit mainstream.

W sztuce wizualnej eksploruije sie estetyke szumébw,
zaciec i znieksztatcen. Biaty szum jest wyrazem leku
przez wtasne rozpiskelizowanie w chaosie informacyj-
nym albo ma zastgpi¢ go kojgcqg i bezcelowq kon-
templacjg. Swiat jest uproszczony, jak w amatorskiej
aplikacji do kartonowych okularéw VR.

Te nurty i moda na to co niemodne, wynikajg z
rozczarowania wspodtczesng estetyzacjqg. Globalizacja
estetycznosci miata sprawié, ze $wiat bedzie lepszy. Na-
chalne dgzenie, ktére miato obdarzy¢ Swiat pieknem,
konczy sie na rozpowszechnianiu tadnego wygladu.
To rodzi z czasem niesmak. Upiekszanie wszystkiego
jest zgubne dla jakosci. Rodzi sie w kohcu tesknota za
kiczem, brakiem estetyki, ochota na pauzy i zaktdécenia,
szukanie ruin i pustkowi poérdd sztucznie wykreowane;j
hiperestetycznosci.

Zmiany ustrojowe pozostawit po sobie mase nie-
uzytecznych, niemodnych przedmiotéw. Mozna te
przedmioty lat dziewiecdziesigtych poréwnacé do kultu
cargo. Jakbysmy obudzili sie w samym Srodku ame-
rykanskiego snu, ale ten sen przemingt szybko wraz z
mtodosciqg. Moze dlatego pamigtki po latach dzie-
wiecdziesigtych sg tak cenione. Jakby pochodzity z
odlegtej przesztosci, a nie sprzed kilkkunastu lat. Sie¢
stata sie elektronicznym przedtuzeniem zycia ,,wid-
mowych" przedmiotéw ery kiczu i niedoskonatosci.
Trwajg tam, w swoich limbach, lub sg wystawiane
na aukcjach, w zakgtkach, ,pawlaczach” Internetu,
bezwstydnie archaiczne i ostentacyjnie niemodne,
wskrzeszone z martwych. Mamy nieco wyrzutéw su-
mienia, bo wyrzucilismy je na Smietnik, upchnelismy
pod tézko lub do piwnicy. By¢é moze lepiej by byto,
gdyby tam pozostaty. Sg nastawione ironicznie, jakby
wiedziaty, ze kiedy$ wrécq do tego wymiaru, dogonig
nas i przezyjg. Wraz z historig, przed ktérq chcielismy
uciec w btogostawiony ocean nowoczesnosci. Gdy
na tej nowoczesnosci pojawita sie dystorsja i okazato
sie, ze to hologram, powrdcity wygrzebane widma i
przedmioty. Sq niczym zapowiedz przesztosci, ktéra
goni nas jak chmura nanobotdw, obracajgca wszystko
z powrotem w jaki§ pra-rosot.

W latach 90 ogtoszono koniec historii, miata sie zo-
czqg¢ ciggta era kapitalistycznego rozwoju, odmierzana
kolejnymi etapami nowoczesnosci. Okazato sie, ze to
byta fatamorgana, a w idylliczny obrazy ledowych
wyswietlaczy wdart sie dysonans, defekt obrazu, nara-
stajgcy cyklicznie szum. Nastepna okazja, na zatapanie
sie na winde do krainy wiecznej szczesliwosci, zostata
przesunieta daleko w przéd, w niemozliwy do ogarnie-
cia ocean fransuhumanizmu. W najblizszych dekadach
bedziemy mogli co najwyzej zatopi¢ sie w symulacii
raju, za pomocq aparatury wirtualnej rzeczywistosci.
Pomyst ten jest zresztq jak najbardziej retro, wywodzgcy
sie z zamierzchtych czaséw przed Internetem.

MicHat FRACKIEWICZ

Emilios Salomou - Recepta na zycie

milios Salomou, cypryjski pisarz mtodego pokolenia, o ktérym

miatem juz przyjemnos¢ pisac jaki$ czas temu, swojg nowq
powiescig ,Nienawis¢, to potowa zemsty” przekroczyt Rubikon
powiesci wielkich.

Z reguty staram sie wtasnie zdecydowanie ulega¢ uczu-
ciom oraz emocjom, aby jednoczesnie wystrzegac sie jak
ognia stéw granicznych, tandetnych, pochopnych zachwy-
téw czy pseudoliterackich szalenstw z naduzywaniem stéw
o pisarzach ,wybitnych”, o twércach, ktérych tak naprawde
oceni (Bog i Historia) ... kto$ inny, a najrzetelniej czytelni-
cy, tudziez uptywajgcy czas i przestrzehn naszych swiatéw
ewoluujacych ku Swiatom innym, nowym, jeszcze nieodkry-
tym. Patyna owego czasu pokryje wiec: stowa, znaczenia
i przestania, z jednym wszakze wyjagtkiem, a wyjatek ten
bedzie stanowi

pewnego rodzaju manifest spoteczny w czasach de-
grengolady wszetecznej, na uzytek troglodytéw, ku ktérym
to czasom bezwiednie i nieuchronnie zmierzamy, chcac
tego, badz nie.

Nowa ksigzka Salomou jeszcze, jak sgdze, nie stanowi tej
odezwy, jeszcze blizej jest jej by¢ moze jedynie do zarzewia,
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do iskry - owego buntu mas, spoteczenstw i pokolen, ale
na kanwie entuzjazmu po lekturze, tych grubo ponad sze-
Sciuset stron powiesci utalentowanego cypryjczyka, moge,
mam prawo i mam cheé, i takg gtebokg potrzebe - tam
ja wiasnie ujrzec¢, takg jg Wam przedstawic¢ i niejako tak
do niej zacheci¢, gdyz szczerze sadze, ze kazdy cztowiek
wspotczesny powinien poddac sie tej lekturze, powinien
ulec magii stéw, ulec sile przekazu oraz gtebi tresci czy
podraznienia naszej Swiadomosci poprzez moc postawio-
nych w niej tez.

Fenomenalna powies¢. Nowatorska w swej: konstrukgiji,
jezyku i przeprowadzeniu narracji. Opierajgca sie na najlep-
szych wzorcach klasyki literatury $wiatowej, a jednoczes$nie
szukajgca bardzo zdecydowanie wtasnego literackiego wy-
razu. Powiesc. ktdra niejako, by¢ moze bardzo odlegle, lecz
jednak, moze nam przywota¢ w mgle skojarzen tworczo$c
Fiodora Dostojewskiego, albo cho¢ jej wymiar, atmosfere
oraz warstwe tamtej estetyki, ale wszystko to jest napisane
jakby dalece od nowa, a w zasadzie catkowicie od nowa.

Po prostu, nasza historia, wydaje sie, dotarta do podob-
nego punktu na mapie ludzkich dylematéw, przezy¢ i do-

Swiadczen, ktéra determinuje takie, a nie inne, postawienie
problemu wrecz ludzkosci dzi$, tu i teraz, parafrazujac od-
wieczne czlowiecze rozterki opierajgce sie na rozwazaniach
banalnej zbrodni i kary.

Jednak w tym wszystkim, w jakby catoksztaicie tej
powiesci, mozemy owag, zaréwno zbrodnie jak i kare, od-
czyta¢ na nowo, z duchem naszych czaséw, z perspektyw
naszych dylematéw, naszych uczu¢ i naszego, na wskros
wspotczesnego spojrzenia na $wiat. To wszystko, powtorze
dobitnie i wyraznie, jest przetransponowane catkowicie
od nowa, a w zasadzie — warto to podkreslic — samo
jadro ciemnosci, sam problem, dylemat i sedno jest tutaj
odwrécone totalnie. Charakteryzuje sie to jaskrawym po-
stawieniem dylematu — nie zbrodnia rodzi bowiem kare,
a sama kara, ucielesniona, uwymiarowiona kara, sama jak-
by idea kary, doprowadza do zbrodni, do zbrodni pozornie
doskonatej, do zbrodni, o ktérej wiemy prawie wszystko
i (0 zgrozo) trzymamy sztame ze zbrodniarzem.

Ta powies¢ ma nam daé petnie psychologiczne-
go wymiaru zbrodni, ktéra rodzi zbrodnie kolejng i ktéra
rozprzestrzenia na ten swiat catg wrecz epidemie zbrod-



ni, wszelakie jej barwy i odcienie, jej zdemaskowang
wspotczesnose, jej posta¢ denominowang postawg homo
oeconomicusa i homo faber razem wzietych i spotegowa-
nych degeneracjg psuedowolnosci rodzgcej nowoczesne
niewolnictwo. Matnia codziennego uwikfania, nici opo-
wiedzianych historii oraz wyrafinowanie przedstawiony
stan ducha i emocji bohateréw tej powiesci dostownie
powalajg. Wgniatajg w fotel. Unicestwiajg. Te jakze po-
tezng objetosciowo powies¢ potyka sie w kilka dni. Czas
staje w miejscu.

Salomou nie daje wytchnienia. Napisat cos, co moze
wydaé sie z bardzo daleka namiastkg kryminatu, co$ co
jest $wietng analizg stanu ducha wspoiczesnych spo-
teczenstw, jako takich oraz kazdego z nas z osobna,
réwniez — jako takich. Kazdy odnajdzie tu czastke siebie,
ale i kazdy odnajdzie tu sgsiada zza Sciany, przechodnia
na ulicy, siostre, brata, vipa i uchodzce, emigranta cienia
i wedrowca poszukujgcego szczescia, z gory skazanego
na kleske wspoétczesnosci, kiéra raczy nas raczej na-
miastkami szczescia, ersatzem radosci oraz pozorami
prawdziwego zycia.

Salomou da nam jednoczesnie twardg i mocng od-
powiedZ na naszg potrzebe szczescia, wiasciwie okresli
nam otwarcie czym ono tak naprawde jest, a czym nie
jest. Od wiekéw. Zrobi to perfidnie i podstepnie. Jak
wielki i wazny pisarz. Jak pisarz, ktorego rola dzis, nie
bojmy sie tego wyrazi¢, jest jaka jest. Pisarz, ktérego
zepchnieto do miana dziwakéw, w wiekszosci ledwo
wigzacych koniec z koncem.

,Nienawis¢, to potowa zemsty”. Ksigzka klucz. Me-
tafora wspotczesnosci. Czyrak czaséw. Poprowadzona
wielowagtkowg narracjg filmowa, jakze niezbedng wspot-
czesnemu czytelniko-widzowi do osadzenia bliskich mu
bohateréw, w rozpoznanym i odgadnionym swiecie, a jed-
noczesnie w Swiecie petnym niepewnosci jutra i ggszczu
pytan o przysztos¢. Ksigzka zyjgca z historii, czerpigca
Z niej, a jednoczes$nie jawnie jg oskarzajgca i manifestu-
jaca nasze historyczne nieuctwo, aby nie rzec niechec
do wyciggania z historii wnioskéw i uczenia sie od niej
jak zy¢ i jak ten Swiat ulepszyé. Nie chcemy go jednak
ulepszac. Naszg ojczyzng sg pienigdze, a ich ojczyzng
jest wladza. Wtadza nad umystami. Kontredans tych
sit i jawne ostrzezenie — alez tak, to zalgzek diagnozy
wspotczesnosci — to zaczyn manifestu nowej rewoluciji,
ktéra moze sig staé zarzewiem otrzezwienia niczym nowa
wojna takngcych z sytymi. Nie wolnos¢, nie idea, nie
Swiatopoglad nam wytyczy przysztosc, ale czucie i wiara.
W co? A, o tym ksigzka Emiliosa Salomou kompletnie
milczy zachowujgc powsciggliwosé i dyskrecje godng
wspotczesnych zlaicyzowanych spoteczenstw, ktoére od-
dzielity juz sacrum od profanum i by¢ moze nawet gdzies
tam jeszcze rozwazajg czy sg dzieki temu szczesliwsze,
lecz nie to z gruntu je przeciez zajmuje.

Zajmuje je bardziej jak przezyC i sie nie zeszmacic,
nie zeswini¢ do reszty, jak przezy¢ w demokracji kom-
promisu, jak przezy¢ w tej globalnej szachrajskiej grze
z sitami dalece przekraczajgcymi nasze racje bytu i racje
egzystencji?

Ta ksigzka wykracza poza ramy tradycyjnego pisar-
stwa. Dostarcza nam wszystko to, czego oczekujemy
od wspotczesnej powiesci, dostarcza: akcji, dziania sie,
genialnej narracji, wyrazistosci, acz i tajemnicy kazdego
z bohateréw, petnych nattoku emociji klisz wspoéfczesnosci
z calym wachlarzem pytan, dylematow, przezyc¢ i lekéw,
a jednoczesnie ta powies¢ po prostu wciggajgca, poru-
szajgca i najzwyczajniej w swiecie po prostu swietnie sie
... czytajgca. Czyta sie to tak, ze az zapiera dech. Jakze
mato dzi$ takich ksigzek. Sg dzis albo zbyt powierzchow-
ne, skrojone pod mato wybrednego czytelnika romanséw
czy kryminatéw, albo pod zesnobowanego egoiste, ktory
mniej czyta, a bardziej obnosi sie z tytutem.

,Nienawisc¢...” to wrecz cos$ przeciwnego — normalna
ksigzka, duza powies¢, chcialoby sie powiedzie¢ — ,jak
dawniej”... Bez kiczu, prostoty czy uproszczen, ale i bez
patosu i stow zbyt madrych, aby byty prawdziwe. Czy-
telnicze wyzwanie (kilku rozdziatéw ,wciggniecia sie”)
zrekompensowane z nawigzka catg resztg. (ale i warto
nadmienié, ze zrekompensowane perfekcyjnie nostal-
gicznym i artystycznym stylem, o ktérym rozprawialiSmy
juz przy okazji omawiania ,Dziennika zdrady” sprzed
kilku lat)

To jest bardzo wazna dzi$ ksigzka. Nie, nie zdradze
Wam zadnych szczegotéw, oprécz tych, przywotanych
przez Wydawce. Sita zaskakiwania czytelnika, to sita
tej ksigzki. Sita opowiedzianych historii méwi sama za
siebie. A Wydawca opowiada o ksigzce tak (jak ponizej
przytaczam) i Wydawca mnie nie przekonuje i nie za-
checa, a szkoda...

21 kwietnia 1870 roku w Dilesi, mieScie na beockim
wybrzezu, zostaje porwanych czterech prominentnych
Europejczykow: trzech obywateli Wielkiej Brytanii i jeden
Wtoch. Porywaczami sg greccy rozbéjnicy, a wydarzenie
to staje sie bezposrednig przyczyng kryzysu na linii Gre-
cja — Wielka Brytania. Po dziesieciu dniach mezczyzni
zostajg zamordowani. Wydarzenia te przeszty do historii

Jjako masakra w Dilesi i zwrécity Europe przeciwko Grecji
oraz odsfonity gteboko zakorzenione mechanizmy ko-
rupcyjne greckiego systemu politycznego i jego zwigzki
z tymi tragicznymi wydarzeniami.

21 kwietnia 2013 roku: brutalne morderstwo czton-
koéw europejskiej Troiki w jednym z hoteli pofozonych
w centrum Aten zndw zwraca europejskg opinie publicz-
ng przeciwko Grecji. Ta za$, w samym S$rodku wielo-
aspektowego kryzysu znéw otrzyma fatke czarnej owcy.
Zakodowana wiadomos¢ zostawiona przez morderce na
miejscu zbrodni powigze zdarzenie z masakrg w Dilesi.
Greccy rozbojnicy z przesztoSci powracajg do zycia po
143 latach.”

Wiasciwie jestem pewien, ze ta ,reklama” bardzo zle
spetnia swojg funkcje. Ta ksigzka jest po prostu nomi-
nalnie o tym. Te wydarzenia stanowig pewng kanwe,
sztafaz, szeroko pojete ramy tej opowiesci. Jej esencja
wkracza zdecydowanie w naszg jazn, porusza naszg
wrazliwos¢, porusza sumienia i zmusza do myslenia,
przezycia oraz postawienia samemu sobie wielu funda-
mentalnych pytan. To tak jakby napisac, ze ,Ziemia obie-
cana” to ksigzka o Polaku, Niemcu i Zydzie, czy ,Quo
vadis” to ksigzka jak to lwy zjadaty chrzescijan...

A ,Nienawis¢, to potowa zemsty”. Tytut jest wy-
zwaniem. Reszta jest podobno czynem. Czy jest to
zatem ksigzka o nienawisci? Tego Wam nie powiem.
Nie zebym nie chciat. Sam sie nad tym po lekturze
zastanawiam. Pierwszy raz datem sie ponies¢ ksigz-
ce, w ktdrej niejako postawiony zostatem kibicowaniu
zbrodni, w ktérej stangtem po stronie ztoczyrcy, w ktérej
sam siebie pytatem, czy jest to uprawnione, czy mam
prawo rozgrzeszac, byto nie byto, szalenca. A jednak
Salomou napisat to tak, ze nie bedziecie w stanie przejsc¢
do porzadku dziennego nad ludzkg krzywdg i ludzkim
nieszczesciem, ze nie otrzgsniecie sie predko z mysli
o losie tak swoim, jak i swoich najblizszych, Zze odto-
zycie te ksigzke z poczuciem gtebokiej satysfakcji oraz
spetnienia, a rownoczesnie otwartosci wielkiego finatu.
Choc¢ finat wcale nie bedzie wielki... A w trakcie lektury
jakby podskérnie czujem, ze ofiara, faktycznie powinna
by¢ ofiarg, ze jest winna, ze zastuzyta, ze zadna lep-
sza ,sprawiedliwos¢” jej nie siegnie i ze ta ofiara jest
doszczetnie: zepsuta, zblazowana i wynaturzona...

Salomou udowodnit, ze cho¢ jest cypryjczykiem,
to wiasnie literatura grecka stanowi ogromny poten-
cjat, ze idzie wlasng drogg, dalekg od mdd, péz oraz
blichtru wspétczesnosci, ze ma wtasng, wielkg dykcje,
ze stanowi dla nas jednoczesnie wyzwanie, jak rozniez
kopalnie rzetelnej pisarskiej propozycji dla zagubio-
nych dzis czytelnikéw. Cypr jest bowiem — to dygresja,
taka na marginesie ,sprawy” — erupcjg grecko-turec-
kiego odwiecznego konfliktu, a jako taki, jest w zasa-
dzie wykwitem zywej Historii Europy na przestrzeni
wielu wiekow i jako taki nadal podlega jej procesom
i ewolucji. Jest wynikiem dziatania wielu sit, mocarstw
oraz wydarzen. Jest dowodem na to, ze idea Europy
jest wcigz zywa i nawet zakopywana pod ziemie, czy
deformowana przez brukselskie elity, bgdz lewackie
pseudoelity, zawsze bedzie dowodem na kontrast kultur
Wschodu i Zachodu.

Grecja jest na tym tle panstwem granicznym, pan-
stwem od zawsze poddawanym swego rodzaju eks-
perymentom i doswiadczeniom, panstwem wcigganym
w gre mocarstw silniej niz jakiekolwiek inne i panstwem
kolebkag naszej europejskosci. JesteSmy bowiem dzieémi
szeroko pojetego hellenizmu, ktérego korzenie siegajg
hen poza horyzont nawet chrzescijanstwa. Ten wymiar
greckosci zbliza nas do gtebszego pojecia zachodzgcych
tam, w tej przedziwnej Grecji — proceséw i traum. Nie
da sie bowiem jednoznacznie oceni¢ stynnego juz grec-
kiego kryzysu bez wnikania w kondycje wspotczesnych
spoteczenstw Zachodu — ich mentalnosci, deformaciji
dziejowej oraz ideowego wynaturzenia. Tym procesom
podlegajg tez, bez zadnych wyjatkow zaréwno spote-
czenstwa i polskie jak i greckie, a dzis nawet — we wia-
Sciwym sobie sensie i tureckie, cho¢ to zdecydowanie
odrebna sprawa i nie temat naszych rozwazan.

Lektura prozy Emiliosa Salomou skfania do takich
wiasnie refleksji, daleko snujacych sie przemyslen nad:
zaréwno losem cziowieka, pozornie wolnej jednostki,
jak i nad emancypacjg spoteczenstw poddawang grze
sit ekonomicznych, za ktérymi stojg szare eminencje
rzeczywistosci, o blizej niesprecyzowanym autoramen-
cie, acz silne, zwarte i gotowe, aby nam zycie i Swiat
urzgdzi¢, wttaczajgc nas w nowy wymiar niewolnictwa,
albo swoistej. tadnie brzmigcej, wolnej niewoli, jak kto
sobie tam woli.

Grzech pychy i tolerancji. Grzech samowoli i do
woli, bez granic, bez sumien, bez osgdow. | w tym
wszystkim: beznadzieja, mur, Sciana, poztacana klatka
codziennos$ci, z dnia na dzien odzierana za ztudzen,
a w Grecji nawet ze Srodkdow na przezycie. To rodzi
bunt, to rodzi zal, gniew, rozpacz?... co jeszcze?...

Odpowiedzi na te pytania, rzecz jasna w ksigzce Sa-
lomou nie znajdziecie. Tym lepiej. Znakomicie, ze nasz

autor do pytan tych doprowadza cichutko, dyskretnie, ==

zdaje sie bardzo subtelnie, mimochodem. Te pytania
krazg nad powiescig jednak bardzo jawnie. Wyraznie,
mocno i zdecydowanie. —|

Kim zatem jest autor — Emilios Salomou?... |'|'|

Emilios Salomou jest cypryjskim pisarzem, dzienni-
karzem i nauczycielem urodzonym w Nikozji. Studiowat m
na Uniwersytecie Ateriskim. Pracowat jako dziennikarz, 'U
obecnie jest nauczycielem jezyka greckiego i historii.
Wspotpracowat z literackim magazynem ,Anef’ i Sto- m
warzyszeniem Cypryjskich Pisarzy. Za swéj prozatorski
debiut ,An Axe in Your Hands” (2007) otrzymat literackg m
nagrode Cypru, za$ jego druga powiesc ,,Dziennik zdrady”
(HuepoAdyio uiag amortiag, 2012) zostat uhonorowany
Europejskg Nagrodg Literackg. Jego prace ttumaczono do
tej pory na jezyk angielski, niemiecki, butgarski, albanski, O
serbski, stowenski, wegierski, chorwacki, macedoriski
i oczywiscie polski. -

To literat z klasa, ktérego druga, po debiutanckiej,
dos¢ obficie juz poznana w Europie ksigzka ,Dziennik |T|
zdrady” byfa ksigzkg ujmijmy to - bardzo piekng i zwy-
czajnie dobrg. Wyrézniajacg sie. Obecna ksigzka ,Nie-
nawis¢, to potowa zemsty” jest juz ksigzkg bardzo dobrg
(uzywajac terminologii szkolnej, jeszcze nie celujgca, na
celujgca przyjdzie czas po 50tce). Jest powiescig zde-
cydowanie lepszg i dojrzalszg. Ten postep jest wazny
i znamienny. Ewidentny. Pisarz rozwinat skrzydfa. | to jak.
To znakomity, jak sie okazuje, tworca, ktérego horyzon-
ty sg bardzo geste, petne, bogate, réznorodne i hojne
w literacki potencjat. Wr6ze mu zaszczytng przyszto$é...
Cho¢ sadze, ze gdyby Parlament Europejski przeczytat
sobie oto dzis ,Nienawisc¢...” éw autor tej nagrody by nie
dostat. Moze to i perwersja odautorska, ktory w najlepszy
z mozliwych sposobdow odptaca sie hipokrytom.

Co zostawia po sobie Emilios Salomou ,Nienawi-
$cig...”? Zostawia nam ostrzezenie. Sygnat ostrzegawczy.
Przestroge. Gteboko wewnetrzng analize stanu ducha
jednostki wobec swiata zepsutego nowoczesnoscig, cy-
bernetyka, nowym wymiarem rzeczywistosci. Do tego
wszystko w atmosferze greckiej (ale nie tylko) kleski,
upadtosci, bankructwa wrecz i kohca koncow. Zadtuzamy
sie bowiem nie tylko materialnie. Zaciggamy tez mrocz-
ny, wstydliwy i zdeformowany moralnie dtug duchowy
wobec przysztych pokolen jaki to wspaniaty Swiat im
zostawiamy... Sami trzymamy ,reke w nocniku”, a tych co
po nas uczymy i tresujemy jak w tym nocniku Swietnie
ptywac, jak sie dostosowac i zaadoptowac i jak pokornie
ulega¢ tym naszym, pozal sie Boze, osiggnieciom.

A po nas chocby i potop. Salomou odwréceniem
rol okresla ten Potop. On juz nadcigga, czujemy go
podskornie, podswiadomie, wewnetrznie. Czujemy sie
jak zbdjcy (ci dawni, ale i ci wspotczesni), jak zbiry,
najmowane pokatnie do nie swoich rdl, ale do rdl ,spo-
tecznie potrzebnych” i daremnie wciggajgcych, statych,
trybdw w maszynie cywilizaciji... Cywilizacji $mierci, cho¢
to zabrzmi znéw banalnie. Ta Smier¢ jest tu fantomem.
Utudg dziania sie realnego bytu. Ta smier¢, ta krew,
odciete gtowy... pachng tu groteska, cho¢ wydarzajg sie
realnie. Kara i zbrodnia. Patchwork postmodernistyczny.
Za co kara? Za postep? A zbrodnia? Czy komus po-
trzebna, czy zbedny balast obcigzajgcy i tak wyprane
juz z watpliwosci sumienie? Jakie to na czasie...

lle jest jeszcze nas w nas? Dokad zmierzamy? Z kim,
po co, dlaczego? Nikt juz nie pyta. W ziemskim luna-
parku mamy sie zapracowaé, a potem bawi¢, niewiele
myslac, a wszystko tylko w celach jak najwiekszej kon-
sumpcji. To juz nie ta bajka opowiedziana nam przez
Salomou. To juz smutne mysli, z ktérymi nas zostawit.
Cho¢ ta ksigzka jest potezna. Potezniejsza niz te mysli.
Jakby mimochodem. Jakby w tle, w cieniu jest ogrom-
na fascynacja cztowiekiem — jego mitoscig, uczuciami,
emocjami, wnetrzem, jego duchem i jego abstrakcyjnymi
formami egzystencji. Odwiecznoscig natury i jej praw.
Emilios Salomou kocha ludzi. To sie czuje na kazdym
kroku. Nawet ich brudy pokazuje biorgc ich w obrone...
To bardzo wazna cecha jego tekstow... one przywotujg
nadzieje. Nakazujg jg niejako. Kierujg nas w jej nurt
i atmosfere.

Emilios Salomou w ,Nienawis¢, to potowa zemsty”
przekroczyt Rubikon spraw najwazniejszych. Scalit nasze
wczoraj z naszym jutrem i ukazat nam gdzie jesteSmy i co
najwazniejsze przypomniat nam, ze Ziemia, to planeta
ludzi. Nikt na niej nie jest samotng wyspg. Znaczymy na
niej tyle ile mamy siebie nawzajem... i ile dajemy sobie
nawzajem. Taka prosta recepta... na szczescie wbrew
karom i zbrodniom.

ANDRZEJ WALTER

Emilios Salomou ,Nienawisc, to pofowa zemsty”.
Wydawnictwo Ksigzkowe Klimaty,

seria Greckie Klimaty, Wroctaw 2018. Stron 652. ISBN:
9788365595812

— tlumaczenie i przektad: Ewa T. Szyler i Beata Zotkiewicz-
Siakantaris
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llona Mikotfajczak i

ak pisat Stanistaw Grochowiak ,,Bunt nie przemija, bunt

sie ustatecznia”. | zgoda, bo najczesciej fon poetdw
majgcych w dorobku frzeci, czwarty i kolejny tomik poezii
z czasem tagodnieje, az do czasu, kiedy jak Mitosz wspo-
minajq joko dziewiecdziesiecioletni starcy tydki powabnych
dziewczat. Tak jest w przypadku ,nowych nadziei polskiej
liryki wspdtczesnej”" na dorobku, ale autora , Traktatu o ma-
rionetkach” nie mozna zakwalifikowac jako debiutanta
w procederze.

Kazimierz Grochmailski nie jest postacig anoni-
mowq; dziata na scenie teatralnej Poznania juz od
potowy lat siedemdziesigtych, kiedy to zatozyt eks-
perymentalny teatr Maya i do konca lat dziewiec-
dziesigtych aktywnie dziatat jako rezyser i animator
kultury, dlatego warto postucha¢ jego diagnozy
bolgczek wspdtczesnosci, ktére mimo ciggle zmie-
niajgcej sie, ciggle przyspieszajgcej cywilizacji cierpi
na te samqg chorobe kryzysu prawdy jako wartosci
elementarne;j.

Grochmailski ciggle prowadszi krucjate przeciwko
tandeciarstwu: w 2016 roku wstgpit na droge sgdo-
wq przeciw poznanskiej Estradzie, chcgc przerwad
organizowanie jarmarkdw na Starym Rynku, ktére
nijok sie majg do oferty kulturalnej miasta. Nazwat
ja ,przezytkiem komunistycznej rozrywki dla mas™’,
w konsekwenciji instytucja pozwata go do sqgdu, gdzie
zostat uniewinniony. Grochmalski nie poddaje sie
i w dalszym ciggu zamierza protestowac przeciwko
fatszywie pojetemu podeijsciu do sztuki i traktowa-
niu kultury jako rzeczy drugorzednej. Teraz zamierza
z nig walczy¢ za pomocg stowa pisanego. W 2016
roku wydat debiutancki tomik ,Teatr, ktérego nie
byto”, obecnie wydawnictwo Naumov CEE opubli-
kowato jego nowy zbidr wierszy pod tytutem ,, Traktat
o marionetkach”, ktéry ,prébuje przywrdcié praw-
dziwe wartosci, pragnienia i intencje, jakimi kieruje
sie wspotczesny cztowiek. Nie jest to zadanie tatwe.
W poszczegdlnych czesciach cyklu autor prébuje od-
szyfrowac maski, koneksje, zaleznosci, obowigzki, jakie
naktada na nas presja nowoczesnego stylu zycia.™?
Tomik sktada sie z trzech czesci: ,\W sercu piekta”,
~Wyprawa do Krainy Konfitury” oraz ,,Wyzwolenie
marionetki”, z ktérych — cho¢ cato$¢ tworzy spdjng
koncepcje artystyczng — najwazniejsza i najciekawsza
jest ta pierwsza. Grochmalski daje upust swojemu
buntowi przeciw komercyjnej rzeczywistosci, plgtaniny
komunikatéw, z ktérych coraz rzadziej potrafimy wyta-
pywac wartosciowe informacie. Nie jest to jednak na-
rzekanie w préznie, oskarzanie bohaterdw bez imienia
i tozsamosci, bo , Traktat o marionetkach” to poetyka
konkretu osadzona w korporacyjnym kotnierzu, ktory
w wiekszosci czytajgcy te stowa ubierajg codziennie,
wychodzqgc do pracy. Poeta przeprowadza rachunek
sumienia dla chciwych przedsiebiorcdw, koniunktural-
nych naukowcow i twdrcédw nastawionych na granty
a nie wtasne zainteresowania badawcze:

Betkot naukowcow, ktorzy w poszukiwaniu grantow
postanowili schtodzi¢ klimat,

ktory i tak jest upierdliwie zimny i za chwilg zamrozi
nas

w okowach skandynawskiej nocy!

Betkot tworcow, co tworza programy naprawy Swiata,
aby przezy¢

do kolejnej dotacji unijnej, ktora dziata w ramach
zaprogramowanych struktur,

ktore z kolei majg programowac¢ nowe pokolenia in
vitro.?

Obrywa sie tez dzietom kultury, mediom, filozofii,
pornografii. Krytyki nie unika tez kult mtodosci czy
kult ciata. Kolejne, mianujgce sie przedrostkiem
post- epoki zapedzity sie juz tak daleko, ze po-
zostaje tylko oskarzy¢ psa o wywrdcenie $wiata
do gdéry nogami - zajecie miejsca swojego wia-
Sciciela, ktéry $pi w budzie. Chocby nie wiem jak
dalece liryka autora mnozyta absurdalne przy-
ktady nie ulega wgtpliwosci, ze jego ocena jest
frafna — w pogoni za nie wiadomo czym dawno
zgubilismy nie tyle zdrowy rozsgdek, co sens.

No tak, krytykowac korporzeczywistos¢ jest tatwo,
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Pionki w grze -
Kazimierza Grochmalskiego
JsTraktat o marionetkach” (eenio

oczywiscie. Szczegdlnie, gdy stoi sie z boku i tylko
obserwuje. Co moze wiedzie¢ kto$, kto prawie cate
zycie przesiedziat na krzesle rezysera? Nic z tych rze-
czy. Grochmalski po zawieszeniu dziatalnosci przez
LTeatr Maya” zajat sie biznesem: byt wtascicielem
kilku firm zajmujgcych sie obrotem nieruchomos$ciami
oraz autorem koncepcii sieci sklepdw Zabka, ktérg
opracowat na zlecenie firmy Elektromis prowadzo-
nej przez Mariusza Switalskiego (sicl) powstatej teorii
filozofii Jerzego Kmity o interpretaciji humanistycznej
i spoteczno-regulacyjnej koncepciji kultury. Zatozyciel
Teatru Maya doskonale zna mechanizmy robienia
kariery, nieszczerych relacji miedzyludzkich, klakieréw
opancerzonych w materialne przedmioty majgce
dodac im szacunku w oczach rozmdwcy, gdyz sam
byt $wiadkiem gry o stotki, sam takze rozdawat w niej
karty i byt jej pionkiem, dlatego z tatwosciqg potrafi
bezbtednie rozpoznac fatsz i bezlitosnie demaskowac
fatszywych satelitow, schlebiajgcym pienigdzowi a nie
talentom:

Wieszaki — moi nieodtgczni przyjaciele,
towarzysze kopniakow 1 asystenci wyniesien,
ci od garnituréow i od koszul nie do zdarcia.
Od setek nieuzywanych krawatow

i najnowszych kamizelek.

Nieodtaczni, nierozerwalni, moi przyjaciele!
Jest ich nawet i ze stu dwudziestu

i na nich moge polegac!

Cho¢ ostatnio skarza si¢

na ciasno$¢ bytu

i strach przed e-wieszakiem®.

Owa nieche¢ do $Swiata wspbtczesnej kultury czy
popkultury wyraza sie w ciggtym odczuwaniu mdtosci
(,Ohyda" — gtosi tytut jednego z utwordw), chociaz-
by z powodu zaktamywania rzeczywistosci, podno-
szenia wszystkiego do rangi sztuki, z ktérg kontakt
nie pozostawia w odbiorcach zadnego $ladu. Jest
ona nastawiona na chwilowy sukces, na krotkotrwaty
i pozbawiony przestania efekt. Szczytem tego prze-
konania jest zapis:

Nie ma porzadku, w finale jest show parodystow
W programie
pod tytutem: ,jeden wielki kabotyn’

potegujgcy wrazenie chaosu i przywigzanie do

formy wspdtczesnego, nic niewnoszgcego wido-

wiska.

Czy autor poda nam jakie$ lekarstwo na cate zto?2
Czy wartosci tak elementarne jak prawda i wolnos¢
nie majqg racji bytu2 Oczywiscie, ze majg, a poeta na
nasze bolgczki odnajduje remedium — wie, ze musi
przestac by¢ tylko pionkiem, ze powinien zabra¢ gtos.
W jaki sposéb?e Niektérym starcza mata ,,Kartka pa-
pieru”, na ktérej mozna nakresli¢ ,,z drzgcym sercem
apel do Swiata®”. Jednak kazdy prawdziwy artysta
wie, ze czasem trzeba czegos wiecej. Trzeba przed-
stawienia, ktére umozliwi zabranie gtosu; widowiska,
ktére pozostawi jakis slad. Zawartej w ostatnich stowa
obietnicy powrotu ,teatru Maya” nie sposdb przega-
pi¢. ,,do widzenia, do jutra” - méwi Grochmalski i ja
na to wezwanie odpowiadam. Jego gtos uwazam
za godny zaufania. Jest niczym krzyk mtodziehczego
buntu, ale i jak refleksja dojrzatego tworcy, gtos peten
rozsgdku i ostrej reprymendy, a jednak rozgoryczo-
ny i zrezygnowany. Lecz przede wszystkim — spdjny
i konsekwentny od wielu lat. Oby jutro okazato sie
wtasnie tym dniem, w ktérym wszyscy przestaniemy
by¢ tylko pionkami w grze, bezwolnymi i pasywnymi,
pozbawionymi etycznych standarddw, poruszanymi
przez mechanizmy korporacji czy popkultury, niczym
tytutowe marioneftki.

ILONA MIKOEAJCZAK

1 Karolina Koziolek, ,,Komunistyczny przezytek” o Es-
fradzie to nie zniestawienie, ,,Gtos Wielkopolski”, 17
lutego 2016, https://gloswielkopolski.pl/komunistyczny-
przezytek-o-estradzie-to-nie-znieslawienie/ar/9406138.

Grafika Katarzyna GoSciniewicz

2 Opis wydawniczy, http://lubimyczytac.pl/ksiaz-
ka/4861242/traktat-o-marionetkach.

3 Kazimierz Grochmalski, Traktat o marionetkach,
Wydawnictwo Naumov CEE, Poznah 2018, s. 7

4 Tamze, s. 61.

5 Tamze, s. 17.

6 Tamze, s. 86.

7 Tytut pierwszego spektaklu, ktérym , teatr Maya”
wznowi dziatalnos¢ w 2019 r.
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inda Vilhjalmsdottir jest poetkg niezwyktq. To osoba, ktora

bez pisania nie moze zy¢. Jej poezja moze kojarzyc sie ze
strofami Czestawa Mitosza — ze wersami, w ktérych chodzi
0 co$ naprawde waznego, fundamentalnego.

Petka ma 60 lat, mieszka w Rejkjawiku i od czasu do
czasu — jak zyciowa potrzeba jg przyciska — zatrudnia sie jako
pielegniarka. Poza tym pisze — albo poezje albo dramaty.
Pisanie jest jej sposolbem zmagania sie z egzystencjq i jej ab-
surdami. Tomik ,Wolnos¢™ w roku 2015 w Islandii wyrdzniony
zostat nagroda literackg dziennika ,,DV”]. To nie ot, taka sobie
nagroda. To nagroda islandzka. A Islandia, jok rzadko ktoéry
kraj, jest bardzo literacko uswiadomiona. To wyspa, gdzie nie
tylko masowo sie czyta, ale spory procent oséb wydat cho¢
jedng swojq ksigzke. Czyli — Islandczycy to bardzo rozczytany
i rozpisany kraj. Chyba nie ma takiego drugiego na Swiecie.
Wiec tamtejsze nagrody liczqg sie w dwdj- lub nawet tréjnaséb.
Nie mozna koto nich przejs¢ obojetnie.

Jakby na tego potwierdzenie, ,Wolno$¢" i jej autorka we
wiasnie kohczgcym sie roku nagrodzone zostaty przyznawang
w Gdansku nagrodqg Europejski Poeta Wolnosci. Podobno jury
nie miato wiekszych watpliwosci, cho¢ pozostate pozycje
zgtoszone do konkursu, takze byty mocne. Ale ,Wolnos¢”
nie data im szans. Wyjasnia to jedno zdanie, ktére znalazto
sie na obwolucie tomu: ,JImponujgca jest wytrzymatos¢ zim-
nych wersdw islandzkiej poetki, ktére potrafig unies¢ polityke,
ekologie i religie, nie tracqc przy tym uroku prostej lirycznej
konstrukcji”.

Niepowtarzalna jest konstrukcja tomu. Kolejne jej czesci
mozna czytaé, jok kolejno po sobie nastepujace sceny niezbyt
spiesznie rozwijajacego sie poematu albo nawet mini powiesci.
Zaczyna sie od stworzenia i od miejsca wolnosci w tym stwo-
rzeniu. Kolejne sceny obrazujg proces degradaciji wolnosci.
Jej zamykania w chore nawyki i przyzwyczajenia, w religiine
doktryny, w ludzkie stabosci, w nico$¢, co kohczy sie tym, iz
wolnos¢ przeradza sie we wtasne zaprzeczenie — w niewole.
A ludzie jakby tego nie zauwazali. Dalej cieszqg sie wolnosciqg,
nie dostrzegajqgc, iz stata sie ona niewolqg. Prometejski ogien
bezkrytycznie zamieniajg na gazowy ptomien grilla. | to im
wystarcza. Sg zadowoleni. Gorzej z planetg — z owym rajskim
ogrodem, ktéry przerodzit sie w parking z przylegto$ciami....

Pomnozylismy wolno$¢
Do harowki

Do zarcia i picia

I radosci

Pomnozylismy wolno$¢
Do wyznaczania godziny

Wolnos¢ do pogrzebania sig¢
Zywcem w ziemi

Ale ideat, prawzdér wolnosci istnieje. Tylko, ze nikt nie
przekuwa go w realia

Matki i corki
na potnoc od gazowego grilla
ojcowie i synowie

a ostatnia wieczerza czeka
bardziej boskich czasow i godniejszych

gosci (...)

JesteSmy niczym Jonasz pochtonieci przez otchtan Sle-
poty

w podmuchach wiatru znad fiordu wielorybéw na tylach
ogrodu

[ Pawel M. Widniewski

ateusz Melanowski, ur. 1977 roku, polski poeta, publicysta.

Teksty publikowat w takich czasopismach jak: ,Opcje”,
4FA-art.”, ,Akcent”, ,Fraza"”, ,Migotania”, ,Gazeta Wyborcza",
»Rita Baum”, ,TOPOS", ,Twédrczosc", Tygiel Kultury”, ,Inter".
Laureat licznych nagréd poetyckich, ktérych w tym miejscu nie
sposdb wyliczy¢, gdyz zajeto by to zbyt wiele czasu. Aczkolwiek
wydaije sie godne wyréznienie najwazniejszych z nich: Ogdlno-
polski Konkurs Poetycki im. H. Poswiatowskiej w Czestochowie,
Ogodlnopolski Konkurs Poetycki o nagrode im. K.K. Baczynskiego
w todzi oraz Ogélnopolski Konkurs Poetycki ,Daé Swiadectwo”
w Krakowie. Finalista Konkursu im. Tymoteusza Karpowicza. Au-
tor arkusza poetyckiego Do wczoraj, od jutra oraz tomikéw:
Swieto Koloréw, Test na Obecnosé a takze Uwagi do chwili.
Za tqg ostatnig otrzymat nagrode gtdéwnag w konkursie im. Anny
Kamienskiej na najlepszq ksigzke poetyckg wojewddztwa lubel-
skiego wydang w roku 2016 i 2017.

Tym razem nie bedziemy jednak méwi¢ o Uwagach do
chwili, lecz o tomiku nieco wczesniejszym, albowiem wydanym
w roku 2012, naktadem wydawnictwa Miniatura z Krakowa.
Niniejszy tomik zatytutowany, jak wyzej wspomniano, Test na
Obecnos¢ jest drugim, a trzecim w ogdle, autorskim projek-
tem Melanowskiego.

Ow tomik prezentujgcy sie nieco mato efektownie, jest

i niewiele pomaga nam polityczna poprawnosé, bo
nad nig dominuje egoizm oraz konsumeryzm. Vilhjamsdottir
punktuje:

cho¢ panuje zgoda spoteczna
aby umarzaé¢ grzechy co kwartat

pozostaniemy z migsem
0 réznym stopniu spurpurowienia

1 uzasadnionym podejrzeniem
ze czeka nas siedmiotygodniowy post

a potem siedem popielatych lat
ktére napegcznieja (...)

i ktére nawigzujg do siedmiu egipskich plag. Ale nie ma
przeciez co rozrywac szat, bo

nie ma znaczenia czy ludzie sa wolni
jesli nie potrafig postepowaé z wolnoscia (...)

i jesli wybawiciel pyta

czy jestesmy zadowoleni

niezadowoleni czy ani zadowoleni ani niezadowoleni
z zycia w naszym wzniostym raju postuszenstwa

jestesmy zachwyceni

| wybawiciel, i raj to wazne tutaj stowa. Bo religie
— wszystkie islamy, chrzescijanstwa, katolicyzmy —
przeciez obiecywaty utrwalenie wolnosci, a w rzeczy-
wisto$ci przyspieszaty zagtade i przemiane rajskiego
ogrodu w parking lub w ogréd z (gazowym) grillem.
Ten gaz tez jest istotny. Bo niby ekologiczny i niby to
oznaka bogactwa, ale w kazdym gazie w naszym
stuleciu zawsze zawarty bedzie cyklon B.

W pedzie do ulepszania

przeobraziliSmy
ptaki piskleta jajka

ikre narybek i ryby
wszystko co migkkie i niezwykte

sperme i komorki

wolnosé

Bo nic nie ma prawa by¢ miekkie, wszystko winno by¢
twarde, pewne, skostniate. Nie ciepte ale zimne (cho¢ pa-
radoksalnie ten chtdd prowadzi go globalnego ocieplenie,
do globalnej katastrofy)

Dodalismy
globalny blask
do $wiatel na firmamencie

niezmierzone gigawaty
do godzin pracy $wiadomosci kosztow
do czasu lata kalendarzowego do $redniej zycia

zakonczyliSmy dzien bozy
Swiattem ptongcym dobe
za dobg przez okragly rok (...)

i snujemy si¢ bezradni

niewola

Wolnosc¢

Linda Vilhjdlmsdoéttir

Frelsi
Przetozyl Jacek Godek

EUROPEJSKI POETA WOLNODSCI

po nadfioletowej sieci §wiata
w postinformacyjnym patriarchacie

a ludzkie dzieci oswajaja si¢

z przenikliwym zimnem palacym upatem
i coraz wigkszymi dawkami

bezdechu.

Dusimy sie. To nieuchronne. Bo gdy wolno$¢ staje sie
niewolq, oddech staje sie petlg zadzierzgang na szyi.

Sita tej poezji nie powinna dziwi¢. Jak na tamach ,,Prze-
kroju” méwi (wraz z autorkg ,Wolnosci” takze nagrodzony
w Gdansku) ttumacz tomu, Jacek Godek, ktéry joko dziecko
chadzat do islandzkiej szkoty, a dzi$ jest jednym, z nielicznych
w Polsce ttumaczy z tego jezyka - ,w koncu tu [w Islandii
— RW] narodzito sie ,kvoldvaka”, ktére w dostownym ttu-
maczeniu 0znacza wieczorne przebudzenie, a polegato na
tym, ze dawniej kiedy nadciggat zmierzch Islandczycy po
caty dniu pracy spotykali sie we wspdlnej izbie, gdzie przy
drobnych domowych czynno$ciach (jak naprawa ubran,
czy narzedzi) wystuchiwali opowiesci, recytowali wiersze lub
stuchali czytanych na gtos ksigzek”.

Linda Vilhjamsdottir zaprasza nas wtasnie na takie spo-
tkania. Tez zapada zmierzch Jest o czym mowic. Jest czego
stuchac.

Ten zmierzch to zmierzch cywilizacji wolnosci.
ROMAN WARSZEWSKI

Vilhjalmsdottir Linda, ,Wolnosc¢/Frelsi” (wydanie dwujezyczne),
z islandzkiego przefozyt Jacek Godek, Europejski Poeta Wolnosci
Instytut Kultury Miejskiej, Gdarisk 2018

Ohcecne kwestie zastepcze

Mateusz Melanowski Test na obecno$¢ Wydawnictwo Miniatura, Krakéw 2012

wyjatkowo ciekawy i intensywnie absorbujacy, jezeli wzigé
pod uwage jego tre$¢. Zastanawiajgc sie nad motywem
przewodnim Testu niemal od razu dostrzegamy kluczowe
zjawiska dominujgce na kartach ksigzki poetyckiej Melanow-
skiego. Jednq z nich jest z pewnoscig poszukiwanie wtasnego
miejsca na ziemi, w ktérym ,moze nawet gdzie$§ zamiesz-
kam, to znaczy/ zy¢ bede, by¢é moze umierat nic nie stoi/
na przeszkodzie" (Zwrot kosztéw). Peregrynacje przynoszq
niejednokrotnie powdd do dumy dla osoby poszukujgcej.
Powdd, ktdry jest wymierny, poniewaz nie musi byC jedynie
drogowskazem przysztych plandw i zamierzen, a jedynie stac
sie wskazdwkqg wyznaczajgcg jedyny stuszny kierunek.
Czesto zdarza sie réwniez tak, ze na naszej drodze staje
kto$ obcy, ktos kto bedzie duchowym opiekunem, zbawcaq
i mentorem. Taki tym osobowosci przewija sie w tomiku Me-
lanowskiego. Poeta opisuje go nastepujgcymi stowami: ,,fen
cztowiek z pewnoscig odpowie nam/ na wiele pytan. Gdzie
jestesmy?e Gdzie jedziemy?2/ Gdzie jest centrum? Trudno wszak
rozezna¢ sie/ w znakach na niebie i ziemi, a co dopiero
w tych/ licznych, uméwionych pochopnie. A potem:;/ dalismy
sie ztapac, bo z naprzeciwka nikt/ nie mrugnat” (Domino Day).
Nikt nie pokazat nam jak mamy postepowad, jakie mamy
podejmowac decyzje, aby nie wpas¢ w putapke samozado-

wolenia albo co gorsza, putapke niewinnosci. ,,Ztapanie” na
chwilowej nieobecnosci jest niebezpieczne, gdyz prowadzi do
swego rodzaju zapomnienia o cztowieczenstwie odrdznicja-
cym nas od reszty wspodtczesnych gatunkdw zyjacych.

| wtasnie to cztowieczenhnstwo bywa nierzadko zrodtem
problemdw. Jedynym wtedy wyjsciem jest opuszczenie do-
tychczasowego meldunku i znalezienie nowego kwaterunku.
O podobnym przypadku pisze Melanowski w wierszu Wtasne
sity piszqc: ,,opuszczam obce miejsce,/ zostawiajgc batagan
w piwnicy/ i ubrania schngce na strychu.”. Pozostawienie tego
wszystkiego nie jest tatwe. Wymaga ,wtasnych sit” samozao-
parcia i jeszcze wazniejsze, podjecia trudnej decyzji, ktéra
moze zawazy¢ na przysztosci podmiotu lirycznego.

Test na Obecnos¢ jest spéjnym tekstem zawieszonym
gdzie§ pomiedzy pytaniem a odpowiedzig. Owe pytanie
i owa odpowiedz dotyczg cztowieka, jego pobytu na ziemi,
sensu jego istnienia. Pytanie i odpowiedz nie dokohczone
tak, aby kazdy mogt je witasnymi stowami dokonczy¢. Nie
wyttumaczone wystarczajgco tak, aby kazdy mogt je sam
osobiscie wyttumaczy€. | nie wspdtmiernie penetrujgce zmysty
przysztych czytelnikbw.

PAawEr M. WISNIEWSKI

47

VIZNIOdd



{ Aneta Kielan-Pietrzyk
< ielan-Pietrzyk )
> Interesuje mnie chropowatos¢ blatu...

5 Jerzy Stasiewicz

LLl Jerzy Stasiewicz — poeta i prozaik z Nysy. Autor i gospodarz lite-

rackich spotkan ,,Z bitwg w tle”. Artysta bardzo aktywny. Bierze
udziat w licznych zjazdach poetyckich i plenerach artystycznych,
co jest takze sitg napedowq Jego tworczosci. Tomik ,,Powrdcitem”
to sto stron ciekawej poezji, czesto nietatwej, osobistej i poszu-
kujgce;j.

»Wedruje sladem Madonn kresowych...”
Jestem tu. Powrdcitem z miasta nad rzeks...”
»Szukam stow do wiersza...”

»Szukamy drog prowadzacych do celu...”

Stasiewicz wraca czesto do rodzinnych stron, wspomina
rodzicéw, prace w polu, zyciodajng ziemie. Wspdtczesnose
opiera sie na technice, energii, informatyce. ,,Nie potrafie
juz zy¢ bez komorki” - wyznaje autor. , A pola zewszad tar-
gaja maszyny”. Praca rgk przestata wystarczad. Stasiewicz z
sentymentem wspomina dawne czasy, gdy owoce ludzkiej
pracy trzeba byto ziemi sitg wyrywac. Przyroda nie zawsze
jest sprawiedliwa. Niezaleznie jednak od czaséw Stasiewicz
ma dar znajdywania wokét siebie poezji. Zawsze wierny
sobie, wierny literaturze i historii.

Powrocitem do domu dziecinstwa roze$mianego
gwarem ludzkim, rzeniem koni, muczeniem krow,
chrzakaniem Swin. Ujadanie Reksa oznaczato;
zbliza si¢ obcy.

Dom to duch matki, rece ojca.

[...]

[Jestem tu. Powrocitem... frag.]

Daleki dom rodzinny

powraca w snach jak bumerang
szelestem liSci drzew przydroznych
Spiewem zagubionego skowronka
nad blokowiskiem.

Tutejsze jabtonie

maja smak tesknoty wypedzonych
i sita osiadtych

[...]

[Daleki dom rodzinny, frag.]

Im mocniej zagtebiamy sie w stowa Stasiewicza, odnosimy
wrazenie, ze pomimo wiedzy skqd sie pochodzi, pomimo
siinych korzeni, poeta i fak czuje sie zagubiony, a moze wta-
$nie dlatego.2! Im cztowiek wiecej wie, im wiecej poznaje
literackiego Swiata, doswiadcza zycia, tym bardziej jest $wia-

( Jerzy Stasiewicz ‘

Ciekowym przedsiewzieciem jakze potrzebnym w dzisiejszych
czasach skonfliktowanym gospodarczo, religijnie i etnicznie
Swiecie jest Antologia pokoju. W ktérym udziat biorqg trzy kobiety,
matki i poetki. Polka Monika Maciejczyk (twdrczyni w Polanicy
Zdroju przy ul. Kamiennej 7 Saloniku Literackiego Rézany Dwor.
Gdzie spotykajqg sie pisarze z réznych stron Europy. Prezentujgc
swq tworczo$¢ w pomieszczeniach staropolskiego dworu. Tam
igte wbi¢ trudno. Wiem bo kiedy$ promowatem Powrdcitem,
publiczno$¢, ktdrej zabrakto krzeset siedziata na schodach, dy-
wanie, parapetach ). Czeszka Vera Kopecka (organizatorka od
lat Dni Poezji w Broumovie, kreujgca $wiat literatury w pieknych
salonach benedyktynskiego klasztoru. Przektadajaca poezje sto-
wianskg na jezyk czeski. Wydajgca antologie).Niemka Monika
Taubitz budujagca twoérczodciq i dziataniem mosty pomiedzy
dawng ojczyzng - Dolnym Slgskiem a nowg w Meersburgu
lezgcym nad jeziorem Bodenhskim. tgczy te poetki umitowanie
wolnosci, pokoju, przywigzanie do ziemi ojcow.

W przedsiewziecie zaangazowali sie profesorowie Edward
Biatek i Karol Czejarek, poeta i pisarz Antoni Matuszkiewicz.
Konsultowali teksty niemieckie Erhard Brodner — poeta nie-
miecki i Helga Walter. Ksiege wsparto srodkami finansowymi
grono ludzi dobrej woli. Czujgcy przestanie tej wzniostej pu-
blikacji.

Monika Maciejczyk w ,, stowie wstepnym” podaje wtasng
definicje POKOJU:

,Pokdj rodzi sie tam, gdzie pachngcy chlebem dom. Dlo-
czego wstydzimy sie ciepta, zwyktych stéw, prostoty uczuc.
Bycia blisko. Ty obok mnie.” | proces powstawania saloniku:
+Przez wiele lat, dzien po dniu , rok po roku rodzita sie kon-
cepcja Salonu Literackiego we dworze pobielonym, wérdd roz
kwithgcych w ogrodzie. Tam, gdzie kot $pi na zapiecku, pies
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domy, jak wiele zostato jeszcze do odkrycia. Tytuty poszcze-
gdlnych czesci tomiku: Wieczny koczownik, Zrozumiec, Jestem
tu, Powrécitem — uktadajq sie w logiczng catoéé. Swiadczg
tez o podrézach i poszukiwaniach Stasiewicza jako poety i
jako cztowieka. Najwazniejsze podréze to te w gtgb siebie i
historii. Przeszto$¢ ktadzie sie bowiem zaréwno cieniem jak i
blaskiem na terazniejszosci. ,Interesuje mnie chropowatosé
blatu / szpary powstate latami / krzywizna nég w stuzbie
pokoleniom”.

Dni bywajg posgpne - -

Boje¢ si¢ deszczu, szaro$ci, monotonii.
Uciekam...Uciekam w glab siebie,
zasklepiam w kokon niebytu.

Cisza jest krzykiem, hukiem,
Cierniem jatrzacym rane.

[...]
[Bojagc si¢ codziennosci ucickam w teatr, frag.]

Kazdy ma swoje powolanie
cel, ktory wyznaczyl Bog

Czasem ludzie gubig si¢ w zyciu

Innych uwazamy za $wigtych
jak to sprawdzi¢
Tu zaczyna si¢ moj dylemat

[Tak miato by¢ — pytam sam siebie, frag.]

Stasiewicz nie boi sie siegac¢ do literackich wzoréw, nie
boi sie rozlicza¢ z innymi autorami. W wierszach nyski poeta
nawigzuje do Lema, Rézewicza, Szymborskiej, cytuje Wojciecha
Kawinskiego, wspomina Wojciecha Piotrowicza, pisze o Janie
Matejce i Marianie Molendzie. Tu sztuka przenika sie z zyciem.
1ycie jest sztukq. Autor ma znakomite wyczucie: czasu, miejsca,
przestrzeni. Potrafi wyciggacd z zycia i literatury niebanalne i nie-
popularne wnioski, jak chociazby w wierszu ,,Brak wzorca”, gdzie
stusznie zauwaza, ze dla cztowieka wzorem do nasladowania
powinien by¢ Dedal, nie lkar. Obaqj siegneli po marzenia, ale
przezyt i zwyciezyt tylko Dedal, ktéry zachowat sie rozsgdnie
i przezornie. lkar utongt w swoich utopijnych wizjach i marze-
niach nie do spetnienia. Czytajgc poezje Jurka Stasiewicza czas
raz zwalnia a raz przy$piesza. Zwalnia, gdy autor obiera kierunek
dziecinstwa. Zdecydowanie przyspiesza, gdy oprowadza nas
po bliskich jego sercu miejscach: Nysie, Opolu, Broumovie,
Wilnie lub gdy prezentuje nam swoich mistrzéw. Tomik ,,Powrd-
citem” to wyrazny $lad poety i prozaika — Jerzego Stasiewicza.
To wyrazone w wierszach ,,Jestem tu"l Dla mnie znakomitym
zakonczeniem tego procesu jest wiersz ,Zycie":

Jerzy Stasiewig.ji;

N
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- »

POWROCILEM

Dom — krwisty pot
dlonie szorstkie odparzone
ciepto, chleb i sol

Kobieta droga me¢zezyzny
dziecko $ladem
w Dblotnistych koleinach zycia

Dym — $wiadkiem bytu
jabton dorastaniem
kora twarza

Sad si¢ wyradza
ANETA KIELAN-PIETRZYK

Jerzy Stasiewicz Powrdcitem
Wydawnictwo Oficyna Konfraterni Poetéw, Krakow 2018

Antologia pokoju
- pomost miedzy narodami

U nég przy biurku drzemie o pétnocy. Tam, gdzie w jesienne
wieczory $wierszcz gra za kominem swojg senng , spokojng
muzyke. Tam, gdzie powiedzenie - Gos¢ w dom, Bég w dom
- prawdziwe. Dzieh po dniu powstawata idea w sposdb nie-
uSwiadomiony . Wedtug jakiego$ tajemnego scenariusza za-
pisanego w przestrzeni. | nagle, nie wiadomo ktérego dnia,
koncepcja rozpoczeta realizowac sie w sposdb swiadomy.
A jedno wynikato z drugiego tak logicznie i prosto, jak z ziarna
rozwija sie roslina , by zakwitng¢ i wydacé owoc."”

Ludzie swoim dziataniem sq w stanie tworzy¢ nowy, dobry
Swiat. Ale czy my tego chcemy? Dlaczego do gtosu dochodzi
ta mata czgstka zta, ktéra tkwi w nas gteboko. | nie mozemy
wyrzuci¢ jej ze swojej Swiadomosci i nie pozwoli¢ dziatac 2
Pytanie zadawane od wiekdéw. Biblijne oko za oko. Wcigz
bez odpowiedzi.

Monika Taubitz ma wtasng odpowiedz wynikajgcqg z ba-
lastu do$wiadczenia zyciowego.

Pokoj bierze si¢

z uczciwosci naszych czynow,

z otwartego spojrzenia,

jakim obejmujemy ludzi

i wyciagamy do nich nasze dlonie.

i dopowiada

Zycie
pomiedzy szynami

Monika Taubitz |
Véra Kopecka
Monika Maciejczyk

ANTOLOGIA POKOJU



chce pozostaé
niezauwazone.

Ten straszliwy bdl wygnania . Exodus, ktéry i dzisiaj kaleczy
miliony ludzi opuszczajgcych gniazda w straszliwym pospie-
chu. Przez cate zycie myslgcych o powrocie.

Zbuduj mi most

W nieznane,

ja zbuduje tobie.

Przez wartki nurt

pod nami

przeprawimy sig

jesli mysli nasze

stang niczym filary.

Ale jest pelna wiary.

Gotgbiowi,
galazce oliwnej,
rzu¢ kotwicg.

Vera Kopecka z innym bagazem dodwiadczen. Urodzona
w 1951 roku w Czechach. Nie okaleczona cierniem wojny. Ale
rozumiejqgca bolesng przesztosé pisze.

( Jerzy Stasiewicz ‘

Bordzo ciekawym zjawiskiem w literaturze polskiej jest
poezja Arkadiusza Kinskiego. Poeta urodzony w 1979 roku
w teczycy. Dorastat i wychowywat sie we wsi Mazew (woj.
tédzkie). W 2010 zamieszkat z Zgierzu, ale do Mazewa wcigz
powraca, tam gdzie jego mata ojczyzna. Terminowat w wie-
lu pismach jako korespondent. Rok 2013 to odwazny debiut
Kinskiego tomem Obydwaj, ktéry odbit sie echem w mtodoli-
terackich pismach artystycznych. Ale jego nazwisko pojawiato
sie wczesniej. Byt przeciez zauwazany w antologiach Po obu
stronach Odry (wiersze ttumaczone na niemiecki) i tdd7 tkani-
na z wadami. Uczestniczyt w projekcie Piotra Goszczyckiego:
Listy z Wielkopolski.

Kolejny tom poezji to Ewangelia absencii istnienia, w ktérej
poeta stawia pytania kim jest:

krzyk nagiej Ewy
zgasit zrodlo wiecznosci

niedoskonaty
stalem si¢ cztowiekiem

I probuje da¢ odpowiedz wchodzac w glab siebie. Wyjasnicé
sens istnienia

dzi$ nawet aniotom
huragan bije
po brzegi skrzydet

" Pawet M. Wisniewski !

Kamienie nagrobne
juz ukryty wing
odeszta z martwymi
do ziemi do gliny

Nie ma tu owijania w bawelng.
Odstaniamy przesztosé

tupina za tuping

az do tez w oczach.

Bo Pokdj to przede wszystkim przebaczenie na podwalinach,
ktérego budujemy relacje dobrosgsiedzkie. Pamietamy apel
polskich biskupdw. Nie jest tatwo skrzywdzonemu jako pierw-
szemu wyciggng¢ dton. Ale tak trzeba. Historia to potwierdza.
Bo zatoczymy btedne koto.

Weciagz

po tylu $wietych wojnach

w imi¢ tego czy innego Boga

ktére na cmentarze wiodty

Z pol skrwawionych

wyrastajg brzozy

Biate chustki matek

kochanek i zon

Krzyze Krzyze Krzyze

i groby

Co jest powodem, ze jeste§my tacy jacy jesteSmy. Arek jest
bestialsko szczery i przywotuje obraz, ktory az kluje.

przesztosé

cdz warta

juz nikt nie kleczy
przed kromka chleba

Pamieta z dziecinstwa, ze okruch chleba to dar Bozy,
ktérego mogli dostgpic¢ tyko ludzie pracujgcy w pocie czota.
Bo chleb to Bog. Wystarczajaca ilo$¢ chleba to spokojne jutro.
Wychowanie w tradyciji chrzescijanskiej byto fundamentem
rodziny jej egzystenciji.

krzyz

ktory $nit mi si¢ w dziecinstwie

na wynioslej gorze

milczaco wcigz stoi

A dzisiejszy czlowiek zagubil si¢ w otchtani Internetu. Sam
sobie wyznaczy! czas zycia

a przeciez drzewo na ktorym wisisz
od dawna nie rodzi owocow

Nawet domaga sie prawnego uregulowania. Jestem pa-
nem swojego zycia. Prosze o zastrzyk... jesteSmy utomni, stabi,

Pawet Tomanek Sam tu, piesku Dom Literatury w todzi i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich oddziat toédz, todz 2013

oszukujgc informacji na temat Pawta Tomanka, nafrafi-

tem, czy to poprzez ogdlnoswiatowq siec tgczeniowq, czy
poprzez inne zrédta, na skromne dane autora. Udato mi sie
znalez¢ krétkg notke biograficzng. Czytamy w niej: ,,Pawet
Tomanek, ur. 1980. Poeta, piesniarz, angoleiro. W wolnym
czasie pracuje w Instytucie Stosowanych Nauk Spotecznych
Uniwersytetu Warszawskiego. Laureat Nagrody Gtéwnej na
XVIIl Ogdlnopolskim Konkursie Poetyckim im. Jacka Bierezina za
tom Sam tu, piesku”. Jest to skgpa wiedza, nie podajgca ani
miejsca urodzenia poety, ani tym bardziej, miejsca obecnego
zamieszkania, ale tego dowiadujemy sie ze strony internetowej
organizatora konkursu.

Z oktadki debiutanckiego Sam tu, piesku wynika, ze jest
on ,pierwszg wydanq ksiazkg poetyckq i trzecig w ogdle”.
Oznaczato by to, ze pozostate dwie czekajg na odkrycie,
albo ukazaty sie w postaci arkuszy poetyckich.

Debiut ksigzkowy Pawet Tomanek osiggngt w wieku lat
33 (Chrystusowy wiek). W wieku, w ktérym zdobyte doswiad-
czenie owocuje, wyniesiona ze szkoty ,,znajomos¢ kartografii”
jest jeszcze zywa, a mtodzienczy zapat, nie zabity stagna-
cja, rozwija sie, nie zmgcony ,,nakazami z gory” . Trzydziesci
trzy lata, z jednej strony zamyka pewien rozdziat w zyciu
mezczyzny, by rozpoczac nowy, kto wie czy nie znacznie
frudniejszy od poprzedniego.

Patrzgc od strony wizualnej, a co wazniejsze, od stro-
ny technicznej, mamy nieodzowng przyjemnos¢ obcowac
ze zbiorem trzydziestu pieciu utwordw. Nie ma miedzy nimi
podziatéw na ksiegi, dziaty, kategorie; stanowig jednolitq,
wspaniata pod wzgledem literackim jak i odbiorczym catosc.
Unoszqgc sie nad kolejnym roztaczajgcym przed czytelnikiem
fragmentem poetyckiego ,,ja” wczuwamy sie niejako w istote
przedstawianego obrazu, , ktéry wcigga w gtgb. Nie jest to

zta, przepastna, ciemna ton, bez wyjscia, lecz ton zawie-
rajgca Swiatto zycia, powiew $wiezosci.

Sugerujgc tytutem nasuwa sie wniosek, iz liryczne ,ja”
jest samotne, same, wyobcowane, lub co najmniej nie-
obecne dla wspbétczesnego $wiata. Czy tak faktycznie jest?
Opisywana autentycznos$¢ pozwala przypuszczac cos zu-
petnie innego. Przytaczajgc cytaty z pojedynczych wierszy
przekonujemy sie o tym na witasnej skérze. Bo oto widzimy
zbieranie jagdd i boréwek w towarzystwie znajomej dziew-
czyny, gdzie autor, w przyptywie radosci, pisze: ,, Tymcza-
sem mam zeby fioletowe, | jakby uczestniczyty w barwnej
zmowie."(Szczescie), lub wczesniej w tym samym utworze:
,Jedlismy boréwki na celtyckich grobach”. Szczeicie nie
jest wieczne. Z czasem przychodzi melancholia krzyzujgca
dobroduszne plany. W wierszu Czarnobiel, podczas sennej
podrézy Srodkami PKP bohater, obudzony znienacka, jest
poddany wyborowi: ,Wolisz Stargard Szczecihski| od Star-
gardu Gdanskiego?2" Wybdr nie ma wiekszego znaczenia
skoro: ,,i tu, w pustym nocnym pociagu, | ktéry nie jedzie
do zadnego z nich.”

W tomiku odnajdujemy frazy poruszajgce temat indy-
widualizmu literackiego jak i osobowego. W wierszu Na-
skérkowe historie Tomanek tak oto pisze: , Lepiej bedzie
by¢ miernym zamiast niewinnym”. Powyzsze stwierdzenie
odnie$¢ by nalezato do postaw ludzkich, ktére starajg sie
unika¢ odpowiedzialnosci, aby tylko nie narazi¢ sie nikomu
z pracy, ze znajomych, z rodziny, by¢ niewinnym. W Bata-
tach pod Bagatelg mamy do czynienia jakby z kontynu-
acjg niniejszej tezy: ,,Tak to sie moéwi, by nie powiedziec
gorzej.". Gorzej tzn. aby nie przedobrzyé, ugryz¢ sie za-
wcCzasu w jezyk i najlepiej nic nie méwic¢, poniewaz ludzie

Inne, ale jakze wazne przestanie Pokoju niesie nam Mo-
nika Maciejczyk. Urodzona w Warszawie, ktérej zy¢ i tworzyé
przyszto na tzw. ziemiach odzyskanych w Polanicy Zdroju.
Poetka gruntownie wyksztatcona. Angazujgca sie w dziatalno$é
polityczng i charytatywnq .Juz w latach osiemdziesigtych inicjo- O
wata spotkania rodzin przesiedlonych za Odre i Nyse tuzyckqg
z zamieszkujgcymi ich domostwa polskimi lokatorami. Przetamac |T|
wzajemng nieufno$¢ byto niezwykle frudno. A jednak ... Byty
tzy i goscina. A w czasach kryzysu paczki stane z zachodu. Z

a ja chcialabym by¢ niewidzialna N
i matczynymi dtonmi (.
glowy synkow tuli¢

po tej >
i po tamtej stronie

Bo gdy umiera dziecko
to cicho szepcze
Mamo

Czytajgc Antologie Pokoju moze nasigkniemy uniwersalnym
przestaniem. | cho¢ okruszyne staniemy sie lepsi. Nie tylko dla
drugiego cztowieka. Ale dla samych siebie.

JERZY STASIEWICZ

Poeta pytan - Arkadiusz Kinski

a moze wygodni. Do wtasnego zycia nie mamy szacunku.
A przeciez jest to ziemski przystanek, w ktérym dano nam
szanse...

moze mie¢ wiatr
i cisze

Poeta dopowiada

staty lad
ucatuj
kiedy dziecko krwawi

Obcowanie z poezjg Kihskiego przypomina spotkanie
z wedrowcem na gérskiej Sciezce, ktéry z namaszczeniem
wyjawia prawdy o cztowieku réznych kultur na napotkanych
w drodze. Z jego dylematami, zagubieniem w $widrujgcej
cyberprzestrzeni. Ale i dobrem rodzgcym sie na kazdym kro-
ku. Rzadko zauwazalnym, $wiadczgcym, ze nie zatracilismy
jeszcze cztowieczenstwa.

JERZY STASIEWICZ

Arkadiusz Kiriski Ewangelia absencji istnienia
Miniatura Stéw, Gdynia 2018
Redakcja: Piotr Goszczycki; stron 94.

wolg mysle¢, ze sq pepkiem $wiata, zamiast otworzy¢ sie
na pomysty innych.

Jakby odrywajgc rozwazania, ale wytgcznie z pozoru,
od Sam tu, piesku, skieruje uwage na drugi czton tytutu.
Piesek, co to moze oznaczac? Odpowiedzi na postawione
pytanie udziela poeta w wierszu tak wtasnie nazwanym,
jedynym, w jakim piesek wystepuje. Zwierze ma okreslone
zadanie: ,Miate$§ mi aportowac | patgk pierwszego snu”,
lecz on nie ustuchat ,,chodzisz w moich wytrych butach.”,
czytamy. Sytuacja przysparza pana o zdziwienie: ,,Niepojete.”
i zarazem rozczarowanie czworonogiem.

Czas ptynie. Przeistacza sie. Raz jest linig prostq, innym
zatacza pétkola i hiperbole. Czyni otoczenie swojskim. To-
manek chce, by czytelnik byt czescig i wspdttowarzyszem
podrdzy po poezji. Byt kim$ kto nie zarazi sie mitosciq piek-
na, ale zacznie ja dostrzega¢ w najdrobniejszym szczegdle
otaczajgcego krajobrazu.

Aby za bardzo nie przestodzi¢, warto dodac szczypte
goryczy. A bierze sie ona stqd, iz w zbiorze zabrakto mi
utworu fematycznie nawigzujgcego do niepetnosprawno-
$ci. Mielismy wiersze o doznaniach cielesnych, duchowych,
o dorastaniu, o inicjacjach réznego typu, zaznajomilismy sie
nawet z wesoto merdajgcym ogonem psem. Ow opis nie
pojawia sie w samej tresci Sam tu, piesku, ale az nie mozna
sie powstrzymac od przywotania podobnego obrazu. Nie-
petnosprawnos$¢ nie ma swojego przedstawiciela. Nie chce
niczego autorowi narzucaé, bgdz co bqdz to jego tekst,
lecz przy okazji nie zaszkodzitoby czego$ wspomnied,
od tak na marginesie.

PAwEE M. WISNIEWSKI
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" Pawet M. Wisniewski

Zopoczqﬂ(owono pod koniec wieku XX i na poczgtku XXI
poezja przybrata odmienne reguty. Réznice widoczne na
pierwszy rzut oka wykraczajg po za dawniej nakreslony rodzaj
ogdlnoprzyjetej rozmowy estetycznej. Dzisiejsza poezja nie ma
wiele wspdlnego z poprzednimi wzorcami. A jednak czerpie
z nich petnymi garéciomi, uzupetniajgc samodzielnymi rozwig-
zaniami problemu.

Do przedstawicieli powyzszego schematu nalezy Piotr
Przybyta. Urodzony w 1985 r w Karpaczu. Najwiekszym sukce-
sem Przybyty jest bez wagtpienia zdobycie Gtéwnej Nagrody
i Nagrody Publicznosci na XX Ogdlnopolskim Konkursie Po-
etyckim im. Jacka Bierezina za rok 2014. Ponadto karpacki
liryk publikowat wiersze w ,,Toposie”, ,,Arteriach”, ,Frazie".
Jego utwory mozna byto ustysze¢ w programie 2 Polskiego
Radia.

Przybyta w Apokalipsie. After party nakresla, z jednej
strony banalnie prosty obraz rzeczywistosci, a z drugiej, po
gtebszym przeanalizowaniu tresci, wrecz nierealny. Idealnym
przyktadem na potwierdzenie niniejszej tezy jest wiersz, nie za-
tytutowany jak wszystkie utwory w tym zbiorze, znajdujgcy sie
w czesci After party. Poeta kolekcjonuje w nim najwazniejsze
dla siebie zjawiska psychologiczno - duchowe: ,,i konserwuje

{ Andrzej Walter ]

Niezwykle rzadko zdarza sie w przestrzeni polskiej poezi,
ze jakis tom doczekuje sie swojego drugiego wydania.
Dokonat tego miedzy innymi Piotr Macierzynhski — Swietny po-
eta z todzi, mozna rzecz ryzykownie okresli¢ - wcigz jeszcze
mtodego pokolenia (1971). Jego debiutancki tom z roku 2001
wydany naktadem krakowskiego Wydawnictwa Zielona Sowa
zatytutowany ,,Danse macabre i inne sposoby spedzania wol-
nego czasu” doczekat sie w ubiegtym roku wznowienia przez
biatostockg Fundacje Sgsiedzi. Natrafitem na niego w war-
szawskiej ksiegarni Uniwersytetu Warszawskiego — jaskiniowym
relikcie zaopatrzonym wcigz, aczkolwiek przyznajmy -nieco
chaotycznie, w tomy wspotczesnej polskiej poezji...

Polecam go Wam szczerze i serdecznie, gdyz musze przy-
znac, ze juz dawno tak sie nie ubawitem czytajgc wiersze
Piotra, ktére korzystajgc z przystepnego, wyrafinowanego
i zrozumiatego jezyka prowadzqg nas w bardzo bogaty i pe-
ten metafor kosmos samotnosci wspdtczesnego cztowieka,
obywatela tego wielkiego $wiata pozbawionego jednako-
woz jakiegokolwiek sensownego obywatelstwa poza wtasng
pokruszong $wiadomosciqg doswiadczang zawitosciami i po-
tworno$ciami tego jakze mocno pokreconego dzi§ $wiata.
Mieszanina zdrowego i ozywczego sarkazmu, albo nawet
cynizmu wrecz, z bardzo frafng pointg, z ogromng dozg
humoru, ale i z przyczynkiem do refleksji oraz z pewnoscig
z wielkim bogactwem tresci, tej jokze niezwyktej tresci naszego
zycia, ktére wypetniamy dzi§ Ulissesowym zagubieniem oraz
poszukiwaniem czego$, czego juz dzi§ odnalez¢ najzwyczajniej
nie sposdb. Swiat bowiem ulegt tak gtebokiej deformacii,
ze wszelkim, niekontrolowanym odksztatceniom ulegta tez
i nasza dusza, co do ktérej istnienia posiadamy odwieczne
watpliwosci, a co do ktérej bytu toczy sie jakze determinujgcy
rzeczywisto$¢ spér jednych z drugimi...

Tom Piofra uwypukla to, co w tym zyciu jest najwazniej-
sze, a kpi z catej tej maszynerii wspodtczesnego Swiata, ktory
wcigga nas beznamietnie w wir szalehstwa i wariactw wsze-
lakich. Jako lekarstwo, czy tez panaceum na owo szalenstwo
proponujac wysublimowang kpine ukrytg wtasnie w poezi,
gdyz to kpina nie dla kazdego, to nie kpina dla wszystkich,
nie dla mas i ujicie znalazta wtasnie we wtasciwym dlan miej-
scu bedgcym tomem poezji o znamiennym tytule... ,,Danse
macabre i inne sposoby spedzania wolnego czasu”. Tytut jest
tu rownie wazny. Nasz $wiat powoli staje sie wtasnie coraz
rzadziej kwestionowanq przez resztki jego elit intelektualnych
jawnie rozpowszechniang makabrg... (mam na mysli praw-
dziwe elity, popierajace swqg edukacje obficie czytelnictwem
oraz rozwojem duchowym, a nie cielesnym)...

Drugi czton tytutu jest jakby spoteczng odpowiedzig
na te makabre — jedynym celem ludzkosci (tej za oknem)
jest bowiem skuteczne zabicie nudy, podstawowej tfraumy
wspotczesnosci, a kiedy spalito sie juz na stosie ksigzki, po-
smakowato sie wszelkiej perwersji oraz sprobowato dostownie
wszystkiego, to pozostato juz niewiele sposobdw na zabicie
wolnego czasu. Wtedy pozostaje byé moze kompulsywna
kopulacja metodqg kazdy z kazdym, albo wymyslanie coraz
to nowych rozrywek zwigzanych z przetamywaniem tabu,
albo tez szukanie coraz wymyslniejszych préb obtaskawie-
nia ... przemijania. Tak, brzydkie stowo — wykreslane przez
wspotczesnych teleidiotdéw — przemijanie, staros¢, brzydota,
utomnos¢, stabosé, pokora — stowa i stany chowane ,pod
dywan”, pojecia zakazane, antykonsumpcyjne i zZle widziane
przez lewackich piewcdw postepu i szczesliwosci powszechnej
nowego wspaniatego $wiata...

Jak pisze Piotr w jednym z wierszy o prowokacyjnym fy-
tule - ,,Czy Bbég naprawde sie o nas troszczy":

wyslizgnatem si¢ z rozmowy

nakrylem twarz ,,Extassy” i zasnatem
$nity mi si¢ ciepte ogloszenia gejowskie
a pozniej gdy zaczelo padaé

$nifa mi si¢ Vicki z cycami jak parasol

rano wymienitem majowy ,,Peep Show” na herbate
i obmyslatem gdzie by tu zrobi¢ kup¢ za darmo
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gorycz w ptucach dzikiego ptactwa (...)i konserwuje w CV
witosy, kurz, slady po wazkach (...) i konserwuje mojg matke
(...) i konserwuje krzyk (w jezyku migowym)". Przywotywane
czynno$ci wchtaniane sg w jego umyst, jak gabka nasyca
sie wszelkimi mozliwymi scenkami z zycia.

Przybyta porusza tematy ojcostwa, macierzynstwa, ,,cie-
cierzynstwa", rodziny, niepewnej przysztosci. Przysztosci, ktéra
jawi sie dla niego jako dét. Podmiot liryczny ustami poety
kleczgcy nad rozpadling méwi nastepujace stowa: ,,zakrywam
go gumoleum, nazywam/ mitosciq”. Mitos¢ do nienarodzo-
nego dziecka, do ukochanej zony, do plazy, stojgca w opo-
zycji niebezpieczenstwu przysztych decyzji. Niejednokrotnie
nietrafionych, ale i w réwnej mierze trafionych, waznych dla
dalszego rozwoju cztowieczego losu.

Ksigzke powinno sie uwazad, nie joko zbidr wierszy, ale jako
poemat moralno — duchowy. Gdy po raz pierwszy czytatem
tomik Przybyty nie odczuwatem z nim psychicznej wiezi. Bedqc
obok i przypatrujgc sie przeskakujgcym wyrazom, przekart-
kowanym stronom, nie uczestniczytem w realnym dziele nar-
racji, dziele stworzenia idealnie nakreslonej postawy ludzkie;.
Z kazdg kolejng lekturg méj poglad ulegat zmianie. Wczedniej
zagtuszone przez nattok przydtugich linii, tfriumfalnie masze-

rujgcych gromadami, wersety staty sie czytelne i przemdwi-
ty nowym jezykiem. Jezykiem zrozumiatym, petnym piekna
opisywanego poetyckiego obrazu. Niesamowicie tgczgcym
nieskazitelne zjawisko podmiotu lirycznego z namacalnym
przedstawieniem oglgdu sytuacii.

Najwazniejszy krytyczny gtos twérczosci Piotra Przybyty
daje Karol Maliszewski. Juror Wroctawskiej Nagrody Poetyc-
kiej ,,Silesius”: tak ofo przedstawia sylwete liryka z Karpacza:
,dawno nie czytatem tak olsniewajgcego debiutu jak tom
Piotra Przybyty. Zostat wykonany jakis wazny krok w mtodej
poezji, ktérego jeszcze nie poftrafie nazwac. Pojawit sie duzy
talent i nazywa sie Przybyta”. Bedgc w zgodzie z wyzej wy-
znaczonym poglgdem pozostaje mi tylko zyczy¢ autorowi
dalszych sukceséw na literackim polu, niekiedy ustanym mi-
nami niechetnych mu ,,dobrych”, stuzgcych ,mitym stowem”
rzekomo poprawiajgcym stworzong przez nas tre$¢ tomiku
poetyckiego.

Pawer M. WISNIEWSKI

Piotr Przybyta Apokalipsa. After party Dom Literatury w todzi i
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich oddziat t6dZ, todz 2013

Gdzie by tu zrobi¢ kupe za darmo

a potem przyszta Justyna i zaprosita mnie na kupe u sie-
bie
i tak juz u niej zostatem

Piotr Macierzanski — jok widzimy — przyjat bodaj najwta-
$ciwszq postawe wobec paranoi naszej rzeczywistosci korpo-
racyjnego niewolnictwa oraz ewolucji spotecznych srodkéw
produkcji... a jest nig odwazna kpina. Jednakowoz w tych
ostro zarysowanych wierszach odnajdziemy do$¢ proste re-
cepty na ten Swiat...

tyle tylko mam ci do powiedzenia w ten wigilijny wieczor
ze razem jako$ fatwiej sika¢ na to wszystko

To wszystko. Co wszystko2 No wtasnie to jak nas wszystkich
potraktowano. Jestesmy: przypadkiem, ztudzeniem, mato waz-
nym konsumentem, jesteSmy trybem w machinerii, ostatnim
ogniwem teorii ewolucji, przypadkiem, snem, niepotrzebnym
zaktéceniem procesdw sprzedazy i powszechnych prob wyce-
nienia i przewartosciowania ... wszystkiego. To wszystko ... jest
prébg zaprogramowania $wiata, jest prébg uszlachetnienia
tego $wiata ( jakze specyficznymi metodami), uczynienia zen
plastikowej i przewidywalnej papki, w ktoérej kilku cwaniakdéw
bedzie zyto pieknie i dostatnio, a cate rzesze frajerow bedq
na to wszystko ponad sity pracowaé. Fascynujemy sie i za-
dziwiamy na takg efemeryde jakq stanowi dzi§ Potnocna
Korea, a sami poddajemy sie procesom, ktére nas do niej
prowadzqg, nawet nie czujgc i nie zdajgc sobie z tego sprawy.
Perpetum mobile eksperymentu spotecznego...

Potrzebujemy dzi§ takich wierszy i takiej poezji bardziej
niz powietrza. Jakiej wagi sq te wiersze przekonamy sie jesz-
cze nie raz. Bedg po nie siegac wcigz nowe, coraz bardziej
oplatane sieciq wynaturzen i ktamstw pokolenia, bedqg po nie
siegac coraz $cislej zniewalane spoteczenstwa, coraz bardziej
rozumiejgc ... to wszystko. To wszystko, co dla naszego dobra
chce sie nam uczynic.

Macierzanski nie patyczkuje sie z nami, a jednoczesnie
jego zonglerka stowna wydaje sie bliska perfekcji. Przedsta-
wione sytuacje, iluminacije przypadkdéw, dokonane aranzacje
wydarzen, czy w koncu wywotane na scene literackie posta-
cie zdajqg sie by¢ i zarazem nie by¢ nami. Kreuje sie pewien
dystans, jakby dysonans poznawczy, nigdy tu nie zaciera sie
granica pomiedzy dostownosciq, naszymi realiami oraz wy-
twarzaniem atmosfery przestrogi... Doprawdy nie jest tatwo
tak pisa¢, aby by¢ zarazem blisko, jok najblizej czytelnika,
a jednocze$nie zachowac wystarczajgcg odlegto$c od nas,
aby da¢ nam do myslenia. To sie wtasnie Macierzanskiemu
udato i sqdze, ze w tym tkwi przyczyna, ze ten fom po 16
latach wraca na poetyckie salony. Wraca, gdyz jest wazny.
Wraca, gdyz ten manifest pokolenia jest nam pofrzebny.
Nadal aktualny. Moze wrecz coraz bardziej ,na czasie”...

Oczywiscie wartos¢ tej poezji przejdzie jeszcze swojq probe
czasu, jak kazda poezja... Jestem jednak pewien, ze najwiek-
szq szansq poezji jest mtodose, a mtodos¢ dzis znalazta sie na
powaznym zakrecie. Weszta wrecz w wiraz wspotczesnosci.
Mtodos¢ odarto sie dzi§ z tajemnicy, z wyczekiwania, z nie-
jednoznacznosci, niepewnosci, z romantyzmu i ideatdw, ze
Swiezosci i ze sndw. Mtodos¢ dzi$ jest wyrachowana i stabil-
na. Jest namiastkg tego, czym byta w przesztosci. Na cate
szczescie ten stan jest bardzo rozpowszechniony, lecz nie
dotyczy jednak wszystkich. | tutaj widac szanse, Swiatetko
w funelu. Co nas nie zabije, to nas wzmochni...

,Danse macabre i inne sposoby spedzania wolnego cza-
su" Piotra Macierzanskiego jest tomem poezji, ktéry porywa
od pierwszego do ostatniego wiersza. Dostownie i w prze-
nosni. Ten tom ,;sie (po prostu) dobrze czyta”. Czyta sie go
z zaciekawieniem i z ogromng dozq refleksji. To powoduje,
ze nie da sie wobec tych wierszy absolutnie przejs¢ obojet-
nie... Juz od pierwszego wiersza stwierdzamy, alez on ma
stuszno$¢, tak, tak to wtasnie wyglada... szkoput w tym...
Macierzanski nazywa to, czego moze nawet my sami przed
sobg nie chcielismy tak wtasnie nazwac...

Piotr Macierzynski

Danse macabre
iinne sposoby spedzania
wolnego czasu :

czuje si¢ trochg¢ oszukany przez pana na bazarze
ktory sprzedat mi pie¢ butelek wody po cenie ukrainskiego
spirytusu

czuj¢ si¢ tez oszukany przez Angli¢ i Francjg

ktore szesédziesigt lat temu obiecywaly broni¢ mojego
dziadka

a dziadek od faszystowskich bomb miat prawdziwe urwanie
glowy

czuje si¢ oszukany przez sportowca

ktoremu bitem brawo w piatek

a w sobote brawa musiatem odwota¢ bo wysikat calg prawde

wydaje si¢ jakbym cate zycie gral w ruletke
ktora krupier trzyma pod stotem

lecz wszystkie proby oszukania mnie
traktuj¢ jako zainteresowanie moja osoba

Tak oto poeta zaczyna nasza wspolna podroz przez wyzej
opisang Wspolczesnosc.

Jak konczy? W przedostatnim wierszu radzi nam...
HiH

niebo wisi na wtosku
kto wie czy nie na ostatnim

kto ma oczy — niech patrzy
kto ma uszy — niech stucha
kto ma rozum — niech ucieka

No tak. Ucieka¢... Tylko dokad ...

a moze najwazniejszym, niewypowiedzianym dostownie
najprostszym pyftaniem tego tomu jest pytanie z kime...

ANDRZEJ WALTER

Piotr Macierzariski ,,Danse macabre i inne sposoby spedzania
wolnego czasu”. Wydawnictwo Fundacji Sgsiedzi, Biatystok 2017,
Wydanie Il. Stron 56. ISBN: 978-83-64505-44-7
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Zaczerpniete i sparafrazowane

na potrzeby tego tekstu z wiersza
Toast

(zamiast Epilogu)

Andrzej Krzysztof Torbus

Z nagjnowszego tomu:
»Obrachunki osobiste” 2018

Nic fak nie ekscytuje i nie ozywia rynku muzycznego, jak
sytuacja, kiedy pojawia sie na nim kolejna ptyta uznanego
mistrza, a wtasciwie tworcy juz o tyle legendarnego, o ile nadal
nas zachwyca swojg dykcjg czy brzmieniem. Spijamy wtedy
zachtannie z ich ust nowe rytmy, piosenki oraz $rodki wyrazu,
rzecz jasna oczekujgc zawsze w sposob jednoczesny (i jedno-
znaczny) tego, co juz znamy i od dawien dawna polubilismy.
Obserwujemy rozwéj i ewolucje tych artystéw, zaprzyjazniamy
sie z nowymi melodiami, wstuchujemy w obtaskawione prze-
szto$cig nowatorstwo tych utworéw. Wiemy tez podskdrnie,
ze kazde wspdtczesne nam ,mistrzostwo" zweryfikuje brutalnie
i nieodwracalnie znany nam od lat staruszek Czas... Mato kto
dzi§ jednak kwestionuje jeszcze artyzm i gtebokie osadzenie
w dziedzinie sztuki (w opozycji do muzyki klasycznej) twérczosci
Johna Lennona, Paula McCartneya, Fisha, Davida Gilmoura czy
chocby najbanalniej - Boba Dylana.

Nie inaczej dzieje sie w $wiecie literatury. To jakby ten sam
mechanizm tutaj gra. Kazda nowa ksigzka znanego i uznanego
juz powszechnie autora wzbudza zainteresowanie, ekscytacje
i silnie podpartg uprzednim doswiadczeniem ciekawo$¢, naj-
piekniej, kiedy popartg nadal utrzymanym wysokim poziomem
merytorycznym, tre$ciowym czy wartosciowym. Réznicq jest tyl-
ko skala, czy tez zasieg spotecznego odbioru fakiego dzieta.
Wiadomo — muzyka rozrywkowa przeznaczona jest dla mas,
literatura, a zwtaszcza poezja dla elit i to w bardzo zawezonym
tego stowa znaczeniu. Po prostu — poezje, jako sztuke najwyzszg
(bo tez i najtrudniejszg w odbiorze) czyta dzi§ i smakuje tylko
elita elit, albo $miato mozna suponowad, ze elita tak zwanych
elit. No, zostawmy te elity oraz pseudoelity i wréémy z entuzja-
zmem do poezji i nowego, doprawdy $wietnego, tomu poezji
zZnanego poety...

Tak wiaénie dzieje sie w przypadku Andrzeja Krzysztofa Tor-
busa, legendy juz wrecz, krakowskiego $rodowiska literackiego,
jednego z najlepszych dzi§ polskich poetdw, cztowieka: skrom-
nego, wycofanego, wyjgtkowo uzdolnionego i wrazliwego, ktéry
zaprasza nas do swojego jakze odrebnego wszech$wiata wierszy
wprost spoza wspdtczesnosci.

Torbus to poeta bardzo osobny, zatrzymany ,,w innym cza-
sie”, poeta, rzektbym ,,starej daty”, mistrz samostanowienia oraz
mistrz podagzania wtasnym literackim szlakiem i takimz tez raczy
nas dzis tomem, zatytutowanym przewrotnie ,,Obrachunki osobi-
ste”, ktére zdajq sie byc¢ takie, jak sugeruje w postowiu wydawca
(czy tez wydawczyni — Magdalena Wegrzynowicz-Plichta, Wy-
dawnictwo Signo), bardzo wytrawnym oczyszczeniem szuflad
z dtugo wyczekiwanych przez czytelnikdw skarbdw poetycznego,
ale iScie torbusowego stowa...

Andrzej Krzysztof Torbus w tomie ,,Obrachunki osobiste”
obnaza nam bardzo jaskrawo gtebie swojego rozgoryczenia.
By¢ moze jest to tez i nasze rozgoryczenie, z jakim$ wspdlinym
mianownikiem postrzegania rzeczywistosci... Na szczescie, jok
trafnie zauwaza Magda w swoim $wiethnym postowiu (tym razem
w roli krytyka literackiego) poezje tego autora cechuje potezna
doza autoironii, co zdecydowanie umila nam odbidr catoksztattu
prawd i senséw zawartych w tej liryce. Nie ukrywajmy jednak.
To liryka bdlu, smutku, rozgoryczenia, poczucia kleski, przegra-
nia i wycofania sie. Oczywiscie — wszystko zalezy od odbiorcy.
Jeden czytelnik zwrdci uwage na ironie, autoironie, zdrowy dy-
stans, a inny, przeniesie jednak akcent na te potezng dawke
porazki, ktérej doznaje chyba kazdy cztowiek, pod koniec zycia
obtaskawiajgc nieuchronnos$¢. Tutaj dochodzi jeszcze porazka
,bycia poetq”. Tego juz chyba nikt nie zakwestionuje. W czasach
»kiedy nie mozna by¢ poetq”... Cztowiek, i to tez — oczywiscie,
mniej lub bardziej potrafi oswoic: staro$é, lek, przemijanie i jak
juz podkreslitem — nieuchronno$¢ konca, a nawet znalez¢ w tej
kolei losu rados¢, sens i wiele piekna. Ten mechanizm obronny
nie jest wcale zty. Nasza psychika dzielnie walczy z przeciwno-
sciami. | tutaj torbusowe strofy sq bezcenne. Autoironia i gorycz
tworzq miksture oczyszczajacq. Zwtaszcza w poezji i tworczosci
najwyzszych lotéw, czerpigcej z catego dziedzictwa przesztosci,
z dykcji dzi§ niemodnej, starodawnej i wyniesionej do lamusa,
a jednak na kartach ,,Obrachunkéw osobistych” z dykcji zywej,
fascynujqcej i po prostu — naturalnie piekne;.

Zatrzymac sie mozemy dostownie przy kazdym wierszu.
W kazdym z nich co$§ odnajdziemy, czego$ doswiadczymy,
co$ nas pociggnie, w jaki§ nasz prywatny rejon. Dobrze czyta
sie poezje, ktéra zawsze, wszedzie i w kazdym czasie stanowi
dialog poety z czytelnikiem, stanowi dla czytelnika inspiracje,
czy tez pomost wymiany wtasnej wrazliwosci, przelanej tu i teraz
na papier w postaci poezji napisanej i wyrazonej przez poete,
z wrazliwoscig czytelnika, ktérg zaptadnia do snucia wtasnych
mysli, doznan, czy wrecz olsnien. Podkresimy tez owq specy-
ficzng madros¢ poety, poety bedgcego ponad rzeczywisto-
$cig, poza nig i z dala od niej. To sen o wolnosci podany na
tacy lektury. Po to sie poezje czyta, dlatego sie poezji taknie,
z tego powodu poezji sie szuka... | najbanalniejszym pytaniem
jest ... czy ludzie dzi$ jeszcze nadal chcg by¢ wolnie Céz dla
nich dzi§ znaczy — wolno$¢2 Czy nie zafatszowali pojecia, nie
zdefraudowali definicji, kontekstéw i sensue Czym jest wolnos¢
w dzisiejszym Swiecie? Poezja, ktéra wiedzie nas do pytan, do
mysli i do rozwazan - to wielka sprawa. Wazna sprawa. | wtasnie
dlatego pisze ten tekst. Powinnismy wyrazi¢ poecie wdziecznosc,
ze nas takim fomem obdarowat.

Torbus jest Swiadom swojej twérczosci. Wie, ze chciat nam

Juz dawno sie winno...
(teb ukreci¢ tej kurwie)

dac okruszek ,,balsamu na dusze”... Andrzej oczywiscie skrzetnie

potem ukrywa warstwy psychologiczne swojego stowa w ar-

cyciekawej kreacji pejzazowej, sielankowej wrecz, czasami az

sztucznej, jokby zywcem wyijetej z przesztosci. W ten sposéb

jednak jego poezja dociera do pewnego rodzaju petni, har-

monii i zamyka sie w kregu swojego indywidualizmu, swoistej

niepowtarzalnosci i wyjgtkowej formie wyrazu. Najlepsze sq dla

mnie chyba wiersze mocne, wyraziste, a moze po prostu ja takie

lubie, to odzwierciedlenie mojego charakteru i resztek mojego
usychajgcego powoli buntu ...

Przeczytajmy ,Pale Krakéw".

Motto:

,Ci ludzie, co stojg w Krakowie wysoko,

po wiekszej czesci sq to lalki i manekiny,

ktére same nic nie umiejq,

wiec wyrabia sie u takich ludzi

naturalna zazdrosé do wszystkich,

ktérzy cos potrafig.

Ja juz mam tych manekinéw dosycé.

Manekiny nie przeszkodzg mi w niczym,

ale mogq tylko opdzni¢, co chce...(...)

Czekam cierpliwie.”

STANISEAW WYSPIANSKI

Przepraszam Ci¢ Historio,
ze zyje 1 mieszkam

w miescie co si¢ rozsiadto
jak kury na grzedzie.

Co nie daje spokoju,

do ktorego wracam,

ktore nigdy nie skloni sie
byle przybledzie.

Przepraszam Ci¢ Historio,

nie czekam na wzgledy,
wszak miasto tchnie stechlizng
pomimo herbarzy.

Tu si¢ dziury tradycji

zatyka tradycja,

tu si¢ winy niedoszte

czapka btazna wazy.

Przepraszam Ci¢ Historio,

za tu i za teraz,

za krew nie przelana,

ognia trumng ciasna,

za rado$¢, gdy pomysle,

Ze najwyzej strace

pomnik,

ktory oszpeci¢

moglby znéw to miasto.

Jakze mocny to wiersz. | jokze prawdziwy. Przeciez zastepuje
cate tomy rozpraw napisanych o Krakowie, grodzie krolew-
skim, grodzie uzurpujgcym sobie miano stolicy Polski, grodzie ...
jokze jedynym, wyjgtkowym, specyficznym. Krakdéw sie kocha
i Krakowa sie nienawidzi. Od Krakowa nie mozna sie uwolnic.
Krakéw wchodzi pod skére i zagniezdza sie na wieki, w zasadzie
do $mierci. Krakdw jest wielki i zarazem ,,zapyziaty”. Krakowski
zakalec - jok mawia méj przyjaciel, artysta malarz, Leszek Wa-
licki — ma sie dobrze. W swej szpetocie — zachwyca... Krakéw
toczy sie wolno, swoim rytmem, obcym sie nie ktania. Krakéw
zapiera dech w piersiach i potrafi tak wkurzye, ze sie ucieka.
Zawsze sie jednak wraca i zawsze sie don teskni, zawsze sie ...
ma go pod skérg, w duszy, w sercu, w nostalgii. Jaki by nie
byt, jest: domem, kolebkq, Zzrédtem... inspiracjq.

Jednakze ow - powyzej przywotany, znakomity wiersz, jest
tylko pewng efemerydq twérczoéci Andrzeja Krzysztofa Torbusa.
Jak odnajdziemy w jednej z recenzji Jego twérczosci, u Torbusa
natrafimy na ...

»jak zwykle u Torbusa zaskakujgce pejzaze. Juz przed laty
pisano o Torbusie ze jest najwybitniejszym pejzazystq we wspot-
czesnej poezji. | cho¢ mozna z tym dyskutowad, to jednak jego
pejzaze sq tak skonstruowane, ze chcqc nie chcgc, czujemy
w nich nie tylko autentyczny liryzm, ale taki rodzaj refleksji, ktdra
nas nie tylko wzrusza, ale i powoduje, ze inaczej postrzegamy
otaczajgcy nas Swiat. Przede wszystkim zaczynamy zauwazac
drobiazgi, ktérych na co dzien nie widzimy. Zwracamy uwage na
stowa, co do ktdrych czesto nie przywiqzujemy wagi. Wszystko
to za sprawq prostej, cho¢ zaskakujgcej metaforyki, ktéra trafia
do nas nie tylko obrazem, ale zawartymi w niej wartosciami,
czesto odwotujqcych sie do naszej tradyciji.”

Tak tez mawia zawsze o naszym drogocennym Andrzeju
Krzysztofie Torbusie — Andrzej Debkowski — Redakfor Naczelny
Gazety Kulturalnej - to wyjatkowy pejzazysta wspotczesnej poezji
polskiej... (ilez razy to styszatem - wraz z reakcjg niektamanego
zachwytu...) | tak wtasnie toczy sie ten tom. Tom zatytutowany
,Obrachunki osobiste”. | w pewnym momencie jednak poeta
podchodzi bardziej dostownie do tych obrachunkéw, przeistacza
dyskretnie i niezauwazalnie liryke pejzazu, w poezje rozrachunku,
W poezje nostalgicznego buntu oraz ukazania, ba, odkrycia nam
pewnej prawdy o sobie, a przy okazji prawdy o nas samych,
Jego, przypadkowo jakby postawionych na tej cierniowej i jed-
noczesnie radosnej drodze zycia druhach - poetach wszelakiej
masci i wiary... Tom przeistacza sie z najpiekniej tkanej liryki
w swoisty manifest... Musze powiedziec, ze jest to niesamowite.
Wrecz szokujgce.

7
m
()
M

Nie bede Wam zdradzat tresci tych wierszy. Jest zabar- Z
wiona ogromng dawkg goryczy, rzecz jasna, z wtasciwg sobie N
dawkg autoironii... Powoduje to jednak sytuacje wyjatkowaq.

Z tym tomem po prostu nie wypada sie nie zapoznac, to tom L
bardzo wazny, istotny, i zdecydowany, huczny i wyrazisty gtos
identyfikacyjny we wspdtczesnej polskiej poezji. Gtos, ktérego >
nie wolno poming¢. Poeta liryki i marzen oskarza w nim Swiat

i poezje o marnotrawstwo, o gnusnosé¢, o bezdenng gtupo-

te — wreszcie o infantylizm i bezmysino$¢ obecnych pokolen
wobec: sztuki i ... wiecznosci... (by¢ moze...wiecznosci, a byc¢
moze nawet ... czego$ wiece]...)

Poeta oskarza tez i poezjg samg w sobie. O krzywde jakg
nam wyrzgdzita rozkochujgc nas w sobie, o klatke namietnosci
w jakiej nas uwiezita wobec $wiata, o te lata dorodnie zmar-
nowane i wszystkie te poswiecone dni czy godziny... tyle, ze
Autor jest przeciez cztowiekiem mgdrym, dumnym i swiadomym.
Swiadomym konsekwencji swych wyboréw i decyzji w zyciu.
Sktada jasng deklaracje — wybiera poezje. Zamiast blichtru
i bogactw, zamiast wszelkich innych drég i alternatyw. | poprzez
ten wybdr i manifest czy heroiczng deklaracje — pocigga nas
za sobg ku nadziei... ze poezja jest wieczna i funkcjonuje poza
czasem, ze niewazne sg nazwiska i pomniki, niewazne laurki
i laudacje, odznaczenia czy szable, honory albo zastugi ...
wazna jest sama poezja, stowo, ktére staje sie ciatem - sprawa
Swieta i zasadnicza. Podstawowa.

Andrzej Krzysztof Torbus nie czyni tego na pokaz, nie robi
tego dla stawy, nie pisze tego pod publike — wyraza co$, co
gteboko tkwi w Jego wnetrzu i poprzez to scala ten najwarto-
Sciowszy, drobny odtam naszego srodowiska w postaci tworcow,
ktérzy wierzg chocby w stowa Adama Zagajewskiego:

Tylko w cudzym pigknie

jest pocieszenie, w cudzej

muzyce 1 w obcych wierszach.

Tylko u innych jest zbawienie,

choc¢by samotno$¢ smakowata jak

opium. Nie s3 piektem inni,

jesli ujrze¢ ich rano, kiedy

czyste maja czoto, umyte przez sny.

Dlatego dlugo mysle jakiego

uzy¢ stowa, on czy ty. Kazde on

jest zdradg jakiego$ ty, lecz

za to w cudzym wierszu wiernie

czeka chtodna rozmowa.

| chtodna nad wyraz rozmowa, to jest chyba wtasnie to,
co jest nam teraz najbardziej potrzebne. Ostudzenie ideatéw,
ideologii i namietnosci. Wygaszenie spordw, dystans, namyst
i refleksja ... nad sobq i rzeczywistoscig — wreszcie nad Po-
ezjg... a moze i nad Polskg, takg cudowng kraing, w ktérej
przyszto nam zy¢, trwac i ... tworzy¢.

Andrzej Krzysztof Torbus — Toast

Poezjo twoje zdrowie,
cho¢ choras i kulawas,
cho¢ kite masz wrodzona
i rak ci wnetrze strawia.

I wolisz takich gosci

co nie pytaja o nic,

bo wieszasz ich i topisz,
nerwica w moézgu dzwonisz.

Poezjo twoje zdrowie.

Nie $pij! Do ciebie mowie.

Juz dawno teb si¢ winno

ukrecié¢ takiej kurwie.

A na koniec, kochani Czytelnicy, odchodzgc od zba-
wiennej autoironii powréEmy do pejzazu... wraz z pierwszymi
nitkami babiego lata, albo juz nawet smakujac wytwornie
pierwsze tego roku ptatki $niegu...

Poeci

w szare godziny zycia
poeci
przechodza na drugg strone rzeki

zostaja po nich

nie napisane wiersze
i kobiety

ktorym nie zdazyli
wszystkiego wyznaé

ich $wiat

zbudowany z atomow iluzji

rozpada si¢

wraz z pierwszymi nitkami

babiego lata

O tak. Nasz swiat rozpada sie. Jest bowiem i zawsze byt,
juz od pierwszej karkotomnej decyzji ,zostania poetq” zbu-
dowany ... tylko z atoméw iluzji... a wspdtczesny nam Swiat
takich atomodw po prostu nie dostrzega i nie ceni.

ANDRZEJ WALTER
Andrzej Krzysztof Torbus ,Obrachunki osobiste”.

Wydawnictwo SIGNO, Krakéw 2018. Drukarnia Towarzystwa
Stowakéw w Polsce. Stron 72. ISBN 978-83-60874-89-9.
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Zbigniew Joachimiak
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Gdansk, czwarty dzien Stanu Wojennego.

Co mam powiedzie¢? Boje sie. Strach. Lek. Przekraczanie
jednego i drugiego. Bac¢ sie i ocalac. To jest to, co mozna i
chyba trzeba czyni¢ codziennie. Ba¢ sie madrze. Kazde kolejne
uderzenie drzwi windy musi budzi¢ lek, ale nie moze przerwac
wewnetrznego spokoju, ktére jestem winien mojemu dziecku prze-
wijajgc i zmieniajgc pieluchy.

Trzeba sie ba¢ a jednoczesnie podejmowac decyzje zgodne
z ,godnoscig pokojowq". Ba¢ sie a jednak ¢ do stoczni, na
poczte, pojecha¢ do Gdanska po zakupy, itd.

Czy przyjdq Oni, czy zastukajg butami a potem w drzwie
Otworze. Oni spytajg a jo odpowiem. Ze ja to ja. Prawie jak
Jahwe powiem o sobie, ze ja to ja. Moze sie dowiem, ze w imie
prawa musze (kropka).

Boje sie. Ale wciaz wiem, ze ztamac cztowieka to nie taka
prosta sprawa.

16 grudnia 1981

lomierze, milicja, czotgi. Godzina milicyjna. Czarne gazety,
Czarne sqdy. Stan Wojenny. To wszystko w zasiegu oczu, uszu i
mysli. Prawdopodobnie Bozena Ptak internowana. Do Borusewicza
strzelano. Fac uciekt ze stoczni w trakcie interwencji ZOMO. Ru-
lewski zbiegt z hotelu Heweliusz. PAN wyprowadzony z akademii.
Andrzej G. (rozmawiatem z nim pare tygodni tfemu) zamkniety.

V)Zofnierz w czotgu podobny do Irka, meza mojej siostry llony.

<

Rodzice przed ogtoszeniem stanu wojennego przyjechali do
mnie na Zaspe. W niedziele 13-ego natychmiast wyjechali. Gwat-
townie. Spakowali sie w pare minut. Co im sie przypomniato?
Ich sprawnos$¢ ucieczki byta imponujgca, to pokolenie Il wojny
Swiatowej, wida¢, ze ewakuacje majg w genach.

Nie wiem z kim jest WOJNA?2

A po jakiej ja jestem stronie2¢ Czy fo znaczy, ze jestem zdrajcq
mojej Ojczyzny?2

Lisa?2 Lisa to osoba, ktéra pomimo wielkiego leku i poczucia
niebezpieczenstwa jej i naszego dziecka jest TU. Ze mng. Ona
boi sie, ze jg zabijg. Cho¢ moze uciec od tego ,hataganu” (to
jej stowo okreslajgce batagan i hatas), bo ma paszport ame-
rykanski a — poki co - obywateli amerykanskich wtadza stanu
wojennego nie rusza.

Pono¢ Bozenie P. rozrgbali drzwi, ale sgsiedzi nie pozwolili
jej aresztowac. A jednak nastepnego dnia przepadta - uciekta,
schowata sie, czy jednak jg dorwali?

Blady z emocji zotnierz usmiecha sie. Co chce mi powiedzie¢?
Nie wiem. Samoloty nad Gdanskiem. Stycha¢ jadgce czotgi.
Jadg skoty. Jadg bojowe formacje. To jest wojna, naprawde?
Gazy tzawigce czu¢ w catym Gdansku, na szczescie na Zaspe
(i na moje 10 pietro) nie docierajq.

Sybilka ma nowe wypryski na buzi. Ucze sie ja przewijac. Ko-
cham jg. JesteSmy wszyscy w domu, w domu! Sybilka, Lisa, ja.
Czy dtugo?

17.X11.1981

Kopalnia Wujek - siedmiu zabitych goérnikow i wielu pobitych.
Wczoraj w Gdarnsku poturbowano 350 oséb. Centrum zadymione.
W urzedach ludzie ptaczqa. Ulice pozamykane. Snieg. Duzo $niegu.
Mréz. Komunikacja dziata na wyrywki.

Godzina 14.00, Wrzeszcz. Ekipa ratfownicza naprawia neon
Loterii Panstwowej. Wazna sprawa.

Listy i paczki roznoszg zotnierze.

A jednak strzelajg! Stychaé detonacije. Nad Gdanskiem ciem-
no, wytaczyli $wiatto, trwajg aresztowania. Bozena sie odnalazta.
Wolna Europa i BBC wydajq sie niedoinformowani.

Telewizja polska: ,,Prdbowat organizowac strajk..."”, czytac
frzeba tam BYt strajk. Jak wiele jest tych strajkujgcych miast i
zaktadéwe Cata opozycja demokratyczna aresztowana. Dobie-
rajq sie tez do pisarzy.

Konczy sie jedzenie. Nie robilismy zapasoéw a teraz praktycznie
mamy pustke w lodéwce i kuchni. Mamy troche kartofli, maki ku-
kurydzianej (dzieki zapobiegliwosci mojej amerykanskiej zony, ktora
lubi wypieki kukurydziane) ze dwa kilogramy. Jest tez pot kostki
margaryny. Jutro trzeba cos zdoby¢ (stowa charakterystyczne dia
naszych czaséw to ,zdobyc¢", ,zatatwic”, raczej nie ,kupic”, to
stowo zostato niemal wyparte z codziennego stownika).

Dzisiaj w trybie przyspieszonym wzigtem $lub z Lisq. Sybilka jest
teraz zupetnie moja. Ma tez moje nazwisko.

W USC nastréj prawdziwie wojenny. Sluby przyspieszone, bez
krawatéw, gali i radosnej swobody. Ale za to urzedniczka bardzo
serdeczna. Dobrze rozumie stan emocjonalny i duchowy swoi
petentow. Pani zastepca miata tzy w oczach, gdy wreszcie uda-
to sie nam stang¢ na jej Slubnym kobiercu. Teraz wojna nasza
mata tak tatwo nas nie rozdzieli. Drugi Swiadek byt ...z urzedu.
Fotograf tez.

Godzina milicyjna od 20.00. W TV rupiecie z filmoteki archi-
walnej.

Przez miasto ciggnie ciezka kolumna pojazdéw. Stysze to, a
raczej czuje, bo drzy caty dom.

Dzien szdsty

A jednak to nie koszmarny sen. Ten sam gtos spikerki méwiqcej
jeszcze pare dni temu o Odnowie, dzisiaj z fakim samym spokojem
mowi o aresztowaniach. A ci przystojni mtodzi lektorzy Dziennika
Telewizyjnego nagle w wojskowych mundurach,

Upodlenie ludzi z dnia na dzieh wzrasta. W gazetach oswiad-
czenia regionalnych przywédcow Solidarnosci, oswiadczenia o
Jlojalnosci wobec wtadzy stanu wojennego” i prawa (no, chyba
raczej bezprawia).

Caty dzienh stracitem na poszukiwaniu choinki na Boze Naro-
dzenie, a tez chleba. Udato zdoby¢ sie chleb. | za to dziekowac
szczesciu, bo chyba nie wtadzy. Poczte roznoszq, ale listy nie
wktada sie do skrzynek a rzuca sie na skrzynki lub obok. Mam
nadzieje, ze moja poczta nie ginie pomimo tego bataganu.

Drzisiaj w sobote nastroje tfroche przycichty, ale w poniedzia-
tek na nowo wszystko wybuchnie. W Gdansku stoi chyba tylko
Rafineria. Stocznie zajete przez wojsko i milicie nie bedqg praco-
waty, zgodnie z dekretem wojennym, do $wigt. Nie sprzedaje sie
alkoholu. Ale tez niewiele mozna kupi¢ czegokolwiek, sq buraki,
marchew, czasami jabtka (po 70 zt za kilogram), to jednak nie
nowos¢, przed Stanem Wojennym tez byto cienko w sklepach.

Do redakciji Punktu przyszta paczka ze stemplem ,,Nie podlega
ocenzurowaniu”. A zatem sq obszary zycia, ktérych WRON nie
kontroluje, albo po prostu sie nie boi i lekcewazy. Lecz o zabi-
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tych w kopalni Wujek w oficjalnych mediach raczej ani mru mru.
Schemat. Za to ludzie jacys tacy lepsi. Jak to w biedzie. Mowig
sobie dziekuje, prosze, dzieh dobry, znaczgco sie usmiechajg. Na
Swieta wiekszos¢ rodzin bedzie rozdzielona. Jako takg wolnosé
poruszania sie po kraju majqg tylko ludzie po szes¢dziesigtym roku
zycia, tez ograniczong jednak. | jak gtosi sie jest to akt dobrej
woli WRON. Godzina milicyjna od dzisiaj: od 23.00 Do 6.00, ale
nie w Gdansku, u nas wcigz od 20.00. Co fo znaczy2 Tak mato
wiem, cho¢ nie jestem odciety od ludzi, ale ludzie mato wiedzq.
Rozgtosnie zachodnie tez nie grzeszg nadmiarem wiedzy, a juz
zupetnie o realiach codziennego zycia. Kanaty komunikacyjne z
Polski zostaty skutecznie przymkniete.

Zaraz po ogtoszeniu stanu wojennego, w poniedziatek, bytem
w stoczni z nadziejq, ze zobacze site, moc i zdeterminowanie. Nic
z tego. W pomieszczeniach biurowych niewielu ludzi, w ogdle na
terenie stoczni nie ma ttoku. Nie powtérzyt sie fenomen bram i
Sali BHP z sierpnia 1980 roku. Teraz wszyscy pogubieni, zadnej
organizaciji ani zadnych preznych przywoédcédw. No tak, przeciez
wiekszos¢ internowana.

Wczoraj bytem pod Komendg Wojewddzkg MO i Prokuraturg.
Nie statem dtugo, ale w tym czasie przyjechato kilkadziesigt samo-
choddw, z ktérych wyprowadzono kilkaset co najmniej mtodych
ludzi.. Aresztantéw odprowadza milicja z dtugq bronig. W tramwaju
kto$ powiedziat, ze to sg wytapani mtodzi stoczniowcy.

To dzieje sie naprawde.

Ludzie podejmujg samoobronne inicjatywy, ktére na mate
chwile wytrgcajg z absolutnej bezradnosci i pesymizmu. Tworzy
sie listy aresztowanych, poréwnuje doniesienia z innych stron Pol-
ski. Wida¢ che¢ dokonania oceny - z jak wielkim wydarzeniem
mamy do czynienia.

Jutro niedziela, dzieh przyczajenia sie obu stron

Niedziela, 20 XII 1981

Zasngtem nad ranem i spatem do 15.00. Nie chciatem sie
budzi¢ .

Wieczorem stucham radio. Gtos Ameryki informowat o wysa-
dzeniu wejscia do jednej z kopalni. W wersji TASS grupa ekstremi-
stow z Solidarnosci trzyma sitg ponad 1000 gérnikéw (ciekawe,
czy to czytad, ze tylu strajkuje w kopalni, kopalniach?).

Jutro pojade do Gdanska (kolejki jezdzq). Po Zaspie w czasie
godzin milicyjnych mozna chodzi¢ bez przeszkdd, ani Sladu pa-
troléw. W miejskich ,,sypialniach” nie kontroluje sie ulic.

Poniedziatek

Wszyscy jesteSmy chorzy. Gorgczkujemy, kichamy, kaszlemy.
Na szczescie to tylko przeziebienie, nawet nie grypa. Rano wstaje
i wyruszam zdoby¢ co$ do jedzenia. Dzisiaj mielismy kolegium
Punkfu. Miny raczej niewyrazne. Postanowilismy pracowad, skta-
da¢ numer niby-nic, a w kazdym razie nie zmienia¢ planéw. Czy
dadzg nam funkcjonowaé daleje

W miescie zrobito sie troche mniej gesto. Prawie nie widac
wojska a tez niewiele jest milicji. Nastréj grozy jednak wisi. W oko-
licy dworca w Gdansku nie sposéb przejs¢ bez ptaczu, wcigz
zalega goz fzawiqcy.

Ambasador Spasowski ,,dokonat dezercji”. Ciekawe, co fo
znaczy? Nie miatem czasu postuchaé Wolnej Europy, BBC albo
Gtosu Ameryki. Dementowano tez sprawe kopalni Ziemowit. A w
ogdle to jest ,coraz lepigj": Watesa ma swietne warunki interno-
wania, a jedli bedziemy (my tzn. spoteczenstwo) zdyscyplinowani,
to i stan wojenny bedzie znosniejszy, przyjaciele z Niemieckiej
Republiki Demokratycznej wystali nam pomoc zywnosciowq, a
ze Iwigzku Socjalistycznych Republik Radzieckich idg odzywki
dla niemowlat.

Ale jak na razie po 20.00 musimy siedzie¢ w domach, a na
Swieta kupi¢ sobie marchew, buraki i kiszong kapuste, cukru nie
ma, maki nie ma, owocoéw nie ma... itd. Jak sobie dajg rade
rodzice w Krepie2 Na wsie Moze wiasnie na wsi jest nieco bardziej
znosnie, bo majg troche swojego... Wierze, ze tak jest.

Intfensywnie odwiedzajg nas okoliczni znajomi, ale i tez Ci
nieco dalsi. Ro$nie histeria i zmeczenie. Nadal nie ma listéw (zot-
nierze przestali je roznosi¢) ani paczek. Telegramoéw nie mozna
wysytac. Miedzymiastowe telefony tez wzbronione. Migjscowe na
podstuchu. Plotki i doniesienia mieszajq sie w jeden peten grozy
szept: Matcuzyniski internowany, Kulikow przyjechat i powiedziat,
rodziny internowanych represjonowane, do XY wytamano drzwi i
zostawiono w domu samq piecioletniq cérke, pono¢ utworzono
obozy internowanych w zaprzyjaznionych krajach, Rafinera padta
(w sobotel), kontrwywiad Solidarnosci dziata... | w tym petnym
grozy szepcie trzeba zy¢ z dna na dzien.

Ta machina jest perfekcyjnie zorganizowana. A my mam coraz
mniej sit. Dzisiaj po dwéch godzinach stania w kolejce udato sie
kupi¢ ¢wiartke $mietany dla domowej wegetarianki, czyli Lisy.
Choinki na $wieta nie bedzie, bo nie ma. NIE MA (to tez ulubiony
zwrot Polakéw w obecnej sytuacii).

Nie mam tez zadnych wiadomosci od rodzicow, llonkiiinnych
moich spoza Gdanska. Jak oni znoszg brak informacji o mnie i
ode mnie¢

Swietal Swieta!l Tym razem kazdy osobno. Bez choinki, bez
Swieczek na choince, bez sztucznych ogni, bez...miesa i petne-
go stotu. Moze bedzie cho¢ $wiatto, bo jak na razie codziennie
wieczorami sq wytqczenia po 2-3 godziny.

Pisze ten dziennik z nienawiscig, bo intensywnos¢, codziennosé
tych ciggle frwajgcych szykan budzi we mnie gwatfowne emocije.
Stan wojenny to stan trwaty, dzieh po dniu, godzina po godzi-
nie, minuta po minucie. Trudno od niego sie uwolni¢. Naznacza
wszystko. Nawet zdobywanie jedzenia - frzeba godzinami krgzyé
tramwajami lub autobusami po miescie, bo gdzie$ podobna jest
co$ do kupienia, albo cos ,rzucili”". Nieliczni majg samochody,
np. Adzik, i to pomaga w codziennoici, ale przeciez benzyna
tez prawie nie do zdobycia.

Wszedzie smréd gazéw. Dobiegajq eksplozje. Lisa prawie w
ogdle nie wychodzi z domu. Porusza sie na osi dwdch mieszkan
znajomych na Zaspie. Ale pedzimy bimber! Okazato sie, ze to
wcale nie takie trudne. Rysiek- stoczniowiec mnie nauczyt.

W polskim radiuv gadajq tak, jak pokazujg w telewizji: polityka,
propaganda, polityka, propaganda, ktamstwa, kombinowanie,

ogtupianie. Rozgtosnie za-
chodnie wcigz niewiele wie-
dzq. Pono¢ sporo protestow
we Francji.

Udato mi sie kupi¢ pierw-
szy tom Transgresji, to seria
antropologiczna pod redak-
cja Marii Janion. W ksigzce
mnéstwo znajomych i $wietnych autoréw. Gtéwnie zwigzanych
z konwersatorium i seminariami Marii Janion na UG. Jest tez
moj wiersz ,,Petni r6z obtedu”. Dobre towarzystwo, jestem obok
Fromma, duma mnie rozpiera! Gdy przeglgdatem ksigzke, udato
mi sie przez chwile wyrwa¢ z tego napiecia, ktére mnie zzera od
ilu$ juz dni. Ksigzka jest kapitalna, ma $wietne ilustracje (dobierat
je Staszek Rosiek). On zawsze miat zamitowanie do réznych ikono-
graficznych form wypowiedzi. Chyba nie planowat by¢ polonistq,
pamietam, gdy poznatem go w 1974 roku na WSN w Oliwie, ze
byt niespetnionym kandydatem na plastyka, ale tez teatrolo-
ga (rozmawialismy sporo o Peterze Brooku). Ciekawe, czy seria
Transgresje wytrzyma prébe historii i czasu, czy nadal bedzie sie
ukazywaé, ale czamo to widze.

Tom pierwszy Transgresji jest po prostu wspaniaty, ale teraz,
gdy konkurencjq intelektualng jest Trybuna Ludu, Zotnierz Wolnosci
(uuuuul) albo Rzeczywisto$¢, wszystko inne jest znakomite. Nawet
Konopnicka i krasnoludkowie sg wybitnymi infelektualistami i gte-
bocy w swych rozumkach.

Sybilka skonczyta dzisiaj cztery tygodnie. Ma niezty wjazd w
zycie! Usmiecha sie coraz czesciej, reaguje na tembr i ton gtosu,
a mnie az zatyka ze strachu, jak bytbym bezradny, gdyby zacho-
rowata, albo Lisa stracita pokarm. Groza. Trzeba teraz modli¢ sie
za polskie dzieci i to catym sercem. Potrzebujg wsparcia losu.

Jestem zmeczony. W ciggu dnia nie ma czasu na normalne
zycie. Wieczorami pranie pieluch (w resztkach proszku lub po prostu
gotowanie w mydlinach), gotowanie-kombinowanie na nastep-
ny dzien. Kapusniak, kartoflanka, ziemniaki gotowane, ziemniaki
smazone, kluski lane, kluski ziemniaczane, o! Bedzie jajecznica,
zupa pomidorowa z makaronem, zupa pomidorowa z ryzem,
kasza manna, kasza gryczana, placki ziemniaczane, racuchy
z dzemem, z miodem (sztucznym), ogérkowa. Z zapaséw Lisy
bedzie ciasto kukurydziane a tez marchewkowe.

Zaspa nocg wyglgda jak bezludne, opuszczone miasto. Ciem-
ne okna. Nic nie jezdzi po ulicach, anisladu przechodniéw. Catun
$niegu pokrywa wszystkie nieliczne Slady ludzkich krokéw. Caty
czas $niezy. Jest pieknie! | tak bedzie do rana. Do kohca godziny
milicyjnej. Chyba, ze... kto§ wbrew porzgdkowi, na przekér i bez
celu postanowi podeptac ten biaty zatobny welon.

Gdanisk 27.XIl. 1981

Ich stowa

Jesli nawet umieramy,

jesli gtodujemy,

jesli nocg nastuchujemy,

czy przychodzg wywazyé nam serca?
Jedli nawet bijg nas.

Jesli przychodza i rozbijajg nam drzwi,
jesli ich twarze przykryte sg pleksiglasem,
jesli nawet maja bardzo ostre kule,

jesli nawet s one przeciwko nam.

Jesli nawet widzimy ich usmiech,
nawet jesli s3 panami naszych ciat,
jesli boja sie bardziej niz my,

jesli nawet juz nas zabili.

To nie maja nic ponad
puste stowa.

| rozumieja juz, ze nie ma nic straszniejszego
niz te wiasnie ich
puste stowa.

Minety dwa tygodnie

tej nocy. Naszej polskiej wojny.

Dostatem wreszcie informacije od rodzicow. Wystali telegram,
ale im zwrécono. Telegram o tresci bardzo niebezpiecznej ,,Doje-
chalismy do domu bez ktopotdw”. Informacie, list przywidzt brat
ojca, wujek, ktéry ma ponad 60 lat i tylko tacy starzy ludzie mogg
podrézowaé po kraju. Rodzice spedzili wigilie i Swieta absolutnie
sami. Po raz pierwszy w zyciu. Musiato to by¢ bardzo smutne
i przejmujgce przezycie, sami w domu na skraju lasu, naokoto
$nieg, szczekania pséw, w telewizji jozgot ktamstwa, odciecie od
wszelkich wiarygodnych informacji. Raz na pie¢ godzin stychac
przejezdzajgcy pociag... A moze kto$ dojedzie? Im wolno poruszac
sie w granicach gminy, czyli np. do Watcza mogg pojechac.
Ojciec na pewno stucha Wolnej Europy, ale tam tyle wystucha,
ile ja futaj, a wiec niewiele.

Od przed$wigtecznych dni na ulicach pojawity sie watahy
ZOMO, milicji i wojska = w patrolach, po wiele oséb. Wczedniej
byli tylko w strategicznych punktach miast. Teraz sq wszedzie.
Chtopcy majg dobre humory i raczej nie bojg sie nikogo, a na
pewno nie ludu polskiego. Musiatem pdéjs¢ na komisariat milicji
(szukatem kontaktu z pogotowiem kaloryferowym, a telefony wcigz
nie dziatajg, ogrzewanie u nas nie dziata juz od 9 dni), najblizszy
posterunek jest na ul. Biatej. Widziatem tam sceny, kitérych nie
zapomne nigdy. Wszedt jaki§ zdeterminowany cztowiek i prosit o
rozmowe z komendantem komisariatu. Reakcja zebranych mili-
cjantéw jak z dobrego filmu okupacyjnego. Pierwsza reakcja na
prosbe: A wpierdol nie dostates jeszcze? Zaczem podedknieto
facetowi pate pod brode i zepchnieto do kgta. Lali patami,
kopali, wyzywali. Chwile potem wzieli go do sgsiedniego pokoju
i juz tylko styszatem, styszatem, styszatem... Cho¢ nie chciatem
tego styszec.

7 tego komisariatu zwiewatem réwno, kingc, ze jestem duren
pchajgc sie w paszcze zta, pomiedzy nakreconych nienawisciq
ludzi. Rura mi zmiekta i statem sie grzeczniutki, ale o dziwo za-
dziatato, potgczyli mnie z pogotowiem hydrauliczno-grzewczym.
Sybilka ma teraz ciepto.

Nie dostatem ani jednego listu napisanego w czasie stanu wo-
jennego. Ograniczajqgc ruch pocztowy frafili we wrazliwy punkt.

Ostatnio zastyszany ponury dowcip: Nie bedzie ktopotéw
opatowych, w Polsce rosnie wydobycie gdrnikdw wegla ka-
miennego.

Tymczasem nic nie wiadomo o akcji w Ziemowicie. Stoczniom
przesunieto czas wznowienia pracy do 4 stycznia - ,, z powoddw
organizacyjnych i braku materiatéw".



Poniedziatek 28. XIlI, 1981

Obrazek z ulicy: idzie grupa 15-18 milicjanto-zomo-romo-woj-
skowych. Nagle stychaé: z drogilll. Zaskoczeni funkcjonariusze
rozstepujq sie nieco stropieni, ale jeden z nich bystro sie odzywa:
kultura wymaga, aby powiedzie¢ przepraszam,. Przechodzien,
nie oglgdajqgc sie nawet, odpowiada: tylko do Polakéw mdwie
przepraszam. Powiem, go$¢ mi zaimponowat.

Wreszcie grzejg w kaloryferach bez przerw. Od jutra nie mamy
pieniedzy. Licze, ze moze jakie$ zalegte honorarium wpadnie. Po-
szerzono nam wolno$¢. Od teraz mozemy wysytaé telegramy,
oczywiscie, ocenzurowane, ale tylko pomiedzy miastami woje-
wédzkimi. Zastanawiam sie skgd to ograniczenie, moze nie majg
do$¢ cenzorow w matych i mniejszych miejscowosciach a nie
chcqg popusci¢ na wolnosci informaciji.

W Piaécie gomicy wyszli z kopalni.

Pierwsze wyroki sgdowe (nie tylko cywilne, ale i wojskowe) za
organizacje strajkéw (od é miesiecy do kilku lat).

,USA doprowadzity Polske do kryzysu, ale tylko kraje socjali-
styczne nam pomagajq” .

Co$ wybuchto dzisiaj w Gdansku, stycha¢ byto az we Wrzesz-
czu i na Zaspie.

Byta rados¢, przyszedt list do Lisy z USA z pieczqtkq ,,Nie ocen-
zurowano”. A jednak kogos sie boja. Lecz ta pieczatka, skad tyle
kurtuazjie

Boli mnie zotgdek, Lisa wcigz ma pokarm. Sybilka zasypia tylko
przy dzwieku odkurzacza. Mato ptacze, cudna dziewczynka.

PS. W radiu: ,przyszty paczki z Butgarii w ramach pomocy
zaprzyjaznionemu spoteczenstwu". Wy¢ tylko.

Grudzien, ostatni dzier roku 1981

Zimno. Ale w domach peten zapat sylwestrowy. Kazdy jakos
chce zorganizowaé pare wesotych chwil. Z jedzeniem krucho, ale
sytuacja alkoholowa zostata przez smutne spoteczenstwo opano-
wana. Okazato sie, ze zapasy cukru w domach sg przepastne,
a to oznacza , ze pedzimy, pedzimy, pedzimy.... Co czuje sie
nawet na ulicach, gdy idzie sie blizej doméw, zapach bimbru
dociera tu i tam.

Przezytem komiczng chwile grozy. Probowatem zesztej nocy
swoje wyroby. Az zrobitem sie wesoty i goscinny. W tym bimbro-
widzie, nagle bez wyraznego powodu, otworzytem szeroko drzwi
na korytarz, wotajgc, prosze, prosze, moze koledzy z ZOMO chcg
tez sie napic? Gtupie i straszne, bo rzeczywiscie za drzwiami stato
trzech mundurowych chtopakdw. Na szczescie to byli zotnierze.
Bardzo sie zmieszali i szybko odeszli. A ja wytrzezwiatem.

2 stycznia 1982

WRON - a data nam na sylwestra wolno$¢. Zawieszono (ale
nie odwotano) na te noc godzine milicyjng.

Pare dni pdiniej

Ich przewaga jest taka, ze sq nie tylko profesjonalnymi zot-
nierzami, ale rowniez mentalnie. Potrafig zabijac. Zdecydowali
kiedys, ze moze bedzie trzeba zabija¢. To jest ich przewaga. My,
cywile tego nie potrafimy, niezaleznie od tego jak wielka jest na-
sza racja i wsciekto$¢. Bytem zaskoczony, a moze nawet lekko
rozczarowany brakiem czynnego oporu ludzi. Teraz rozumiem,
ze taka byta zbiorowa decyzja, lub moze lepiej powiedzie¢ mg-
dro$¢, taki jest duch tego spoteczenstwa — pokojowy. Niektorzy
méwig, ze to nasza stowianska cecha wzieta gore, sktonnosc
do pokojowych rozwigzan. Ja jednak mysle, ze ta ,mqdros¢”, to
po prostu wyciggniecie wtasciwych wnioskdéw z historii, nie tylko
obecnej, najnowszej, ale tez i starszej, nawet powstaniowej. Wal-
ka z silniejszym przeciwnikiem musi by¢ dobrze przygotowana a
taktyka i strategia dopasowana precyzyjnie do warunkéw. Inaczej
dochodzi do rzezi, kleski i dramatu. Z czym mamy iS¢ na zomow-
cow i wojsko? Ze sztachetami, gwozdziami, kamieniami? Ponoc
byty przygotowane do wersji aktywnego oporu w niektérych, co
bardziej ostrych zaktadach pracy, ale na szczescie nie doszto do
walk. Wystarczy ofiar w Wujku, wystarczy, ofiar na ulicach, komi-
sariatach... Przyjdzie wtasciwy czas i znajdg sie wtasciwe Srodki,
aby odkreci¢ ten Slepy zautek historii.

Nie rozumiatem logiki biernego oporu (ja, niby zawodowy
humanista) i jego wysokiego moralnego sensu: nie mozna na
zto odpowiadaé ztem. Za zadng cene nie wolno uzywaé broni
Itego. Przypominajg mi sie z cata jaskrawosciq dylematy polskie-
go romantyzmu i wampiryzmu. Cierpienia Wallenroda i Konrada
osuwaty ich w zto, a potem w piekto. Rozmawialismy o tym w
Punkcie, w numerze 13 albo 14. Probowatem tam przesung¢ sens
wampiryzmu poza kategorie moralne. Dzisiaj bym tego nie uczynit.
Polskie spoteczenstwo wie, czego chce. Wie, czego nie chce. Nie
chce by¢ przedmiotem polityki, chce by¢ podmiotem. Nie chce
by¢ instrumentem ideologii, frazeologii... Nie chce by¢ sowieckie
(nawet jesli w jakim$ stopniu mentalnie zostato zsowietyzowane).
Nie chce by¢ zachodnie w takich objawach jak terroryzm, anar-
chizm, lewackos¢, ale tez skrajna prawicowos¢. Polskie spoteczen-
stwo miota sie w swojej naiwnej moralnoéci, pomiedzy miatkq i
groteskowq codziennoscig, a intensywng potrzebg wolnosci. Za
wolno$¢ wszystko! W historii (np. sarmackiej, Zle sie to skohczyto),
dlatego tym razem wolnos¢ tak, ale nie za cene sprzeniewierzenia
sie podstawowym wartosciom.

Nauczytem sie wiele o spoteczenstwie w ktorym zyje w tych
dniach wojny, ,naszej wojny” (jak napisatem w jednym ze swo-
ich wierszy).

8 stycznia 1982

A oto inny wojenny obrazek rodzajowy: Trzech facetéw po
zazyciu wojennego bimbru. Sylwester. Noc. Jeden doktor, drugi
poeta, frzeci sedzia sqdu wojewddzkiego. Pierwszy rozrywa guziki
przy ptaszczu, bo postanowit cos namalowaé na scianie klatki
schodowej wielkiego bloku (oczywiscie to ,,co$" to sprzeciw), drugi
wycigga puszke z farbq, trzeci $mieje sie i chichocze, oj, oj w
moijej klatce, w mojej klatce? Akcja sie konczy. Dnia nastepnego
okazuje sie, malowali lakieremb ezbarwnym

Jest w tej grotesce nauka, moze nawet wielka.

Ale.

Jestem osobq ,uchylajgcg sie od pracy” (wszak w PRL nie
ma bezrobotnych), bo wtasnie zlikwidowano mi Punkt, pismo, w
ktérym pracowatem. Juz nie pracuje. Zawieszono dziatalnos¢ wielu
innych pism i gazet. W tym tez tréjmiejski Czas. Punkt zostat bardzo
Zle oceniony przez czynniki i WRONE za numer 12, bedgcy swoistq
i pierwszg monografig Sierpnia 1980. A juz wrecz do wsciektosci
doprowadzit towarzyszy wiersz (to z nastepnego numeru) Antka
Pawlaka o Dzierzynskim, ktéry lubit las, bo tyle tam drzew do wie-
szania. Prawda jest taka, ze prowadzgc tam dziat poezji bytem zbyt
mato odpowiedzialny i dopuscitem, ze wiersz ten byt wydrukowany.
Czyli sprawiedliwos¢ jest: byto przestepstwo, jest kara.

Mariusz Wilk jest na wolnosci, ale na wszelki wypadek, co
noc $pi gdzie indziej. Ukrywa sie tez Heniu Szabata, filozof z UG.
Zygmunta Matackiego wzieli do wojska i teraz pono¢ musi chodzi¢
z ROMO i ZOMO.

Wcigz mozna znalez¢ ulotki w réznych dziwnych miejscach.
Przetrwato tez sporo napiséw na murach i publicznych $cianach,
te jeszcze z czaséw sierpniowych strajkdw, ale i tez te pdzniejsze.
Wiekszo$¢ jednak zamalowano, a jeden z nich na wejsciu do
tunelu na Zaspie ,KOR - Zydz" trwa nie naruszony.

9 stycznia 1982

Dostatem od Joli przesytke a w paczce nowojorska reedy-
cja Punktu i Przeglad, a tez list wraz dziesiecioma dolarami. Oj,
przydadzq sie. Przesytka Joli wzruszyta mnie, co$ zostato pomiedzy
nami z tych dawnych czaséw, gdy mieliSmy po nieco wiecej niz
dwadziescia lat i bylismy bez pamieci zakochani w sobie.

Wszystko trzeba upolowaé. Nawet kartki na dajg gwarancii, ze
co$ uda sie zdoby¢. Trzeba krgzyé po miescie, sprawdzac rézne
miejsca. Wracam z jabtkami, to sukces. Wracam z jajkami, to
jeszcze wiekszy sukces. Mieso trafia sie z kartek tez od czasu do
czasu i pewnym sensie nie jest z tym Zle, bo Lisa wegetarianka,
a wiec trzy kartki migsne mamy na dwie osoby. Przy jako takim
zyciu trzymajq nas niewielkie zasoby dolardw Lisy (a przelicznik jest
piorunujacy, wiec bywa, ze jesteSmy wielkie paniska i sta¢ nas
na to, o czym inni tylko mogg pomysle¢ (np. dobre czerwone
wino z peweksu).

A tymczasem nasze dzieci tutaj usmiechajq sie, ziewajq, sq
gtodne, niecierpliwe, zadowolone i wcale nie chcq bra¢ poprawki
W Swym zyciu na stan wojenny.

Nasze dzieci

One

nasze dzieci,

dzi$ bezradne potomstwa krew z krwi naszej ponad nasza krew
powstang z dziecinstwa

silne i okrutne,

I pojda

Pojda nasze kosci,

przemaszerujg nasze potomstwa
przez noc krwi i gwattu i przemocy,
stang si¢ stalg i pociskiem i stowem
I umra w marszu i w trwodze

I pozostawia

dzieci swoje,

krew z krwi ponad nasza krew,

ktore wstang z dziecinstwa.

I stang si¢ stala i pociskiem

I beda ocalone

naszym stowem, potem i znojem

15 stycznia 1982

Statem w oknie pafrzgc na czerwone dachy Wrzeszcza i od-
legte dzwigi stoczni. Karmitem mewy i zauwazytem, ze te ptaki
juz nie krzyczq, tylko kraczg.

Kra, kra..

Znowu poszerzono wolno$¢, mozna odpigé jeden guzik wiecej

w ptaszczu, mozna tez wystac telegram, jesli masz zaswiadczenie,
Ze umierasz.
_ Tradycyjnie juz frontami utarczek ulicznych sq okolice kosciota
Sw. Brygidy, Targ Drzewny i Weglowy, dworzec kolejowy. Miastem
pedzg, a to kolumny czotgdw, a to wielkie budy petne ZOMO a
tez nowej formaciji, ROMO (z tego, co mi wiadomo, w mundury
quasi milicyjne wsadzajg zotnierzy. Goniq, legitymujag a czasami
od razu bija. Kra, kra...

Imeczenie. Zmeczenie, ot co bije z twarzy ludzkich. Nie wie-
my jak dtugo mozna znosi¢ te bezprawie, zaktamanie i gtupote.
Gtupote chyba najtrudniej. Gtupote propagandy telewizyjnej
najbardziej. Czy oni naprawde uwazajq, ze jesteSmy tak gtupi,
by wierzy¢, ze gospodarka zostata zniszczona przez Stany Zjedno-
czone i zachodnie kraje? | ze pomogg nam Rosjanie, Enerdowcy
i Butgarzy. Wyczerpujgce sg te wymysty organizacyjne, jak np.
kartki. Najpierw byty tylko kartki na mieso. Ale mozna byto je
redlizowa¢ tylko w wybranym sklepie. Potem to zmieniono i mo-
gte$ kupowac gdzie chcesz i kiedy chcesz, potem kazano nam
rejestrowac kartki na wykup konkretnego dnia (czasami i godzine)
i trzeba byto wykupi¢ wszystko z miesiecznego przydziatu na raz,
teraz nadal pozostawiono rejestracje, ale wykupi¢ kartki trzeba
w dniu rejestraciji. Kra, kra..

Sybilka ma juz 4 kilogramy i jest zdrowa.

To wszystko skonczy sie bardzo Zle. W co sie przerodzi to zmud-
ne ucieranie ludzi na miazge? Poza frudem codziennym coraz
trudniej znosi¢ ciggte zniewagi i obrazy aparatu wojennego.

Dzieci dostajg w enerdowskich paczkach suchary, zuzytg
odziez, bzdety i bibeloty. Mamy obiecang pomoc z Rumunii i
Libii. Groteska. Przedstawiciele rzqdu oswiadczajg, ze nie bojq
sie gtodu. Czy chcg nam powiedzie¢, ze maja jakis plan dla
spoteczenstwa, czy raczej, ze dla nich jedzenia starczy? Méwig,
ze ro$nie produkcja, ciekawe jak to mozliwe skoro tyle zaktaddw
byto pozamykanych po wprowadzaniu stanu wojennego. Ceny
wcigz rosng. Nawet telewizja jakas$ taka cherlawa. Propaganda
bez ognia. Dzienniki krotkie, coraz krotsze, filmy stare i starsze. Dzieci
na podwarkach bawiq sie w gazy fzawigce. Zycie towarzyskie
wypetnia sie w domach, prywatnych mieszkaniach, fam dyskusje
sq gorgce i ostre. Z tego, co mi wiadomo, moi koledzy pisarze
sq sparalizowani i nic nie piszg. Aktywnos¢ ludzka wypala sie na
woli przetrwania. Czesto fizycznego przefrwania.

18 stycznia 1982

Jak wiele incipitow tego dziennika i ten rozpoczyna sie podob-
nie i rozwija sie w linie skargi? Ale chce sie by¢ tez ironiczny, bo
dobra ironia daje. Zyjemy w $wiecie szalehcdw: hitleréw, napole-
ondw, brezniewdw, jaruzelskich. Wszyscy oni rozumujq podobnie: to
my lepiej wiemy, a nie oni, lud nasz. My ich nauczymy, bo wiemy
joka jest racja, a jest po naszej stronie. | w imie tej racji mamy
prawo zrobi¢ wszystko. JesteSmy przedstawicielami narodu, ktory
nas wybiera i kocha. Zmusimy ich do przyjecia tego, co jest dla
nich dobre, nawet, gdy tak nie uwazajq. To jest froche sytuacja
ze szpitala psychiatrycznego, z jedne;j strony madry (i silny) doctor,
a z drugiej pacjent (gtupi albo wariat). Tylko, ze, jok powiedziat
Samuel Coleridge: ,To, co w polityce zaczyna sie lekiem, kohczy
sie szalenstwem"”. Bywa, ze szalehstwem mordowania, bywa ze
niesprawiedliwosciq, okruciehnstwem, wszechobecnym Swinstwem
i przemocq. A Polska cata moze juz by¢ takim szpitalem psy-
chiatrycznym.

Jechatem dzisiaj z Markiem R. jego zastawq i niespodziewanie
wpadlismy w tapanke. Nagle wszedzie budy milicyjne, skoty z
oznaczeniami MO, ale tez wojskowe z oznaczeniem LWP, mnéstwo
zotnierzy i zomowcodw. Jakas wieksza akcja. Kogo$ ewidentnie
szukali. Sprawdzali wszystkich, doktadnie bagazniki i wnetrza sa-
mochoddéw. A my mielismy bibute, niewiele tego, ale jednak.

stepnie nie czekajgc na odpowiedz kaze otwieraé bagaznik.
Marek blady otwiera, a zomowiec wybucha $miechem. Wiezlismy
z tytu duzg tafle lustra. Ona nas wykpita z sytuacii. Kilometr dalej,
juz na Zaspie catkowity spokdj, ani Sladu patroldéw. A my troche
$mieszni, froche mokrzy. m

20 stycznia 1982

Jeszcze jedna sytuacja (oczywiscie mi opowiedziana, bo nie x
mogtem by¢ przy tym), rzecz dzieje sie w szkole podstawowej,
klasy széste i sibdme.

- No dzieci, teraz czasy sq frudne, ale musimy w nich zy¢. |
wtashie, dlatego teraz wazne jest abyscie oglgdali Dziennik Te-
lewizyjny. Wasi rodzice nie zawsze wszystko rozumiejq wtasciwie
i wy musicie pomdc w zrozumieniu obecnej sytuacji. Sklepy sg
puste, ale przeciez wiecie, ze dzieci majqg lepiej, a nie gorzej, ze O

Podszedt do nas funkcjonariusz i pyta groznie, co mamy a na- >

w jednych domach jest duzo rzeczy, a w innych mniej. Méwcie
o tym. A sklepy bedq petnigjsze...

Ofto fragment pogadanki pedagogicznej pedagoga w mundu-
rze wojskowym w ramach projektu ,Debata o Stanie wojennym”.

23 stycznia 1982

Jutro sobota. Wolna sobota. Choc teraz w moim przypadku to
ironicznie brzmi, bo przeciez nie mam pracy. Ale fakt, ze caty dzien >
jestem zabiegany. Ta wolna sobota bedzie wolna od biegania po
miescie. Bedzie rodzinna. Bedzie mieszczanska, spokojna i petna |—
nadziei. Bedq rodzinne rozmowy, zabawy z dzieckiem, stuchanie
muzyki, obiad a nawet podwieczorek ze stodyczami, bo frwa

teraz, to nie tylko nie dac sie zgnie$¢ przemocy, wojsku i milicji,
WRON:-ie, to przede wszystkim niezgoda na zabicie podstawowych
wartosci, odruchdw, takich jak rodzinno$¢, kultura i uczciwo$é. To
codzienne ocalanie przed zmeczeniem. Bo wtasnie zmeczenie
jest naszym najwiekszym wrogiem i sojusznikiem Stanu Wojennego. U
Nie strach, nie lek, nie zagrozenia. Zmeczenie to sprzymierzeniec
tych, ktérzy wprowadzili nam tu wojne. >

Dlatego tak znaczqce sq wysitki ocalajgce nasze poczucie
osobnoéci, wytqcznoici, a takie poczucie mozna odzyskiwac tyl- m
ko w rodzinie, przy ksigzce, wtasnej pracy umystowej, w mitosci,
codziennym godnym zyciu domowym.

Tu u nas, w nowym Zascianku Centrum Swiata, wszystkie teorie
socjologiczne, utopie spoteczne, metne ideologie biorg w teb. Tu >
w Polsce konczy sie obtgkane dziedzictwo dwudziestego wieku
i jego komunistyczna utopia. Pozostajg tylko nagie pytania. Nie
mozna sie dziwi¢, ze zatem wracamy do rodziny, do kosciota,
do metafizyki, bo tylko tam trwajg kategoryczne wartosci, wcigz
W miare jeszcze oczywiste. Prawdziwe. Wszystko poza jest deka-
dencjq, albo groteskq, albo snem petnym generatéw — wizjone-
row, obtgkanych kontrrewolucjonistéw, durmnych charyzmatykdw,
neurotykdw.

A jednak fo nie jest snem. Dzisiaj styszatem komentarz za-
chodniej rozgtodni. Na temat zarzutéw, jakie stawia sie Polskie-
mu Kosciotowi, ze politykuje, ze jest kunktatorski i zoyt ostrozny.
Komentator bronigcy postawy Kosciota argumentowat, ze ma
on w odwodzie potezny ruch: pielgrzymke do Czestochowy. Ze
niby, co? Miliony ruszq pielgrzymkq przeciwko stanowi wojenne-
mu?2 Naiwnos¢.

Zachod niewiele rozumie, zresztq i my nie wszystko pojmu-
jiemy. Ale $wiat zachodni nie pojmuije jednej rzeczy na pewno:
przemocy. Bo przemoc tylko pojmuje w peti ten, ktérego ta
przemoc dotyczy. Ten bdl bez odczuwania go jest niezrozumiaty.
Przemocy nalezy sie ba¢ i przeciwdziataé w pore, bo gdy juz jest,
paralizuje. Przemoc jest milczgca, zatem nie bardzo mozna sie z
nig dogadaé. A na dodatek ta niemowa jest gtucha.

Styszatem, ze ma by¢ kolejna fala aresztowan. W Gdansku
do 190 oséb, Sg ponoc takie listy proskrypcyjne. Pono¢, chodzi o
podwyzki. Pono¢ chodzi o ,,drugi garnitur” dziataczy. Ludzi kultury
maja oszczedzad, cheq ich przekonywaé do wspdtpracy. tatwo
na nas oddziatywac, wiekszo$¢ redakciji nie pracuje, pisma poli-
kwidowane, wydawnictwa uépione.

1 telewizji gdanskiej odpadto 12 oséb. To duzo, albo mato,
zalezy jok na spojrzec. Bo tylko 12 oséb nie zyskato akceptacii
WRONY2 Bo az 12 oséb wywalono pracy?

Radosne wiadomosci!

Odwiedzit nas kolega mojej siostry, Agaty. Pono¢ ma sie do-
brze, cho¢ brak pieniedzy i jedzenia coraz bardziej zaglgda im
w oczy. Michat juz chodzi.

Nie mam wiadomosci od mtodszej siostry, llony.

Daje sobie rade psychicznie tylko dlatego, ze mam Sybilke
i Lise. Ta pierwsza coraz wieksza i wcigz pogodna. Lisa madra,
pewnie wiecej czuje niz rozumie. Ale jak ma Amerykanka rozumiec
rzeczywisto$¢ takiego kraju jak Polska, a tym bardziej Stan Wojenny.
Marshall Law? Jest takie pojecie w jezyku angielskim, ale fu jest
rzeczywisto$¢. Ta mtoda kobieta, moja Lisa, jest niesamowita w
tym, jak daje sobie rade z tym tak obcym jej porzgdkiem. Gdy
przyjechata do mnie z Cincinnati nie mogta wiedzie¢ na jakie
naraza sie niebezpieczenstwa. Bede jej wdzieczny za jej dzielnos¢
i opieke nad naszym dzieckiem do konca zycia.

Na Zaspie nowy napis: Wrona orta nie pokona.

Marek Radke namalowat $wietny obraz: na granicznej barierce
w paski biato-czerwone siedzi czarna wrona i typie ironicznym
okiem na widza. Wszystko utrzymane w ciemnych, czerwono,
granatowo, czamych barwach.

Snito mi sie, ze kradtem. Ciekawe, co to oznacza?

Czas mi sie wyslizguje. Czasami zaskakuje mnie, ze minety
juz prawie dwa miesigce, a czasami wydtuza sie niemitosiernie.
Czasami zapominam, co byto wczoraj. Co myslatem?2 Co robi-
tem? Pisze, wiec ten dziennik froche w akcie mnemotechnicznym,
cho¢ wcale nie jestem pewny, czy warto ten czas zapamietywac.
Chwilami boje sie, ze zapominam rzeczy istotne, ze nie bede
juz tym kims$ sprzed wojny. Z pewnoscig zagubita mi sie ta tak
hodowana przez mnie naiwnos$¢. Juz nie na pisze tak wolnego
od rzeczywistosci wiersza, jak pisatem przed wojng. Czy w ogdle
jeszcze bede pisat wiersze?

27 stycznia 1982

Jutro jade Szczecina. Mama w szpitalu, ma mie¢ pilnie ope-
racje, Krytyczne zwezenie tetnicy w okolicy biodra. Telegram o
konieczno$ci wykonania operaciji dostatem w sobote, ale po-
jecha¢ bede mdégt dopiero w $rode, bo i na wyjozd w takich
okolicznosciach jest wymagana zgoda rezimu, miejscowych wtadz
stanu wojennego.

Powtarzam date, bo data bardzo smutna, 27 stycznia 1982

Dzisiaj sejm zaakceptowat Stan Wojenny.

A byli tacy, ktérzy wierzyli, ze sejm nie przyjmie tej uchwaty.

Jutro ostatnie kolegium Punktu, wiem, ze ostatnie, pomimo
ze niby pismo jest tylko zawieszone. Koniec fikcji. Koniec pisma.
Koniec plandw.

Ocet kosztuje 43 ztote. Deska do prasowania 1700. Galaretka —»
owocowa 17 zt. Telewizor kolorowy 120 tysiecy. cd. str.54
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10 luty 1982
Mamy ponownie godzine milicyjna od 20.00. Gdy pojechatem
do mamy na jej operacije do Szczecina, w Gdansku doszto duzej
< manifestacji ulicznej. Méwiono o 5, 10 tysigcach ludz, gtéwnie
mtodych i studentéw. Gdansk jest traktowany szczegdinie, bo w
oczach Wrony jest szczegdlne, a moze w ogodle jest szczegdine.
Akcje zapalania swieczek w oknach udajg sie bardzo. Sam wi-
m dziatem jak w nieomal wszystkie oknach blokéw na Zaspie pality
sie ogniki swiec.
< 15 luty 1982
Lisa ma zapaleni piersi. Koniec pokarmu dla Sybilki.
Mniejsze racje zywnosci na kartkach, wieloletnie wyroki. Znajo-
mi sie ukrywajg. Nie mam czasu dla siebie. Powrét do normalnosci:
godzina milicyjna trwa juz tylko 7 godzin, mozna telefonowacé (ale
Z rozmowy zaczynajq sie komunikatem, ze rozmowy sq kontrolowane
(= cenzurowane). Ta ,wolnos¢” telefonowania to wielka ulga,
mozna sie wreszcie komunikowaé, a to, co niecenzuralne zawsze
tatwo ukry¢ lub zaszyfrowaé. Na ulicach juz nie ma czotgdw po
_l 3 miesigcach. Tylko zomowcy wszedzie.

18 luty 1982
{ Czas pustoszy wszystko i wszystkich. Najoardziej dotyczy to na-
szych umystow. Stan Wojenny bierze w panowanie nasze mysli i
sposdb myslenia. To, co nienormalne wydaje nam sie zwykte. To, co
jest zwykte, jest nienormalne. Niewielki zmiany w rezimie wojennym
traktujemy jak wielkie zdobycze wolnosci i ulge. Za chwile gotowi
bedziemy chwali¢ WRON-e, za to ze taka ludzka, ze tylko bije a nie
O zabija. Ze tylko troche gtodujemy Najbolesniejsze zwyciestwo Rzymu
to te w nas, w naszych duszach, wnetrzach. Zaczynam pisaé. Moze
bedzie to tom poswiecony wtasnie Stanowi Wojennemu, Naszej
waojnie. To nic, ze chwilami zajmowanie sie zadaniami humanistycz-
nymi, pisarskimi wydaje sie nieomal smieszne i komiczne. Bo to jest
moja najcichsza i najbardziej osobista wojna z rezimem.
To prawda, ze wiele tych humanistycznych idei i zagadnien,
przemyslen nabiera pewnej jednokierunkowosci, jednokolorowosci,
a obszarem specjalnie wyrdznicjgcym staje sie interpretacja wspol-
notowych przezy¢. Coraz mocniej akcentujq sie spoteczne wymiary
LLl probleméw. Poezja parnasistowska, akademicka, estetyczna, itd.
staje sie btaha. Wiem, ze tak nie jest, ze sztuka nie moze by¢ tylko
w stuzbie idei spotecznej. Czytam moje przedwojenne wiersze, sq
dla mnie dzisiaj nieistotne. Mam nadzieje, ze dzisiaj tylko, ze wréci
< Swiatto, ktére zatoneto w mroku Stanu Wojennego. Jest jednak
pewny tgcznik pomiedzy tym czasem przed i obecnie wojennym.
Wrtedy i dzisiaj czuje, ze najistotnigjszy jest pojedynczy cztowiek, kazdy
z nas W swojej komorce istnienia, w swoich mitosciach i lekach.
Sam napisatem niewiele wierszy. Z nich przebija doraznosé. Nie
jestem zadowolony. Wiersze moze zyskujg na dramatycznosci, ale
tracq na gtebi. Czuje, ze mdéj oddech jest zbyt szybki i ptytki.
Wyglada na to, ze jestem historycznie heroiczny histerycznie!
Trzy dni temu w TV wystgpit Krzysztof Gagsiorowski. Poruszyto
mnie to i zareplikowatem (nieco chaotycznie)

Niesprawiedliwa czy odcieta reka
Cendrarsa

Nie ma madrosci
Sprawiedliwszej od niesprawiedliwosci

Najbardziej zawite $ciezki mysli
Nie zwrdca reki Cendrarsowi

Nawet samotnos¢ medrca
Nie usprawiedliwia jego wobec ludzi obojetnosci

Gruzy Imperium Rzymskiego
Ucza tylko, ze przemoc, wszelka przemoc

Wiedzie do upadku
Znaleziony po latach hetm

Odstania puste
Whetrze przemocy

Chytkiem malowane noca hasta
Rano juz zamalowane jednolitg farba
Wecigz znacza

Swiat ociemniatych nigdy
Nie moze thumaczy¢ $wiata o$lepionych

Racji nie wythumaczy si¢
Prawem spadania jabtka Newton

A regka Cendrarsa,

gdy dotknac ja czule
nie niesprawiedliwa jest
ale odcigta

1 marzec 1982

Trudno zrozumie¢ to miasto nocg, gdy spoglgdam ze swojego
dziesigtego pietra na Isnigce wilgociq dachy Wrzeszcza, pulsujg
spokojem. Tak jakby nie byto na ulicach tych ponurych mundu-
rowych patroli. Mowig tym samym jezykiem co ty, ale jokze sq
inni ze swoimi patami i karabinami. | bezwolnosciq. Ogarniam
czutoscig wspomnienie miasta, lokalnych pijaczkéw, prostytutki
i dziwakéw. Teraz tam tylko chyba nie potrzebujgce przepustek
psy, koty. Zazdroszcze im. Nie ma mojego stodkiego miasta, nie
ma dancingu Pod Kominkiem, Wariatki z Wrzeszcza, Pani Isi, ktéra
ma zawsze otwartg mete z Zotqdkowq Gorzkq.

Juz nie jesteS moim miastem? Jestes juz tylko kupg kamienie
Gdzie sie wtoczy Jan Leddchowski, Arek Kajzer, Olek Jurewicz,
Oskarek od Grassa, duch Schopenhauera? Kaszubki nie wyruszg
dzisioj na targ.

Miastu zatozono na przeguby rgk kajdanki. Godzin milicyjna
jest. Oskar $pi. Nie krzyczy. Szyby nie pekajg w pancernych oknach
pojazddéw. Dlaczego nie wybucha poranek, dlaczego wybuchajg
kamienie? Moze tylko $nie2

Kamienne miasto
Zamknigto kamieniom usta,

zamknigto ustom kamienie,
ukamienowano otwarte usta.

54 Migotania 61

Wykluto ro$linom oczy,
wyktuto rosliny oczom,
wyrwany wzrok pustka patrzy.

Zwiazano rzeczom rece,
zwigzano r¢kom rzeczy,
chocby te rzeczy to mitosci gesty.

Zapchano uszy piaskom,
zapchano piaskiem uszy,
zasypaly si¢ nasze czasy.

Ubrano ciszg w czapke,
czapke ubrano w cisze,
lecz kto tam krzyczy?

Zabrano wodg powodzi,
zabrano ludzi ludziom,
zabrano czasy czasom.

A wiersz wcigz si¢ pisze,
a w nocy wciaz budzimy sie z krzykiem,
a rano spokojnie dopisujemy nowsa cyfre.

8 marca 1982

Wiadomo$¢ z ostatniej chwili: Jak podaije Polskie Radio, Przy-
wodca Republiki Kongo. Generat wyrazit poparcie dla dziejowej
misji Generata Jaruzelskiego, Ufff.

To nie jest zart.

26 marca 1982

Musze zatatwi¢ wizy i Lisie, i Sybilce, bo sie juz koncza.

Imarta babcia, mama mojej mamy. Smutna okazja do spotka-
nia, ale radosna, po pierwszy raz w Stanie Wojennym spotyka sie
tak szeroko cata rodzina. A wiec trzeba smutku, aby byta radosc?
Wracatem samochodem przez Bydgoszcz. Trzy razy zatrzymywano
nas na zaporach drogowych obsadzonych przez wojsko. Chtopcy
pachnieli wédkg i mieli sporo wigoru, ale w sumie zyczliwi, cho¢
zasugerowano mi, ze podobny jestem do Lisa i obejrzano moje
dokumenty doktadniej.

W Gdansku zrobito sie sennie. Pono¢ w Warszawie zycie
podziemne wrze. Ale nie tutaj. To miasto zostato ogtuszone. Cza-
sami tylko ludno$¢ sie budzi i ziawia pod kosciotem w kilkadziesigt
tysiecy, ale to raczej tylko wielkie manifestacje obecnosci, a nie
jakie$ aktywne protesty. Sennie, czasami tylko spada ,z nieba”
deszcz ulotek, albo zaszeleszczg pod stopami w korytarzach pu-
blicznych budynkéw. Kolejki w sklepach krétsze, bo nie ma pie-
niedzy. Ogorki po czterysta, satata 25 zt za sztuke, fromage 50g.
36 zt,. Chudy twardg 65 zt, rzeszowska 350 zt, kawa po 3500, piwo
25 zt, gorzatka 380 za podt litra. Radio, ktdre kosztowato 16 tysiecy,
teraz juz jest za dwa razy tyle (a radia sg pozgdane bardziej niz
telewizory, toz to nasze okna na $wiat). Tak, jest coraz lepiej, a
przynajmniej tak napisano w gazecie za 10 zt.

Zmeczenie Heroda
Nie ma czutosci dla dzieciatek,
gdy Herod w imi¢ Rzymu
zarzadza porzadek.

Na nic utajone moralne kajania kata,
gdy ojciec naucza, ze dla ocalenia innych
musi zabi¢ brata.

Na nic ten stalowy porzadek
pojazdow, suk, czotgow,
gdy i tak zwycieza szeptany obrzadek.

Jest czas jest

niedostepne dno oka,

jest nikomu niepojeta wolno$¢ snu
pokazujaca pozorno$¢ zatozonego peta
I jest $miertelne zmeczenie
Wstajacego od stotu Heroda

31 marca 1982
Bezgtos

Z miesigca na miesigc zyjemy, cho¢ zniewoleni.
Z ciata do ciata przekazujemy zmeczenie,

z rak do rak podajemy nieme usciski nadziei,
od upadku do upadku wstajemy coraz pewniejsi.

Od goryczy do goryczy buntowniczo $miejemy si¢ na glos.
Od stowa do stowa piszemy optymistyczne wiersze,

od milczenia do milczenia glosno wykrzykujemy niezgode.
Miedzy nami a nimi coraz pewniejsza klgska.

Tylko upior niewoli — racja stalowej obreczy na gardiach
zamyka si¢ sama w zaklgtym kole obtedu,

w uporze oszalalej z pragnienia wiadzy,

nie od do, ale w ciaglym rozpaczliwym staczaniu

na pochytej rowni, na ktorej koncu stoi twarda $ciana

Niemoty, $lepej na dyktatora proby rozmowy,

ktoremu nawet oko lufy rewolweru wymierzonego we wiasne
usta

jest Slepe, bezzreniczne i bezglosnie uchyla si¢ od strzatu.

Iycie teraz stale miesza codzienno$¢ i patos, wielkie spra-
wy z matymi, wiersze ze sklepami migsnymi, krzyk z szeptem. To
chyba nie tylko moja perspektywa. Nie ma co jej zmieniaé, jest
wiadciwa dzisiaj. Przyzwyczajam sie do tego. Przyzwyczajam sie
do siebie. Chwilami tandetnie patetycznego, niespodziewanie
statusiatego. Dziecko i wojna. Mitos¢ i gtéd. Bimber i los. Strach
i pragmatyzm. Akceptuje te skrajnosci egzystencii, bo tylko tak
moge byc¢ efektywny, skuteczny i broni¢ SWOJEGO, czyli moje-
go dziecka, zony, siebie. Stan wojenny postawit mnie w sytuacii
pojedynku: Oni - ja. Musze wygra¢. A ta wojna coraz bardziej
jest wyblakta, niedorobiona.

Rozpoczatem ten zapis od wiersza, bo szukatem znalez¢ jakis
wspdlny mianownik dla obu stron. Bo jest wspdlny mianownik. |
tamta strona moze go widzi, albo dopiero zobaczy. Mianownikiem
obu stron jest godnos¢, uczciwoi¢ i czystosc serca.

Ito w kazdym momencie mozna wytgczyc.

Poki co nie wytaczajq. | upodlajg nas. Odbierajg lub probujg
odbiera¢ godnos¢. Chcg nas ponizac. Ich studzy, ZOMO, milicja,
wojsko, dziatacze partyjni, dziennikarze, sq jak diabty niskiego
szczebla, mate zte cwaniaki z chytrymi pyszczkami. Ale niestety
aryzq. Zto jest planowane przez innych. Ci, ktérzy wymyslili nam
kontrole korespondenciji, telefondw, ograniczenia w komunikaciji,
np. telegraficznej, konieczno$¢ ubiegania sie o zgode na wyko-
nanie podstawowych czynnosci zyciowych, ci sq prawdziwymi
Stugami Zta. Mysle, ze Oni nawet cierpiq, ze cierpiq nawet teraz,
ale bedq cierpie¢ jeszcze bardziej.

A nasze poczucie godnosci bedzie wzrastac.

Kiedy pytam po raz kolejny, co to jest za wojna? To wiem, ze
w mniejszym stopniu operacja militarna, i polityczna, a batalia o
panowanie z jednej strony, a z drugiej o godnos¢. To prawda, ze
WRON-a zorganizowata Stan Wojenny, ale wojne wypowiedzielismy
my, bo my musimy broni¢ naszego sensu zycia, lub senséw zycia,
gdy im zagrazajg nieudacznicy Stanu Wojennego.

Wojna z 13 grudnia juz sie zakonczyta. Teraz trwa walka i
wojna przeciwko okupantowi, najezdzcy naszych dusz i zaborcy
naszego poczucia godnosci..

Wojny Jjuz nie ma (II)

Wojna jeszcze trwa

Nie, wojny juz nie ma,

trzeba tylko spostrzec gruzy posrod blag,
trzeba zobaczy¢ w czasie ktory

jeszcze stary obraz trzyma,

kruszejace ramy i zwigdte to.

Trzeba zobaczy¢ krach

pigsci, ktora nie ducha w szponach trzyma
I slepym taficu uderzen,

- jak papierowy ogien — kona.

Wojny juz nie ma,

cho¢ trwaja jeszcze defilady.
Trzeba tylko ustysze¢
zdtawiony szept posrod krzyku
I podtosci zdrady.

Trzeba podnies¢ glowe,

oderwa¢ wzrok od wizerunku wroga,
trzeba spojrze¢ na rece swoje 1 cudze,
jak szybko zawigzuja si¢ w Zycia wience

Nie, wojny juz nie ma,

trzeba tylko spostrzec na tanku

rdz¢ i na mundurze plesn

1 zacza¢ normalnie zy¢,

i przechodzi¢ pomimo wojennego porzadku

19 kwietnia 1982

Przez dwa dni nie byto godziny policyjnej (a tfu: milicyjnej).
Uczcitem to i pojechatem takséwka do Anki Czekanowicz. Okazato
sie jednak, ze 7Zle policzytem czas, gdy dojechatem, juz byto po
»odpuscie" i znowu byta godzina milicyjna. Ale wypitem herbate.
Porozmawiatem i wzigtem od niej Sulfaguanidyne i ruszytem z po-
wrotem. Brakowato mi Anki, brakuje mi innych weteranéw naszego
mtodzienczego zycia literackiego. Anka $wietnie mnie inspiruje do
pisania wierszy. W koncu napisalismy wspolnie tom poetycki z mo-
tywami Androgyne, Mefistofelesa, ogdlnie rzecz opisujac, mocno
modernistyczny.

Drugqg radosciq ostatnich dni byta ksigzka Faulknera, Lights In
August. Wielka pochtaniajgca lektura. Oderwata mnie od codzienno-
$ci. Znowu mogtem zanurzy¢ sie w istotno$¢, bo rzeczywistos¢ Stanu
Wojennego na miano rzeczywistosci stabo zastuguje. Uderzyt mnie
ogromnie fragment... No, wtasnie, tak tam nie byto, ale olsSniewajgca
potencjalno$¢ tego momentu starczyta. Otéz w pewnym momen-
cie do jednego z bohateréw przychodzg obcy ludzie i proszqg go,
aby sie przyznat za kogos innego, obcego, do winy za zabdjstwo.
To jednak nie chrzescijansko$¢ tego pomystu mnie zachwycita, a
wrecz odwrotnie, to poganska, grecka(?2) wrazliwos¢ na Fatum, na
los i na Absurd, Czytam teraz zdanie poprzednie i widze, ze stowa
»olsniewajace”, ,zachwycajgce” sg tu nieprecyzyjne. Znacznie lepiej
powiedzie¢, ze to mnie ,, tak dotkneto” (tak dotkneto, jak dotyka sie
palcem), ze ustyszatem stan wtasnej duszy i umystu. Caty Faulkner,
opisuje bohateréw, a siega do dusz czytelnikdw. | tym razem palec
Faulknera wlozt we mnie gteboko. Niestety, ksigzka sie skonczyta.
Umarta. Znowu czuje mur swojego losu i bytu, a tez ciata. Ale i
niezaleznos¢ wiasnej duszy, jej niepodlegtosc. .

Imysty mnie denerwuijqg. Nie moge nad nimi zapanowad. Smierdzi
mi wojna naokoto, joka$ egzema wojenna gryzie delikatnie skére
na brzuchu, btony Sluzowe szeleszczq, kaciki ust uciekajq jeszcze
bardziej w kat. Reka pisze ten dziennik, ale jej nie kontroluje za
bardzo. Co rusz chce odbi¢ od wersu, od linii, wyrazu.

Ta gra ciata i umystu wymecza.

Jestem gtodny, ale jeszcze bardziej chciatby dobrej herbaty

26 kwietnia 1982

Jest cholernie zimna noc. Lisa i Sybilka $pig. Pare dni temu
mielismy atrakcje i rado$¢, bo nadawata niezalezna rozgtosnia
radiowa. Krotko, bo krétko, ale nadawata. W Gdansku w stoczni
cichy strajk. Ludzie chodzq z wpietymi w klapy opornikami. Cicho,
cicho, az huczy w gtowie.

Konczy mi sie ten notatnik. Nie byto jeszcze o mitoscie Wiem
niewiele, ale tego, ze kochac warto jestem pewny. Mitos¢ to chyba
najtrudniejszy, bo wyrafinowany stan pozgdania zycia. Tak wtasnie
zawsze czutem mito$¢. Jako pozgdanie zycia. Kochac trzeba tak,
aby nic nie wyklucza¢. Mozna namietnie, moze spokojnie, ale nie
wykluczajgco. Inaczej nie méwimy o mitosci, ale o egoizmie.

Tak kocham dzisiaj w tym $wiecie niepokoju Stanu Wojennego
To prawda, ze jest fo nieuporzgdkowane uczucie, nieco szalone.

Mito$¢ do dziecka wiele porzadkuje. Kocham Lise i to bardzo, ale
w fej mitodci jest poszukiwanie, w mitosci do Sybilki jest odnajdywanie.
Dziecko jak nikt uswiadamia, ze mito$¢ to nie posiadanie. Uswiada-
mia, ze nieustanie jestesmy na poczatku i na koncu zycia.

Obecnos¢ Sybilki to trzymanie mnie w ryzach normalnosci.

ZBIGNIEW JOACHIMIAK
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Tylko dzieki Waszej pomocy
bedziemy w stanie przetrwac
na trudnym rynku
oraz drukowac¢ Wasze teksty.
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Debiut

Koniec $wiata
Gwiezdziste niebo
spadto 1 roztrzaskato si¢
na ziemi
na tysigce matych lusterek!
Obloki dryfuja po morzu,
unosza si¢ puchowe todeczki czekajac
na swych marynarzy.
A nad lasem
Pustka,
A nad miastem
Pustka,
Nad goérami
Pustka,
Podusity si¢ motyle,
opadaja mdlejaco piersi

ucichty na widok spadajgcego stonca.

Obrazy

Blekitne duchy Wroblewskiego
ciata martwych do zywych tulone,
ciata zywych do martwych zblizone

rozpadajg si¢ w ciszy.

Do $cian od $mierci lepkich przyklejone

wpatrujg si¢ w przestrzen, oczekuja.

Juz koniec,
juz tylko uwieczni¢ upadek
rozcztonkowaé pozostatosci,

tylko zatrzymac¢ chwile.

Strach, ktérego w oczach brak, przyjac

z godnoscia,

odejs¢ czyli zaistnied.

L
Joanna Wojtowicz | Leszek Szaruga

Wicepremier Piotr Glihski, minister kultury (i dziedzictwa
narodowego), podjat odwazng decyzje finansowania
kwartalnika ,Napis”, ktérego wydawcq sqg Polskie Wydaw-
nictwa Muzyczne, co o tyle zadziwia, ze ma to by¢ organ
poswiecony literaturze. Jako$ mi to przypomina inicjatywe
tegoz ministerstwa za panowania SLD, gdy fo powotano
do zycia finansowany przez podatnikdéw tygodnik o dumnej
nazwie ,Wiadomosci Kulturalne” (1994-1998) redagowany
przez Krzysztofa 1. Toeplitza. Warto przypomnieé, ze winieta
tego tygodnika wzorowana byta na winiecie miedzywo-
jennego tygodnika skamandryckiego ,Wiadomosci Literac-
kie", przy czym nie po raz pierwszy po wojnie nawigzany do
periodyku Mieczystawa Grydzewskiego. Podobne zabiegi
towarzyszyty powierzonemu przez komunistow Jarostawowi
Iwaszkiewiczowi tygodnika ,Nowiny Literackie” (1947-1948)
- tez podobna winieta. W obu wypadkach miaty to by¢
pisma zaswiadczajgce troske wtadzy o rozwdj kultury i majg-
ce - w nawigzaniu do elitarego tygodnika z miedzywojnie
- sktoni¢ do wspdtpracy z wtadzqg autordw pozostajgcych
wobec niej nieufnymi. Liternictwo, jokim ztozono w obu
wypadkach tytut, miato przeméwi¢ do niezdecydowanych:
wPatrzcie, przeciez dbamy o ciggtosc™.

Jak wida¢, zaréwno wtadza komunistyczna, jaok post-
komunistyczna z luboscig kokietowaty sceptycznych
wobec niej intelektualistdw. Nie wykluczam, ze ,,Na-
pis” jest inicjatywg o podobnym charakterze. Lecz, jaok
sie zdaje, minister i wicepremier Glinski nie bardzo sie
orientuje w biegu ruchu prasowego w naszym kraju i
nie wie, ze rocznik o tytule ,,Napis” istnieje, i to od roku
1994, jego naczelng redaktorkg jest Barbara Wolska
z Uniwersytetu tédzkiego, za§ witasdcicielami tytutu sq
pospotu Uniwersytet Warszawski i Instytut Badan Lite-
rackich Polskiej Akademii Nauk, ktéry tez, édw Instytut,
jest wydawcq tytutu, co moze by¢ zaskoczeniem dia
profesora Piotra Glinskiego, wieloletniego pracownika
PAN. Powinien jednak o tym wiedzie¢ redaktor naczelny
tego organu Jézef Maria Ruszar, cho¢ zapewne bedzie
ftumaczyt, ze nie tytut, ale podtytut pisma - ,Liryka —
epika — dramat” - stanowi o oryginalnosci propozyciji.
Na wszelki wypadek warto poinformowac zaintereso-
wanych, ze tfrwa nabdr tekstéw do numeru na rok 2019
poswieconych problemowi: , Literatura polska i rosyjska w
kontekscie gatunkéw literackich”. | moze nie od rzeczy
bedzie przypomnienie o tym, ze w ciggu trzech kilka z
wczesniej dotowanych przez ministerstwo tytutdw pism
literackich znalazto sie badz na skraju egzystencji, bgdz
tej egzystencji zostato pozbawionych. To ostatnie do-
tyczy tez redakcji miesiecznika ,,Nowaja Polsza”, pisma
powstatego z inicjatywy Jerzego Giedroycia w roku
1999 i adresowanego do inteligenciji rosyjskiej, w ktérym
miatem zaszczyt prezentowania panoramy wspdtcze-
snej literatury polskiej: tytut zostat przejety przez innego
wydawce dziatajgcego pod opiekg ministerstwa, kté-
re jest formalnym witascicielem tytutu, pozornie zatem
wszystko jest w najlepszym porzadku, po prostu wpisuje
sie w linie dobrej politycznej zmiany.

Tymczasem weekendowy dodatek do ,,Rzeczpo-
spolite]” zatytutowany ,,PlusMinus™ (nr 47/2018) przynosi
obszerny blok materiatéw z ,Napisu”, przede wszystkim
za$ wstepniak redaktora naczelnego zatytutowany, a
jakze, ,Literatura, niepodlegtose, sprawiedliwosc”. Nurza
on polskg kulture (przypomnijmy Borowskiego: ,,Kultura
ty, polska kultura,/ Pojedziesz ty kiedys za Ural”) w kom-
batanckim sosie: ,,Nie otrzymalismy wolnego panstwa za
darmo. Wielu z nas zaptacito za nie uczciwg monetq:
bezrobociem, relegacjq z uczelni, zz7amang karierq zawo-
dowg, emigracjg czy wiezieniem. To powdd do dumy.
Nie powinnismy zapomina¢ o bohaterach, zwtaszcza
tych, ktérzy zaptacili najwyzszg cene. To dzieki ich ofie-
rze Swietujemy dzisiaj wolno$¢ w suwerennym panstwie,
wspominajgc stulecie powstania Drugiej Rzeczpospolitej
bez obawy, ze zostaniemy pobici przez oddziaty spe-
cjalne peerelowskiej milicji. Dzieki determinacji milionéw
Polska zndw jest w Europie, poza rosyjskq strefg wptywdw
i bezpieczna w ramach euroatlantyckiego sojuszu”. Ale
jest jednak ,,ale”: ,,Ani Pierwsza, ani Druga, ani Trzecia
Rzeczpospolita nie gwarantowaty sprawiedliwosci spo-
tecznej wszystkim obywatelom. Ten projekt jest wcigz nie-
dokonczony". | wreszcie najwazniejsze: ,,Nowo powotany
kwartalnik kulturalny ,,Napis” (...) ma stuzy¢ upowszech-
nianiu wspoétczesnej literatury. Zaczynamy tez wydawac
serie popularnych monografii i antologii poswieconych
wspodtczesnym poetom, prozaikom i dramaturgom. Za-
miarem nowego wydawnictwa (finansowanego - jak
wiele — przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego) jest ksztatcenie kompetentnego czytelnika,
uczestnika kultury wysokiej, potrafigcego zaznajomic sie

z wieloscig propozyciji literackich. Dobér dziet i artystéw

nie jest ograniczony do zadnej
poetyki lub grupy literackiej,
nie chodzi bowiem o narzuca-
nie gustéw albo $rodowisko-
we interesy, lecz o promocje
niekomercyjnej tworczosci i
pogtebienie jej lektury. Jak
wielu wybitnych wydawcow
i redaktorow, ktérych uosobie-
niem do dzisiaj pozostajg dwaj
wielcy — Mieczystaw Grydzewski i Jerzy Giedroyc — nie-
chaj wspiera nas wiara, ze artystom niepodlegtosc jest
potrzebna, a swobodna przestrzeh ekspresji niezbedna
do prawidtowego funkcjonowania”.

Jakby kto pytat, skgd tytut pisma, to o odpowiedz
niefrudno: to hotd ztozony Zbigniewowi Herbertowi,
ktérego twdrczosciq zajmowat sie przed laty redaktor
Ruszar — wszak to powtdrzenie tytutu jednego z tomoéw
poety. Nie wiem natomiast, co ma wspdlnego z dumg
»martyrologia” dziataczy niegdysiejszej opozycji: owszem,
odsiadka, relegowanie z uczelni, emigracja czy bezro-
bocie to byty nieprzyjemne dos$¢ szykany — wszystkich
ich zaznatem, wiem wiec o czym mowa, bo przez to
cholerstwo nie jestem dzi§ specem od logiki matema-
tycznej a tylko pracownikiem coraz bardziej pogardzanej
humanistyki, w dodatku nieprzydatnym na froncie walki
o ,lepszg Rzeczpospolitg”, ktéra pokona ograniczenia
frzech pierwszych - ale szykany te traktowatem jako
przewidywalne przez dorostego cztowieka ryzyko po-
dejmowania samodzielnych decyzji. Z uwagqg natomiast
przygladam sie systematycznemu ograniczaniu ,,swobod-
nej przestrzeni niezbednej do prawdziwego dziatania”
dzi§, gdy decyzjg wicepremiera z tekg ministra kultury
niszczy sie dorobek twércéw Muzeum Il Wojny Swiatowe,
obcina dotacje na dziatalno$¢ Europejskiego Centrum
Solidarno$ci, demoluje zespoty teatralne, doprowadza
do kryzysu lub upadku dotowane dotgd czasopisma
kulturalne, czesto o wieloletnim dorobku, prébuje wpro-
wadzacé tylnymi drzwiami cenzure pozbawiajgc pieniedzy
Festiwal Malta itp.

Czas na Biatg Ksiege dorobku pana ministra. A jed-
noczesnie zdumiewa rozrzutnos¢ resortu — przyktadem
choc¢by powotanie wspomnianego przez redaktora Ru-
szara nowego wydawnictwa: czyzby pan profesor Glinski
zapomniat o tym, ze juz takie posiada i ze jest nim
Panstwowy Instytut Wydawniczy?2 Az sie prosi o zastoso-
wanie brzytwy Ockhama... Tym bardziej, ze wszystko to
optacane jest z moich pieniedzy! To wszystko wyglada na
ponury zart. No ale niech bedzie, i to wszak przeminie.
A tymczasem: ,W grudniu 2018 roku ukaze sie ,Kwartal-
nik kulturalny Napis. Liryka. Epika. Dramat”, zawierajgcy
réwniez wktadke tematyczng, poswiecongq grafice Jacka
Sroki. Publikacja ukaze sie wraz z frzema ksigzkami — sq
to monografie wraz z antologiami tekstow — Andrzej
Sutkowski: ,Rynek i coraz dalsze okolice. O twdrczosci
Janusza Szubera”, Adrian Glen ,Jezyki rzeczywistosci.
O twdrczosci Juliana Kornhausera” oraz Maciej Woz-
niak ,Podréz przez rzeczywistos¢. O twodrczosci Marka
Nowakowskiego”. Darmowy pakiet tych czterech po-
zycji otrzymaijq wszystkie biblioteki uniwersyteckie i szkot
srednich, a w sprzedazy ukazg sie w styczniu przysztego
roku”. Dodac¢ tez warto, ze w prébnym numerze ,,Napisu”
opublikowano wyznanie Andrzeja Niewiadomskiego ,,O
pozytkach wynikajgcych z niettumaczenia (sie) poezji i
z poezji": ,Zjawisko poezji (...) powinnismy przyjmowac
jako co$ naturalnego, tak jak przyjmujemy wiele innych
zjawisk i zaje¢, bez ktérych tfrudno wyobrazi¢ sobie to
wszystko, co sktada sie na dziwno$¢ naszego bycia.
Widocznie w moim mdzgu zachodzg procesy umozli-
wigjgce zestawianie stéw i zdan w taki sposdb, ktéry
nazywamy wierszem. | to jest podtoze mojego pisania,
niewiele wiecej na ten temat mam do powiedzenia, bo
wszelkie dywagacje o utylitarnych funkcjach poezji sq
mi z gruntu obce”. Uff, ja tylko litery sktadam, czasem z
nich wychodzi cos, co nazywamy stowem bqdz zdaniem,
moim wtasnym zresztq.

Prébowatem co$§ wyszuka¢ w moich ulubionych
periodykach ,Sieci” i ,Do Rzeczy”, ale zabrakto po-
budzajgcych refleksje tekstdw Wencla i Zybertowicza.
Natomiast w obu pismach (nr 48/2018) odnalaztem tek-
sty posSwiecone twadrczyni ksigzek kucharskich Lucynie
Cwierciakiewiczowej, w tym jeden wywiad z pisarkg
Martqg Sztokfisz zatytutowany ,Kucharka narodowa™:
,BO nie mamy stuzby ani czasu, by te smakowite {...)
potrawy przyrzgdzaé. (...) Gdybym byta zamozna, nie
kupowatabym torebek od Prady, lecz zafundowata sobie
takg pomoc”.

...decyzja wicepremiera
doprowadza si¢ do kryzysu
lub upadku czasopisma
kulturalne...

LESZEK SZARUGA
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~ sklepem
- Swiat jest sklepem,

 po urodzeniu. T

~ Grzechotki i butel
- ustepuja miejsca matym row
1 kolorowym ksigzeczkom.

. Potem przychodzi czas pakowani
- ludzi na wynos — usmiechnigta

zawinicty W papie

el 1
1 '-?I*'I'a&; : ¢
- I e .
A e
s ; 1 3
8 3 o '

o
- a ey

: 'y ‘t' o
¢ ;
I?:;:'l /
AN ]
AN s

I =3
o . -
. "

y ukochany — tu na zdjeciu . =

= i

p

an od historii- .

. 1 Y o . i
. " i NoE AN
R O [l -2
VE ) B vily Ll
we B My T i '.."L'-'
i et - ¥ s - “x __.1 '|I,-‘I pl."':

4

N

Ao .
AN
SO
o

.\':r .
Firs
Va
s

J'_J‘\.'.al -
L

(e
. , r_.;.
- ANy A a | P ’ . » ;_._-;‘-’
E, s ] o L = e ! e x o= g
.‘:‘L\,"f‘.\- : 4 PR '_:.‘ . s A ‘.- O, N LA 1{3;.. 0 :._\ % iy

S

odarowa
%ﬁv& %

) :%s '

- 7
Fundacja "E% R
—— S

SwiattoLiteratury PR Sy N AR




