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W numerze swoje grafiki prezentuje Katarzyna Gościniewicz  
Plakat artystyczny: Katarzyna Gościniewicz 

Plakat poetycki Alina Biernacka 

Setna rocznica urodzin

Wਉਔਏ਌਄ Wਉ਒ਐਓਚਁ

W JEDNEJ CHWILI

Popołudnie: jasne i ciepłe.
Wiejska droga. Dwa granaty
Zaszumiały od zachodu
I pękły przede mną niewysoko
I z trzaskiem. Odpryski
Metalowe rozsypały się czerwonym
Żarem po bruku. Nie zatrzymałem się
I nic mi się nie stało.
Ale już nie byłem wolny.

Bਅ਒਌ਉ਎, 7 ਐਁ੽਄ਚਉਅ਒਎ਉ਋ਁ 1983, 44 ਌ਁਔਁ ਉ 22 ਄਎ਉ ਐਲ਼੽਎ਉਅਊ

Wiersz opublikowany w tomie „Utwory ostatnie” (Mikołów 2007) z błędem korektorskim.
Nawiązanie do doświadczenia w czasie obrony Oksywia w roku 1939, przed uwięzieniem    
w obozie jenieckim.

POLECAMY:
- Urszula M. Benka, Piskliwa ścieżka
- Boris Nosik, La Ruche
- Barbara Janina Sokołowska, wiersze
- Konrad Gromek, wiersze

- Andriej Sien – Sienkow, poezja
- Jan Smalewski, Żołnierze wyklęci, historia
- Aleksandra Naróg, Beksiński
- Rozmowa z prof. Januszem Deglerem
- Anna Krasuska, Słowostrzępy, esej

Końce świata zdarzają się, 
co kilka minut, 

Anna Milewska
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KrZySzTof
Krzysztof Boczkowski: „Dolina Chochołowska”. Wydawnic-

two ASTRA, 2018 Na tym tomiku wierszy nie będę miał 
dedykacji. Krzysio nie doczekał, zmarł niespełna miesiąc 
przed jego ukazaniem się. A bardzo mu na książeczce 
zależało. Jest tam mały wiersz, który znam na pamięć:

Własnowolne odejście
Miasteczko w Rosji w lecie z rana
Domek i ganek wokół drzewa
Sznurem do haka przywiązana
Wisi wychudła Cwietajewa.

Napisał ten wiersz kilka lat temu, znam jego wa-
rianty. Było „do żyrandola”, było „do klamki przywią-
zana”. W końcu zostało tak jak jest, pojawił się tylko 
przypis: „Dokładny opis śmierci Cwietajewej”.

Dwa miesiące przed śmiercią ( zgadzał się na nią, 
powiedział, że nie podda się ani chemioterapii, ani 
naświetleniom) zadzwonił do mnie z pytaniem, czy 
mam jeszcze jego ostatni wybór wierszy „Drzwi nocy”. 
Wydawnictwo, które za duże pieniądze tę książkę 
wydało było łaskawe zbankrutować, wydrukowano 

pewnie 10 egz i nie wysłano jej do żadnej biblioteki. 
Krzysztof zażądał, żebym mu oddał książkę, bo on 
chce ją przekazać Bibliotece Jagiellońskiej. Zaprote-
stowałem mówiąc, że jest na niej czuła dedykacja, 
ale był niewzruszony, powiedział: a to nie szkodzi. 
Kiedy przygotowywałem się do wieczoru wspomnień 
o Boczkowskim wypożyczyłem tom z biblioteki Domu 
Literatury – jest zwyczaj, że autorzy darują jej nowe 
książki. I zobaczyłem, że autor naniósł na wiele wierszy 
liczne poprawki. Taki był: bez przerwy i bez wytchnienia 
poprawiał. „Ziemię jałową” Eliota w jego drukowałem 
w roku 1979 lub 1980 w Nowym Wyrazie, któremu 
wówczas szefowałem. Poprawiał ten przekład – i pu-
blikował kolejne wersje – siedmiokrotnie, za każdym 
razem zarzekając się, że to ostatni raz. Dwa lata temu 
wyszły Eliota „ Szepty nieśmiertelności” w jego przekła-
dzie z adnotacją na stronie tytułowej : „Wydanie VII 
ostateczne”. Wtedy nie uwierzyłem. Gdyby żył dążyłby 
do doskonałości – poprawiał dalej.

Był oryginalną i bogatą osobowością. Profesor 
doktor nauk medycznych, genetyk, autor wielu prac 
naukowych, szczególnie o homoseksualizmie, transwe-

tyzmie, nagradzany za te prace nagrodami państwo-
wymi. Ale przede wszystkim był wspaniałym poetą. 
Już na początku poetyckiej drogi dowartościowano 
go nagrodą Peleryny ( jeśli to komuś dzisiaj mówi), 
nagradzano za książki roku; był laureatem nagród 
im. Norwida i im. Słowackiego. Nie należał do żadnej 
z poetyckich grup, trzymał się trochę osobno. Wolał 
górskie wędrówki, biblioteki w Szkocji, był meloma-
nem i koneserem malarstwa. I ciągle czytał – potrafił 
późnym wieczorem zadzwonić, żeby powiedzieć mi 
o wrażeniach z lektury jakiegoś tomu wierszy.

Był – pamiętam o wybitnych poprzednikach – naj-
lepszym tłumaczem i komentatorem Eliota, antologistą, 
świetnie przekładał licznych poetów języka angielskie-
go,  człowiekiem nawiedzonym.

Trzymam w ręku tego „ostatecznego” Eliota. Jest 
tam dedykacja: Drogiemu Markowi na pamiątkę 40 
lat przyjaźni – Krzysztof.

W ostatniej woli nie życzył sobie hucznego pogrze-
bu i przemówień nad mogiłą.

Więc chociaż to.
Mਁ਒ਅ਋ Wਁਗ਒ਚ਋ਉਅਗਉਃਚ

Dzwonię do Basi Płocicy z zapytaniem czy dostała moją 
książkę, którą jej wysłałem. Odpowiedziała że tak. Wła-

śnie wróciłam z poczty, mówi. Czytałam ją już na ulicy, bo 
taki mam zwyczaj, że nigdy nie potrafi ę się powstrzymać. 
Ale o mało co wpadłabym pod autobus. Kierowca tak 
mnie zbeształ że siedzę teraz cala rozdygotana i poiryto-
wana tą sytuacją, bardzo mnie zeszmacił ten kierowca, 
prawdziwy polski kierowca, wie pan? 

Najpierw się bardzo ucieszyłem, że moja książka 
tak ją wciągnęła, że o mało co straciłaby życie. A po-
tem było mi jej żal, zwłaszcza ze względu na cham-
stwo kierowcy, bo sama śmierć, czy to na masce 
autobusu, czy na scenie, czy w łóżku, że się tak bez 
ceregieli wyrażę, to już nie ma faktycznie istotnego 
znaczenia. Byłby to pewnie pogrzeb spektakularny – 
znana w kraju Basia Płocica, miłośniczka i znawczyni 
teatru i poezji, jurorka festiwali, zginęła pod kołami 
autobusu czytając mój „Sianoskręt”. Czyż można sobie 
wymarzyć lepszą reklamę własnej twórczości? Lanser-
ka o największych podwalinach ludzkiej pychy. Ale 
ja zaraz rozwijam tę scenę i mówię. Ależ pani Basiu, 
przecież było inaczej. Pani tylko lekko przykleiła się 
do maski autobusu i nadal czytała sobie książkę. 
Kierowca zawiózł panią pod sam dom i zrobił sprytny 
manewr hamulcami by pani delikatnie odkleiła się 
od tej blachy autobusu i dalej mogła sobie czytać 
tę moją książkę w drodze aż pod same drzwi.

Ta wizja spodobała się bardzo pani Basi, bo za-
częła chichrać się do słuchawki. Ależ panie Maria-
nie, mówi. Chciałam bardzo odwdzięczyć się za tę 
książkę i poszłam do znajomej księgarni w Jarosławiu, 
gdzie znalazłam kilka dni temu znakomite wiersze 
„Drohobycz” Serhija Żadana. A dziś przekopaliśmy 
z księgarzami całą księgarnię i książki nie było. Ktoś 
ją po prostu ukradł, wie pan? O ja głupia, po co ja 
ją tak zachwalałam głośno przy wszystkich klientach 
– że to znakomita książka, arcydzieło, aż wszyscy się 
zbiegli i zaczęli ją obmacywać jak panienkę. Była 
mała i słodka, mieściła się w kieszeni. Wszystko było 
jasne. O ja głupia….

Powiedziałem że to daje do myślenia, że w tych 
czasach, kiedy najważniejsza jest duża kasa i bezdu-
chowość, ktoś kradnie poezję. To może ta Polska nie 
jest aż taka najgorsza? W odpowiedzi Basia obiecała 
że skseruje swój egzemplarz prywatny i mi wyśle. Tak 
ten temat zakończyliśmy w naszym Telefonicznym 
Salonie Literackim, w którym co jakiś czas spotykamy 
się i opowiadamy sobie różne wydarzenia i zderze-
nia różnego kalibru, żeby nie powiedzieć, że czasem 
przemkną nam przez usta jakieś bzdury.

Do tego Salonu jak wydedukowałem po długich 
rozmowach z panią Basią, należą też Jacek Dehnel, 

TelEFonICzNy 
SalON liTEraCkI

Michał Rusinek, Krystyna Lenkowska, Magdalena Jan-
kowska no i ja. Nie wiem czy oni o tym Salonie coś 
wiedzą. Ale najważniejsze, że ja go sobie wymyśliłem 
a oni być może dowiedzą się o nim potem. I albo 
zostaną w nim albo obruszeni wyjdą. Na razie Salon 
żyje. Pani Basia zawsze swoich gości częstuje swojską 
kawusią z dźwięków „ f-e-n-o-m-e-n-a-l-n-e”. A pod-
stawką do filiżanki jest monolit ze słów „wiepan?” 
Natomiast w cieniach naszych rozmów, ukrywających 
się gdzieś w kontekstach leżą dodane na talerzyku 
przysmaki na przegryzkę o nazwie „ a guzik mnie to 
obchodzi”, całkiem niezłe, lekkie, o posmaku pieprz-
no-solnym, z dodatkiem cynamonu i imbiru. Każdy 
z nas siedzi w swoim kącie i popijając od czasu do 
czasu coś powie, próbując oddać istotę naszych 
czasów pod każdym względem, włącznie z obecną 
sytuacją w Polsce, gdzie kultura z polityką szarpią się 
ciągle za kudły. Gdy Dehnel popieści się już ze swym 
partnerem, Rusinek wysublimuje zdanie o wartości 
tego czym się obecnie zajmuje, Lenkowska, Jankow-
ska i ja dopełniamy to naszymi spostrzeżeniami. Ale 
dziś ogłosiliśmy wspólny spacer.  Wychodzimy  więc 
na spacer. No to idziemy.

W powietrzu jakaś transgresja. Po drodze mijamy 
Plac Pozbawionych Humoru, odwrócony do góry 
nogami. Wszystko wisi jak nieżywe, niczym wyprana 
bielizna. Jedyna mowa i język to było schnięcie tej 
bielizny, wzajemne się suszenie. Gdy suszenie się skoń-
czyło, wszyscy zaczęli się obgadywać na miarę sku-
teczności proszków do prania dostępnych na rynku. 
Światowe i krajowe tragedie – ilu ludzi się w to lato 
utopiło, ilu spaliło w pożarze, ilu zostało zastrzelonych, 
ilu zginęło w wypadkach samochodowych, ilu spadło 
z zerwanego mostu w przepaść znajomej rzeki, nie 
wyostrzyły nikomu krytycznego spojrzenia na ludzką 
kondycję, gdyż dalej żądano jedynie wzorowego ord-
nungu w szafach i przy wycieraczkach. Geometria 
idealna ma być!, krzyczano morderczą moralnością 
pani Dulskiej, musi być równiutko! A moje gatki, ko-
szulkę i buty tak zawsze byle jak pozostawiam, po-
myślałem. Pewnie mnie kiedyś ukarzą za to grzywną, 
albo zamkną do więzienia. Boję się tego idealnego 
porządku, którym teraz rządzi technologia cyfrowa. 
Już na niejednego cyborga w życiu natknąłem się. 
Miał zimną rękę a w oczach same megabajty.

Gdy się żegnaliśmy po spacerze, wciąż coś prze-
dłużało to nasze pożegnanie, jakiś niedokończony 
wątek, jak zwykle. Proszę uściskać ode mnie swoją 
uroczą żonę, w której jestem zakochana. Nie, nie 
jestem lesbijką, tylko bardzo proszę ją ucałować ode 
mnie. I proszę sobie koniecznie przemyć uszy po tym 
moim długim gadaniu. Do usłyszenia. 

Gdy odłożyłem telefon, w palcach chodziły mi 
mrówki, ręka mnie bolała a ucho było bardzo roz-
grzane. Jednak nie poszedłem go przepłukać, bo po 
tym zabiegu pani Basia pewnie by gdzieś zniknęła 
ze swoim niepowtarzalnym Salonem. A do salonów 
żarłocznego konsumpcjonizmu z tymi błyszczącymi 
efekcikami nie chce mi się chodzić, ani tam dzwonić. 
Niech żyją książki czytane na maskach autobusów. 
I na kominie i na linie cyrkowej, jeśli to ma czegoś na-
uczyć. I odjechani czytelnicy niech żyją, tacy jak pani 
Basia. Nie wiem czy się podłączą do tego mojego 
entuzjazmu organizatorzy narodowego czytania.

Mਁ਒ਉਁ਎ Lਅਃਈ Bਅ਄਎ਁ਒ਅ਋
ਓਉਅ਒ਐਉਅ੝ 2018
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Pierwszego października 2018 roku w Teatrze Powszechnym w War-
szawie odbyła się premiera nowej powieści Wiesława Myśliwskiego 

pt. Ucho Igielne. Na długo przed rozpoczęciem imprezy foyer teatru 
było pełne oczekujących, a gdy otwarto drzwi do sali widowiskowej, 
w jednej chwili tłum admiratorów Pisarza wypełnił ją po brzegi.  O dziwo, 
dominowali w tym tłumie ludzie młodzi, a w każdym razie to ich reakcje 
na jego słowa − te z książki, czytane przez Roberta Więckiewicza, i te, 
które wyszły potem z ust Autora − były najżywsze i najgorętsze. Po 
raz drugi w życiu (od czasu słynnych okiennych rozmów Jana Pawła II 
z młodzieżą krakowską) zobaczyłam na własne oczy rzecz zadziwiającą: 
Starość i Młodość w pełnej komitywie, w nie dającym się precyzyjnie 
określić  sprzężeniu zwrotnym. Stary Mędrzec – pomyślałam – ktoś, 
w kim widzą Nauczyciela i Przewodnika, tak pożądanego w tym naszym 
świecie pomylonych wartości…  „On mógłby ich poderwać do czynu!” 
– entuzjazmował się mój sąsiad, bijąc brawo i jemu, i młodym.

Nie inaczej wyglądała ponoć promocja Ucha Igielnego w Kra-
kowie:  obliczona na kilkaset osób sala konferencyjna  Muzeum 
Sztuki i Techniki Japońskiej „Manggha”  pękała w szwach, a ko-
munikacja między Gospodarzem spotkania a jego gośćmi  była 
ekscytująca.     

Pięć lat wcześniej w warszawskim Teatrze Syrena, przy po-
dobnie wypełnionej po brzegi widowni, Znak promował Ostat-
nie rozdanie, poprzednią powieść Wiesława Myśliwskiego, ale 
w tłumie mieszali się wtedy ze sobą przedstawiciele wszystkich 
pokoleń bez czyjejkolwiek widocznej przewagi. Z tamtego spotka-
nia z  Pisarzem wryły mi się w pamięć słowa, które padły z sali, 
z dalekich rzędów, i wydały mi się wielce znaczące:  „Dobrze, 
że pan jest, panie Myśliwski! Dobrze, że pan jest!”  Anonimowa 
czytelniczka, niemłoda i najwyraźniej nieskłonna do krasomów-
stwa, prostymi słowy wyjaśniła fenomen popularności Pisarza, 
samemu Pisarzowi zaś dała do zrozumienia, jak bardzo jest 

ludziom potrzebny, może wcale nie mniej albo niewiele mniej 
niż chleb i woda, niż przyodziewek i dach nad głową, niż czyste 
powietrze… Niewiele mniej, bo bez strawy duchowej żyć  co 
prawda można, głód poczucia sensu, celu i treści nie zabija, 
w każdym razie nie każdego i nie od razu, ale jakież to życie, jakie 
czcze i jałowe wegetowanie! Jakże bolesne trwanie w pustce!  
Może to tej bezimiennej czytelniczce dedykował Twórca  waż-
kie, a krzepiące słowa o naszej, często bezwiednej, wspólnocie, 
o ożywczej, choć półświadomej wymianie doświadczeń: „[…} 
a ze wszystkiego, z czym zetknęliśmy się choćby bezwiednie, 
zabieramy coś dla siebie. Dzięki temu, można by powiedzieć, 
w każdym z nas jest jakaś odrobina całej ludzkości. I nie ma 
znaczenia, czy żyją, czy żyli kiedyś, dawniej. Zawdzięczamy im, 
że i my żyjemy teraz i kiedyś, i dawniej. I jesteśmy o tyle bo-
gatsi, że mamy poczucie jakby mniejszej dolegliwości mijającego 
czasu” (Ucho Igielne, s. 75).

Jeszcze dobitniej zakomunikował Pisarzowi to samo  co 
owa nieznana czytelniczka pewien żarliwy czciciel jego dzieł 
z Holandii, który zapisem testamentowym przekazał autorowi 
Widnokręgu cały swój majątek. Nie znam treści owego zapisu, 
ale wydaje się oczywiste, że rozumieć go należy tak właśnie 
albo bardzo podobnie: Daję Tobie, co mam, co zdobyłem własną 
ciężką całożyciową pracą,  bo Ty dałeś mi coś, co  też wypraco-
wałeś przez lata twórczego trudu, a co odmieniło mnie i moją 
jałową egzystencję, nauczyło mnie widzieć, nauczyło słyszeć, 
nauczyło czuć… Pokazało Piękno i  Wielkość ludzkich spraw. 
Ocaliłeś mnie przed Pustką, która zabija.  

Wiesław Myśliwski zrzekł się, rzecz jasna, spadku na rzecz 
pewnej szacownej instytucji kultury w Holandii, lecz nie zmieniło 
to faktu, że symbolicznie pozostał spadkobiercą Holendra. Nie-
trudno sobie dziś wyobrazić, jak delektowałby się ów nieżyjący 
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Migotania polecają lektury

Powiedz mi
powiedz mi jak to jest kiedy

ukrywasz się w chmurze

białej, jak puch rozpierzchłej

lekko

srebrzyście

z góry spoglądasz na mnie, i

gorącymi promieniami słońca chwytasz mnie

za serce

 
powiedz mi jak to jest kiedy

przysiadasz cichutko na mym ramieniu

niewidzialnie

bezszelestnie

pięknie

i jak sowa mądra

na świat moimi oczami się patrzysz

ja Cię nie widzę, ale czuję

 
powiedz mi jak to jest kiedy

razem z wiatrem piszczącym cicho

pogwizdujesz i

piruety frywolnie wykonujesz z liściem

lekko tańczącym

Ty otaczasz mnie swą miękkością, jak szalem

w ciemną noc,

i płyniesz, tak

nieposłyszenie, przed siebie, beztrosko jakby,

czujnie jednak

powiedz mi jak to jest,

jak tam jest

pi

i 

na
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już holenderski czytelnik  Uchem Igielnym, jak radował głębią, 
mądrością i urodą tej nowej powieści ukochanego polskiego 
Pisarza, gdyby mógł ją przeczytać. Ile krzepiącej inspiracji zna-
lazłby dla siebie w takim chociażby fragmencie:  

„Stało się więc, co się miało stać. Tak że musiałem wziąć 
jego życie na siebie. Cóż, nikt nie żyje tylko własnym życiem. 
Można by nawet powiedzieć, że powtarzamy to, co inni już 
przeżyli, począwszy od swojego urodzenia po śmierć.  Może 
dzięki tej powtarzalności udaje nam się przetrwać. Bo trudno 
sobie wyobrazić, że to od nas zaczynałby się świat.  Za nami 
nic, a przed nami co? Nawet zbuntować się za to, że żyjemy, nie 
byłoby przeciw komu. Szlibyśmy w przyszłość po omacku, pełni 
lęków, trwogi, nie wiedząc, gdzie idziemy. A tak przynajmniej 
idziemy już po jakichś śladach, nieważne w jakim kierunku. Ślady 
są ważniejsze od wszelkich kierunków” (Ucho Igielne, s. 219).

*
Lektura Ucha Igielnego to porywająca przygoda, na pewno 

jednak nie dla wszystkich. To przygoda dla tych tylko, którzy 
pytają o rzeczy najważniejsze i szukają odpowiedzi. To niełatwa,  
wymagająca rzetelności i samozaparcia wyprawa w głąb siebie  
w celu  osiągnięcia stanu  samoświadomości, który pozwa-
la na rozbudzanie i rozwijanie uczuć takich, jak współczucie, 
cierpliwość, wielkoduszność, zdolność przebaczania, miłość.  
Jeżeli ktoś ma potrzebę zatopienia się w sobie i rozejrzenia 
we własnym wnętrzu,  jeżeli przekłada przygodę duchową nad 
rozrywkę, podąży  chętnie i z radością za Myśliwskim. Bo wła-
śnie on jest w tej dziedzinie przewodnikiem niezrównanym 
i każdego chętnego doprowadzi do wąskiej  niby ucho igielne 
furty samopoznania i poprowadzi dalej, ku  „tej dawnej, dzikiej 
zielonej dolinie”, w której, być może,  znajduje się to, za czym 
tęsknimy, czego pragniemy, bez czego żyć nie potrafimy. Bo to 
coś to MIŁOŚĆ – zasada życia, fundament świata, esencja bytu. 
A także zasada twórczości Wiesława Myśliwskiego, jej źródło, 
jej podglebie.

Być może – zastrzegłam w ślad za narratorem − bo kto wie, 
czy dzika zielona dolina jeszcze tam jest i czy w ogóle kiedykol-
wiek była. Przewodnik niczego nie gwarantuje prócz długiego i  
mozolnego schodzenia i na przemian podchodzenia, jako że do 
doliny prowadzą strome schody, a po drodze trzeba przecisnąć 
się przez ową wąską bramę samopoznania zwaną Uchem Igiel-
nym.  Niczego nie gwarantuje, bo wie – dość długo już żyje, 
by przynajmniej to wiedzieć − że nic nie jest pewne, nic stałe, 
nic zgodne z naszymi nadziejami, oczekiwaniami, pragnieniami, 
wysiłkami, a nawet złudzeniami, nasza pamięć zaś jest wielką 

zwodnicą i konfabulatorką. Mimo to bohater-narrator niestru-
dzenie podąża do owego miejsca w niegasnącej nadziei,  że raz 
jeszcze „ją”  tam spotka – „ją”, czyli  swoją dziewczynę,  swoją 
duszę, swoje drugie ja, które nie wiadomo dlaczego utracił i bez 
którego jest tylko połową siebie.  

Dziewczyna, podobnie jak narrator-bohater,  nie ma imie-
nia i go nie potrzebuje. Istnieje przecież tylko w jego umyśle 
(pamięci) i  tylko dla niego, jako jego najświętsza tajemnica.  
Kilka razy jawi się jako „Żydówka”, ale Żydówką z urodzenia nie 
jest, jest nią symbolicznie, przez solidarność z napiętnowanymi 
i skazanymi. Może dlatego musi zniknąć, rozwiać się jak dym?! 
Zbyt wrażliwa i czuła, i piękna, żeby przetrwać?!

Lektura Ucha Igielnego utwierdziła mnie w nieco wcześniej 
(przy Ostatnim rozdaniu)  powziętym podejrzeniu, że Wiesław 
Myśliwski, największy prozaik kilku ostatnich dekad, jest w grun-
cie rzeczy poetą,  a jego wielkie  powieści o tematyce społeczno-
obyczajowej  są  w swej istocie  najczystszą liryką wywodzącą 
się ze źródeł zdumienia, wzruszenia i zachwycenia światem. Dla 
przypomnienia sobie, czym jest liryka w rozumieniu teoretyków 
literatury,  sięgnęłam po definicję sformułowaną przez profe-
sora Janusza Sławińskiego w Podręcznym słowniku terminów 
literackich (1996). I wszystko stało się jasne. Bo liryka to „jeden 
z trzech rodzajów literackich, obejmujący utwory, których mate-
riałem tematycznym są przede wszystkim wewnętrzne przeżycia, 
emocje i przekonania jednostki, przekazywane w wypowiedziach 
monologowych o silnym nacechowaniu subiektywnym. Ośrodko-
wym elementem w utworze tego rodzaju jest podmiot liryczny, 
którego uczucia lub myśli organizują całość świata przedsta-
wionego; swoistą sytuacją liryczną, warunkującą jego sposób 
wypowiadania się, czyli ukształtowanie monologu lirycznego, 
jest sytuacja wyznania”.

Otóż zarówno w Ostatnim rozdaniu, jak też − w niepomier-
nie większym stopniu − w Uchu Igielnym narrator-bohater jest 
klasycznym, wręcz definicyjnym podmiotem lirycznym, który 
spowiada się ze swojego życia w trybie konfesyjno - medytacyj-
nym, podporządkowując monologową narrację  nadrzędnemu 
motywowi − tęsknocie, i głównemu wątkowi fabularnemu − 
rozciągniętemu na dziesięciolecia podążaniu  do Ucha Igielnego 
na spotkanie „jej”,  swojej duszy, swojej drugiej połowy, swojej 
świętości. Ów podmiot liryczny jest wielopostaciowy w jednej 
i tej samej osobie: na przemian młody, w kwiecie wieku, w sile 
wieku, postarzały, wreszcie sędziwy, ale  zawsze jeden, w każdej 
postaci wiedziony tą samą, niezmienną tęsknotą do „tej dawnej, 
dzikiej, zielonej doliny”, gdzie za dawnych, dziecięcych czasów  

pojawiała się „ona”. Tylko ta tęsknota ich wiąże i scala, bo poza 
tym są sobie obcy i nawet niechętni, wrodzy. Zwłaszcza starzec 
nie odnajduje w sobie żadnej wspólnoty ze swoim młodzień-
czym „ja”, z wcześniejszym o dziesięciolecia sobą. Gdy spotykają 
się przy Uchu Igielnym, młody spycha starego (intencjonalnie) 
ze schodów ze skutkiem śmiertelnym.  Zabija (symbolicznie) 
swoją starość.  

A „ona” już się nie pojawi − co minęło, minęło bezpowrot-
nie. Jeden jedyny raz  ukaże się  we śnie,  we wspólnym śnie 
młodzieńca i starca, ale odejdzie − niezmiennie młoda – ze 
starcem. Bo on dłużej czeka.

Nie sposób zdać sprawy, tak jak by się chciało,  z  nowej 
powieści Wiesława Myśliwskiego  nie tylko ze względu na wie-
lość  składających się na nią wątków,  bogactwo myśli, wzruszeń 
i uczuć, ważność zdarzeń i faktów historycznych, społecznych, 
gospodarczych, kulturalnych, które warunkowały życie narratora-
bohatera, podobnie zresztą jak i życie Pisarza, który przyszedł 
na świat w roku 1932. Nie da się tego uczynić także dlatego, że 
narrator-bohater –albo lepiej: podmiot liryczny – gubi się raz po 
raz sam w sobie, a razem z nim czytelnik traci orientację, który 
to… Na chwilę tylko ją traci, bo autor panuje nad postaciami, 
które powołał i które są posłuszne jego woli. Czyni to w sposób 
mistrzowski, budzący podziw.  

Tak więc, reasumując, Wiesław Myśliwski objawił się w swej 
nowej powieści, o symbolicznym, poetyckim  tytule,  jako pro-
zaik obdarzony wrażliwością poetycką i zdolnością medytacyjną, 
a zarazem jako poeta zdolny połączyć  mocny, choć subtelny  
nurt liryczny z  potężnym nurtem epickim w jedną, integralną 
i harmonijną narrację poetycko-prozatorską o niepowtarzalnym, 
oszałamiająco bogatym brzemieniu z dominującym motywem 
nostalgicznym.

Po raz pierwszy też nasycił  Pisarz swój utwór autobiogra-
fizmem, którego przedtem unikał. I nie tyle o autobiografizm 
faktograficzny tu chodzi, czyli o czas życia, o topografię miejsc z  
dzieciństwa etc., ile o ową warstwę liryczno-medytacyjną, która 
tworzy z Ucha Igielnego autobiografię duchową Pisarza.

Na koniec pozostaje powtórzyć za ową cytowaną wyżej, 
nieznaną czytelniczką: Dobrze, że Pan jest, Panie Myśliwski! 
I niech Pan będzie jak najdłużej!

Mਁ਒ਉਁ Jਅ਎ਔਙਓ-Bਏ਒ਅ਌ਏਗਓ਋ਁ
W ਌ਉਓਔਏਐਁ਄ਚਉਅ 2018 ਒.

Wiesław Myśliwski: Ucho Igielne. Wydawnictwo Znak, Kraków 
2018, s. 424.

Grafika Katarzyna Gościniewicz
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Powszechny gniew na ustawę ACTA, która zapowiadała 
uczciwy, honorujący prawo autorskie i własność inte-

lektualną, dostęp do Internetu, dał posmak, jak mocno 
Sieć nas pochwyciła i z jaką natomiast energią odsącza 
szanowane wzorce, probierze jakości. Internet rozsądniej 
uznać za przestrzeń nie tyle norm, co uniesień; posługujemy 
się tutaj czasownikami lubić albo nienawidzić. Jednak opis 
tego zjawiska będzie chybiony w terminach ustrojowych, 
tak przydatnych do objaśnienia licznych uwikłań rzeczy-
wistości totalitarnej. Mówiąc o władzy nad informacją, 
o zarządzaniu kryteriami ocen, modelowaniu świadomości, 
względnie o wartościowaniu informacji stopniem emocji, 
jakie mogą wzbudzic, przeoczyłoby się, tak jak 30 lat temu, 
uwikłanie kluczowe: brak społeczeństwa.

„Wprowadzenie socjalizmu równa się obaleniu 
społeczeństwa”1, adresata zmian, w tej sytuacji 
obojętne już, czy narzuconych w drodze rewolucji, 
czy w toku jakiegoś spowolnionego procesu, gdyż 
niezmiennie jest to dzielenie przez zero. Jeśli przy-
jąć powyższą diagnozę, zauważymy, że socjalizm 
nie wyczerpuje sprawy. Do obalenia społeczeństwa, 
rozbicia go na koterie, wiedzie oczywiście każda fa-
szyzacja; istota faszyzacji polega na uśmieciowieniu 
międzyludzkich powinności i zobowiązań. Grupy ludzi 
zaczynają przypominać rozebrane na części auto. 
Rozłożone na plandece części mogą mieć świetną 
markę jak radziecki balet, jak raporty klimatologów 
na katowickim szczycie COP24 2018; mogą być tedy 
sprawne, zgadza się ich liczbowy stan, ale całość nie 
spełnia swojej funkcji. Internet zatem, zjawisko post-
komunistyczne, posttotalitarne, od samych narodzin 
rozporządza wysypiskiem gruzu.

To znaczy, że nie mamy kultury. Już Simone Weil, 
„mistyczka-buntowniczka”, „ta szalona! ta wariatka!”, 
jak nazywał ją Józef Czapski, odkrywała (z konsterna-
cją, ponieważ przyszło jej żyć w epoce kultu masowo-
ści i jednomyślności – zmarła w 1943): nie ma sztuki 
poza społeczeństwem. Ale nie ma też kultury bez 
sztuki. Sztuka nie jest tylko zbiorem dzieł: Kafki, Manna, 
Babla, Strzemińskiego, Prokofiewa, Brunona Schulza. 
Osławione twarde, oparte na strachu więzi społeczne 
chroniły wyłącznie sam (anarchiczny, bo śmieciowość 
faszyzmu to anarachia) proces produkcji.

Zamiast odtwarzać społeczeństwo, po 1989 od-
tworzyliśmy zaledwie skromną ilość instytucji dobra 
publicznego. Miały na celu ochronę jednostki, w prak-
tyce jednostki już potężnej, wpływowej, okopanej na 
swoim, a nie jakość więzi międzyludzkich w pracy, 
kościele, mediach, banku, szkole i sklepie, które sta-
ły się prawie natychmiast ponownie uśmieciowione 
i niech za przykład wystarczy kredyt na papierosy, 
jakim kioskarz służył małoletniej córce swojej stałej, 
lubianej klientki. Żałosną społeczną ruinę puściliśmy 
na przemiał w tryby wolnego rynku. Rynek zaś stał się 
faszystowski z momentem połączenia śmieciowości 
oraz fascynacji. Wykluczał kopniakami całe grupy, 
całe środowiska, przerzucał się na sfery trwożnie do-
tąd chronione, przykładowo miłość i świętość. Zamiast 
społeczeństw reanimowaliśmy bowiem państwa. Stały 
się znów podmiotami na politycznej mapie; wymie-
niono w nich aparat przemocy na mniej dolegliwy; 
w Polsce upaństwowiony został nawet największy 
związek wyznaniowy, państwo wraz z nim wessało 
i mieli naszą moralność. Po półwieczu desocjalizacji 
upaństwowiona moralność nie wyklucza się z prze-
stępczością, chciwością, mściwością, podejrzliwością, 
rozpadem rodzin, znieczulicą, nałogami. Lecz po-
wtórzę, chodzi o ludność, jaka przed desocjalizacją 
komunistyczną i na skutek wypędzeń, przeszła deso-
cjalizację w postaci II wojny światowej z jej składo-
wą, a mianowicie zagładą Żydów. O tej wyrwanej 
dziurze nie było jak myśleć, bo na to, co się stało, nie 
istniała żadna nazwa. A jednocześnie, jak skonstato-
wał Theodor Adorno, rozrost słownika o neologizmy 
w rodzaju holokaust, czy, w sensie już ściśle prawni-
czym, ludobójstwo, dał początek „uwspółmiernienia”, 
przyswojenia, ustawienia „tego” w jednym rzędzie 
obok innych zbrodni. Tyle, że ludobójstwo nie jest 
zbrodnią w tradycyjnym znaczeniu występku prze-
ciw powszechnie uznawanemu systemowi wartości, 
i dlatego popełnianą przez margines. Ono wynika 
z powszechnego systemu wartości; tylko margines 
mu się przeciwstawia.

Z drugiej strony, przy ogromie tej dziury było nam 
łatwiej o uniki. Na gruncie filozofii uniwersyteckiej, 
oczywiście każdy potrafił zdyskredytować tezy ludo-

Urszula M. Benka

bójczej ideologii, zwłaszcza upadłej już, jak nazizm, 
atoli fenomen nietykalności Heideggera pozostawał 
nietykalny. Punktowe skupienie na błędach logicz-
nych, na naruszeniach standardów myślenia i aksjo-
matów światopoglądowych, wygłuszyło głębinowe 
emocje zupełnie tak, jak u korektora naukowego 
artykułu, pochłoniętego poprawnością interpunkcji, 
spacjami, dysgrafią – lecz nie treścią. Powoduje też 
znudzenie w wypadku zbyt odległych, zbyt swobod-
nych ekstrapolacji, jakie mogłyby zaintrygować. Unik-
nęliśmy więc przez długie 50 lat namysłu nad faktem, 
że poza Czechami,w całej środkowo-wschodniej Eu-
ropie już przedtem doszły do władzy zabójcze dla 
więzi społecznych systemy albo wręcz oddolnie 
organizowane formy współpracy z totalitaryzmem, 
że pewnymi fluidami wniknęły nawet do myślenia 
o psychice czyniąc ją śmieciową, bądź też teorii ar-
tyzmu, czyniąc go śmieciowym. Zanik społeczeństwa 
oznacza porwanie na strzępy więzi już rozpaczliwie za-
suplonych. Owszem, są one wciąż między-ludzkie, ale 
u nikogo nie prowadzą do pokładów autentyczności. 
U jednostek, które straciły straciły kontakt z własnym 
ja, więzi z innymi dostarczają okazji do pozerstwa, 
kłamstwa, manipulacji. Tak więc do Sieci wpadł gruz, 
a wraz z nim człowiek, wszakże tylko jako obywatel, 
konsument oraz towar.

Jednostka zmienia się w niepochwytnym zgoła 
kierunku. Kultura, nawet w ujęciu strukturalizmów, 
nie da się wyobrazić bez jednostki. Społeczeństwo 
istnieje tylko tak długo, jak długo konkretny człowiek 
jest drożny psychicznie, jak długo to szanuje i tedy 
godzi się na własną tożsamość. Rolą społeczeństwa 
jest mu to zapewnić. Kultura ustala formę zbiorowej 
zgody na drożność; jest ową formą.

Sztuka odpowiadałaby ujawnianiu kontestatorskich 
„wrażeń” doznawanych podczas przechadzek po 
psychicznych wnętrznościach, niczym podziemnymi 
kanałami. Sztuka obrazowa i literacka pozwoli tu na 
dystans niemożliwy w wypadku sztuk operujących 
takimi zmysłami jak dotyk, smak, węch i równowa-
ga. Jednak „’wszystkie wrażenia zmysłowe odebra-
ne od rzeczy świata materialnego, budzą najpierw 
w człowieku uśpione władze duszy i wprawiają je 
w czynność, a będąc początkiem wszystkich działań 
umysłu, są zarazem początkiem wszystkich działań 
i myśli’” – powtórzę za Ryszardem Przybylskim słowa 
Jana Śniadeckiego, oświeceniowego matematyka 
i astronoma, skasowanego jedną pseudoballadą 
Romantyczność przez nasz zadufany, obrażalski ro-
mantyzm. O tym za chwilę, bo jeśli chodzi o dziurę 
wyrwanego żydostwa, i jeśli je wolno tutaj wstępnie 
potraktować jako nieco inne wzorce społeczne i ludz-
kie niż kultywowane wokół, jako mianowicie implanty 
mikro społeczeństw2, to sztuka po 1945 uniknęła uka-
zywania stanów ducha kata oraz świadka, choćby ich 
gotowości do tworzenia nazizmu „z ludzką twarzą”, 
choćby miał on polegać na urządzaniu sobie nocy 
kryształowych bez płacenia za to wielodniowym ku-
leniem się w schronach przeciwlotniczych.

To, o czym teraz mowa, pozostawiło uśpione „wła-
dze duszy”. trwało ukryte za upozowanym choć szcze-
rym oburzeniem, ukryte za słowem-kluczem „och, to 
jest nieludzkie”, podczas kiedy było jak najbardziej 
ludzkie, doświadczane wcale nie tylko pod przymu-
sem, niekoniecznie ze względu na czyjeś osobiste 
konflikty, prawdopodobnie wysoce skomplikowane, 
ze skazanymi na śmierć. Pisałam kiedyś w „Notatniku 
Teatralnym”, że istnieje aspekt Auschwitz jako ohyd-
nego spektaklu toczącego się w body language: 
każdy niuans odkłada się w ciele (widza też, ma się 
rozumieć!) wyrazem oczu, zmianami cery, ubywaniem 
wagi, mimowolnymi reakcjami na huk, na krzyk blisko 
ucha, na pewne potrawy, zmianą potrzeb seksual-
nych i, osobno, zachowań seksualnych, problemami 
z pamięcią, snem i koncentracją. Chodzi o to, że nie 
da się oddać inaczej wydarzenia, ponieważ każde 
odstępstwo ‘plastyki’ wypacza treść spektaklu. Czyli 
wglądu we własne ja.

Otóż doświadczenie demolki psychicznej i spo-
łecznej ujmowano artystycznie językiem „sprzed”, 
a publikowano wyłącznie jako doświadczenie ofiar, 
a nie katów, także biernych – bierność otoczenia to 
przecież bierna agresja. Zresztą, przytłaczała skala 
tego doświadczenia. Adorno zadał pytanie, czy aby 
w ogóle po Auschwitz jeszcze jest możliwa poezja; 
być może przedwcześnie, pochopnie Adorno wycofał 
się i ostatecznie zbagatelizował swe przesłanki, jakkol-
wiek gdzieś właśnie w tym czasie poezja faktycznie 
utraci impet twórczej radości profanatora-odkrywcy, 
traci frenetyczną moc. Filozof zdobywa się raczej 
na stwierdzenia w rodzaju „poezja stanowi zawsze 
w pewnym sensie przeciwieństwo poezji”3. Nikt już 
nie tworzy wysokiej liryki wyśmiewającej jak Bertolt 
Brecht, trupy na pobojowisku. Ani porywającej w bój 
o cokolwiek. Po I wojnie światowej artyści krzyczeli, 

że wojna jest idiotyzmem, Bertolt Brecht wyśmiewał 
trupy na pobojowisku. Po II wojnie błazen nie może 
już być bardem. Błazen staje się intelektualistą. Praw-
da duszy i wysokie C absurdu będą odtąd domeną 
muzyki. Dla Paula Celana, ocalałego rumuńskiego 
Żyda, błyski genialnych poetyckich skojarzeń były 
bynajmniej nie metaforami, a raczej przełamywaniem 
oddechu w trwającym jeszcze szoku, były faktem 
wykrztuszonym „przez kraty słów”.

Internauta protestuje znacznie zacieklej niż opozy-
cjonista końca lat 80’, lecz przedstawia sobą nieomal 
dowolne zlepki osobistych pragnień oraz potrzeb – 
z zachowaniami. Upostaciawia deprymującą jedno-
czesność bycia na niby i naprawdę, bycia sygnaturą, 
buchalteryjnym numerem konta względnie hasełkiem, 
z byciem najdosłowniej – każdym z nas. Zwycięski 
w tym sporze, wciąż wolny internauta (będę mówić 
o polskim) w obu swoich wcieleniach, mianowicie 
konesera zasłuchanego w podkradane piosenki Hoł-
dysa, oraz abnegata, który chromoli zarobki ‘elyty’, 
nie znał szczegółów ustawy, z jaką walczył. Wierzy do 
dzisiaj, iż po to upubliczniono wersję oficjalną ACTA 
czyli Anti-Counterfeiting Trade Agreement, aby ukryć 
tajne klauzule. Aż dygoce na myśl o naiwnym spro-
wadzaniu mocodawców ACTA do nazwisk pod cyro-
grafem, skoro są labiryntalni, są wielkimi korporacjami, 
hakerami w służbie zbrojących się po zęby generałów 
Państwa Środka, trollami Putina i jego sobowtórów, 
siatką dżihadu, zachodnimi bankami albo Opus Dei, 
Greenpeace i zarazem lożą masońską, i zamieszczają 
swoje fotografie wyłącznie w celu kodowania pod-
łych instrukcji w pliku graficznym. Fotka to tylko zbiór 
pikseli, które, przełożone na język cyfrowy, pozwalają 
utworzyć ze 300 000 znaków, 150 stron maszynopi-
su. Dla internauty to najlepszy dowód, że pokonał 
zmowę mrocznych sił. Pokonał ją, ponieważ odważa 
się odrzucać normy etyczne, religijne, językowe, dys-
cyplinę interesów, dobrego smaku oraz tzw. wiedzy 
ogólnokształcącej. Na portalach powiada, że nie ma 
pieniędzy na kulturę. Jedyne, co ma, to perspektywa 
bezrobocia wobec najwyższego w Unii uśmieciowie-
nia rynku pracy. Trudno w takiej sytuacji oczekiwać, 
by stanął do światowych zawodów palenia fajki jak 
Bronisław Geremek i w przerwie nienaganną fran-
cuszczyzną rozmawiał o Quattrocento.

Znowu cofnę się w czasie. Ludzie opozycji lat 80’ 
poznawali przepisy, kodeksy a także konkretnych po-
lityków „systemu”. Pisali do nich listy otwarte, wypijali 
bruderszaft. Popatrzmy: panował iście jaspersowski 
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personalizm na poziomie konferencyjnym. W wypadku 
internauty nie wiem, czy jest młody, czy siwowłosy, 
czy jest skinem, biskupem, goprowcem czy galerianką. 
Czy pójdzie na wybory, czy też od komputerowej gry, 
polegającej na snajperskim strzelaniu do własnego 
prezydenta, zbyt się uzależnił, aby podnieść tyłek ze 
stołka, wyrysować krzyżyk i wrzucić kartę do urny. 
Hejtuje dziennikarzy, skutkiem czego Polska spadła na 
58 miejsce w Rankingu Wolności Prasy, opracowanym 
w 2018 przez organizację Reporterzy Bez Granic. Przy 
pozorach wszechwiedzy czerpanej z Sieci jego kon-
takt z rzeczywistym światem bywa wątlutki, bo nawet 
obiad matka stawia mu pod zamkniętymi drzwiami 
pokoju. Nie wiem tedy, czy on istnieje, czy nie jest 
sztuczką speców od technologii cyfrowych, zwidem 
swojej matki. Tak czy inaczej, nikt nie ma pojęcia, 
kim jest ktoś, czyj nick brzmi na przykład klaps, Yiorg 
14 albo banan w soczku.

Internet wymknął się spod kontroli, co internauta 
czuje. Chce więc labiryntalności. Chce błyskawicz-
nych rekonstrukcji siebie-składaka, operuje fikcyjnymi 
tożsamościami. Internetowe „wszystko” właśnie dzięki 
chaosowi oraz anonimowości oddaje, bardzo precy-
zyjnie, nasz rzeczywisty świat.

Internet jest na wskroś rzeczywisty, ponieważ jest 
magiczny. Jakie to dziecinne? Ba, Internet jest dzie-
cinny. Klikasz, jak na desce surfingowej wnikasz do 
Wikipedii, pobierasz wiedzę o czym chcesz, o Dwur-
niku czy pornolach, Babie Jadze i UFO, nie musisz 
łamać sobie głowy, gdzie jest biblioteka i opera, ani 
dlaczego przytulne dzielnicowe kino za 2 złote znikło 
i mam Multiplex za 24 złote, w nim na szczęście We-
nus w futrze. Osobno, nie łamiesz sobie głowy tym, 
co dzieje się ze złotowłosym chłopczykiem, aktorem 
w Pasoliniego Salo czyli 120 dni Sodomy. Internautka 
mówi mi, że to bezprawne wścibstwo, skoro żyjemy 
w epoce, gdzie  codziennie spotyka nas najmniej prze-
mocy i nie wolno jej stosować nawet wobec zwierząt. 
To prawda, aczkolwiek sam Pier Paolo „został rano 
2 listopada 1975 znaleziony na plaży w Ostii. Zginął 
w noc Wszystkich Świętych. Miał zgniecioną klatkę 
piersiową, połamane żebra, twarz czarną od sińców, 
zmiażdżony nos i szczękę. Palce rąk były połamane 
albo obcięte”, podawały gazety. Internautka: „bez 
aluzji do księdza Popiełuszki!”

Tworzą się niemniej pokłady wiedzy fikcyjnej, po 
części magazynowanej poza mózgiem, gdzie z kolei 
krąży ona trochę analogicznie do zjawisk zachodzą-
cych w atmosferze, bo dochodzi do skupisk pewnych 
drobin, do ich miękkich lub gwałtownych przemiesz-
czeń, tornad, śnieżycy, jaka zasypuje nam ekrany mo-
nitora wbijanymi głęboko, samą swoją piktograficzno-
ścią, memami w rodzaju zdjęcia Józefa Stalina z 1902 
roku; ukazuje się ono bardzo często z patriotycznym 
podpisem jako młodego Piłsudskiego. Setki lajków!4 
Tu przypomnę cechę myślenia opozycjonistów lat 80’, 
których moralny sukces otworzył na oścież bramę 
Internetu: uznali mit za zbiorową ułudę, za celowo 
aplikowaną masom fake-prawdę i w takim znaczeniu 
termin mityczności króluje w polszczyźnie. Paradok-
salnie, masowy odbiorca przyjmuje fake - prawdę 
za własny najprawdziwszy mit, wszakże w znaczeniu 
nadanym mu w etnologii, mianowicie – trafiający 
w sedno, jak mit smoleński – że polskie elity zdolne są 
do wszystkiego. Ale mit nie ma nic z ogólnikowości. 
Jest precyzyjny, rzetelny. Mówi o problemie, którego 
usunięcie wymagałoby zmiany paradygmatu kultury. 
Mit diagnozuje miejsca, gdzie kultura się sypie i gdzie 
narasta problem ze śmieciowym społeczeństwem: 
państwa takich społeczeństw są niebezpieczne, napy-
tują jedynie kłopotów i przysparzają wstydu. Dodam, 
że koterii, na jakie atomizuje się społeczeństwo, nie 
należy mylić z antagonizmem klas; klasy posiadają ja-
kiś wspólny interes i dlatego mogą istnieć w symbiozie 
z resztą populacji. Koterie są pasożytnicze. Właśnie 
dlatego mit przemawia językiem magicznym; tylko 
w takim ośmielamy się na prawdomówność.

Powtórzę, nie wyśmiewam galerianki i nudnego 
gimnazjalisty wciągającego dymek z dopalacza, są 
bowiem owocem szlachetnych opozycjonistów tań-
czących na ruinie Muru Berlińskiego. Próbuję sobie 
odtworzyć dojrzewanie tego owocu. Kulturę kształ-
tuje jej sztuka. Doktryny edukacyjne mogły mamić 
przyjaznym tonem, ale sztuka ery Solidarności była 
niemiłosiernie hieratyczna. Była niezdolna do zaba-
wy jako źródła kultury. Wartości. Przybijany do krzyża 
Zbawiciel a nad nim rozkraczony zomowiec. Czerń 
i biel. Negacja prawomocności absurdu. Negacja 
uroku absurdu. Już od lat 70’ sztuka świadomie ogra-
niczała symbol, oderwanie od tu i teraz; coś, co było 
w wypadku Celana albo Różewicza odruchem albo 
niemożnością, artystycznym opuszczeniem rąk, do-
stąpiło rangi obowiązującej konwencji literackiej. 

Konwencji niekoniecznie zresztą osobiście lubianej, 
niemniej gwarantującej pozycję na literackim rynku; 
należy pamiętać, że mówię tu o rodzicach pokolenia, 
które „nic nie czyta” a książka rangi Paula Celana 
bez jego markowego nazwiska byłaby dla wydawcy 
nieopłacalna.

Komunistyczne ‘tu i teraz’ podlegało cenzurze, 
w rezultacie wszystko, co ukazywało się w obiegu 
oficjalnym, miało przyzwolenie cenzorskie, a to, co 
w drugim obiegu, przyzwolenie Kościoła i zachodnich, 
z reguły politycznych mecenasów. Chodzi mi o wyczu-
walny nad sztuką niski pułap publicystyki, układności, 
zatem rodzaj manipulacji, ta zaś zawsze powoduje 
konflikt z wielkim realizmem. Nie jest trudno o wyniosły 
stosunek opozycjonisty do realizmu, na jakim wyrastał 
zachodni underground; opozycjonista nie miał i nie 
chciał mieć doświadczenia wykluczoności.

Z tego punktu widzenia realizm opozycjonistów 
był zarazem koturnowo apolliński. Poezja Jawienia, 
Barańczaka, Herberta, którzy nigdy nie posunęli się 
do zatracenia własnego ja ani do bluźnierstwa, ani 
odrzucenia świata pojmowanego jako własność czło-
wieka, i nie odzyskiwali wzroku innego niż podsuwany 
z zewnątrz w gotowych formułach, wytyczała pion 
ku niebiosom. Przyświecała jej kultura jasna. Mickiewi-
czowska. Sprawiedliwa, acz wyrozumiała. Godna czci. 
Mało kto wtedy orientował się dokładniej w mitologii 
Apollona. Przemawiały do wyobraźni obrazy takie: oto 
wyprostowany Apollon gra na Parnasie w otoczeniu 
Muz, spokojnych dziewic. Trzyma lirę lub harfę, ucho 
czułe jak u Chopina w Łazienkach. On nie uwodzi 
Muz, nie pozwala sobie na absolutnie żaden oble-
śny gest. Wzniosłość, jaka wymaga usytuowanego 
niżej audytorium, słodki smutek samowystarczalnej 
duchowej emigracji z uczt olimpijskich! Hierarchizacja 
zamiast spazmu! A zatem lira i harfa. Apollonowi przy-
należą instrumenty niosące uporządkowane ukojenie. 
Nigdy nie wydają dźwięków hałaśliwych, piskliwych, 
burzących ład jak Dionizosa fujarki, flety, syringi, au-
losy, jerychońskie trąby czy saksofony. Dionizos lubi 
dęte instrumenty, a w ekstatycznym uniesieniu nie 
trąca się w nie ani nie muska strun ręką subtelną jak 
strusie pióro. Na dętych gra się pełną piersią, całym 
ciałem. Orgia to znaczy pełnia. Dionizyjskość bez orgii 
jest nie do wyobrażenia, jest nonsensem. Orgia bywa 
pokraczna, tragikomiczna. Zezwierzęcona – czyste 
przeciwieństwo apollińskiego spokoju. I agresywna, 
a w tym zwracająca się z pazurami przeciw wszelkim 
Orfeuszom. Aczkolwiek Apollon co jakiś czas opuszczał 
słoneczną Helladę i udawał się hen, na zaśnieżo-
ne północne stepy, nad górny Dniepr i Don, i tam 
zamieniał się w skowyczącego wilka. Mógłby mieć 
zarośniętą twarz Jacka Nickolsona w Wilku Mike’a Ni-
cholsa. Przemieszczał się też powozem zaprzęgniętym 
w mnóstwo piszczących myszy, te zaś uważano za 
zwiastunki śmierci.

W swoim znakomitym eseju przed laty Ignacy Dan-
ka przedstawiał, jak zdumiewająco konsekwentnie 
mity ukazują tego boga jako zimnokrwistego zabójcę. 
Makabryczna natura Apollona i apollińskości zosta-
ła całkowicie wyparta z obrazu, jakim delektuje się 
koneser: jego Apollo z Bellac, Apollo Belwederski nie 
ma nic wspólnego z ujuszonym Zazdrosnym Bogiem, 
dyszącym nad ochłapami rozdartego właśnie rywala, 
Marsjasza, świetnego twórcy, ale zaledwie człowieka. 
Marsjasz stanął do rywalizacji, przegrał. Co powtórzyło 
się w duchowym inkubatorze lat 80’ i 90’, przy czym 
Apollon pożarł także sztukę, czy też, ściślej to ujmując, 
wyżarł ze sztuki mana. Ze sztuki w jej rozumieniu trady-
cyjnym: podziwianych dzieł, wobec jakich stawaliśmy 
pokorni a dzisiaj je mijamy bez zaciekawienia. Pokora 
to uszanowanie autonomii, przeciwieństwo władzy. 
Daniel Olbrychski wprowadził prymat impulsywnego 
gestu nad autonomią dzieła. Wbiegł z szablą na wy-
stawę i pochlastał niestosowne fotografie. Ten genial-
ny aktor, rewelacyjny odtwórca roli pana Kmicica, 
wcelował się zarazem głęboko w podświadomość 
polską, ta zaś jest wciąż sarmacka. Zawładnął gale-
rią. Przetarł drogę swoim następcom w brutalności. 
Masowy odbiorca woli coraz intensywniejsze obrazy 
w cyberprzestrzeni, woli mowę internautki Ruchadełko 
leśne od Pana Cogito a nawet Ziemi jałowej, Wycinki, 
Wujaszka Wani – oklaskuje takie utwory z zupełnie 
innego powodu, oklaskuje po prostu wypatrzone za 
plecami idola konfitury.

Jeśli sztuka oddaje to, co podświadome, artefakty 
zaś są tylko jednym z elementów sztuki jako zjawiska, 
wolno rzec, iż sztuka zmierzchu realnego komunizmu 
oddawała skryte pragnienie charyzmatycznej władzy 
w odpowiedzi na brak spazmu. Ponieważ władza była 
konfiturami, do słoika sztuki wkładano palce, aby 
ukradkiem je chociaż oblizać. Zwykle na skromnym 
poziomie szlachciury bez pretensji do wojewodzińskiej 
buławy. Nikt zgoła nie pragnął cytować markiza de 
Sade, iż „Nie ma nic bardziej fundamentalnie, dogłęb-

nie anarchicznego niż Władza – jakakolwiek władza”, 
artystycznie zmagać się z wielkością wymienionych tu 
już Andrzeja Jawienia, Zbigniewa Herberta, osobno, 
skoro trzymamy się poezji, Czesława Miłosza, raczej 
przystawano do ich orszaków, pyszniono barwami 
jak hajducy księcia Dominika Zasławskiego i odpo-
wiednio traktowano gardłujących za Jaremą. Przy 
takim sarmackim, feudalnym oddawaniu wolności 
w zamian za bezpieczeństwo, marzeniem była władza 
dobrotliwa, akceptowana bez zastrzeżeń jak car ze 
szkolnej czytanki.

Tu przystańmy na dłuższą chwilę. Chodzi mi o wy-
chowawcze czytanki co do jednego przodków każ-
dego, kto szczyci się dziś pochodzeniem z Kresów, 
Litwy czy Warszawy. Rodzice Witkacego, organizujący 
dziecku wyłącznie domową naukę, należeli do wyjąt-
ków. Chlubny przodek otóż w razie wizytacji jakiegoś 
rewizora nie odbiegał wiele od postaci w Rewizorze, 
tyle że w jego papce edukacyjnej nie brakowało 
pitych aż do zadyszki strof Pana Tadeusza

Wszystko tutaj Polską żyje, wszystko tutaj Polską 
dyszy.

Norwid i Słowacki jeszcze nie istnieli w świadomo-
ści. Tym bardziej Nerval ani Nodier, ani Baudelaire. 
Ani zachodni mit arturiański, jaki stworzył glebę ro-
mantyczną, na jakim rozkwitł romantyzm. Co więcej, 
na wieszcza-cara nadrukowany został mały Polak 
Wincentego Poll von Pollenburg, wykładowcy języka 
i literatury niemieckiej na uniwersytecie wileńskim po 
reformie Nowosilcowa, polskiego neofity, który cenił 
ordung, aczkolwiek, jak to za caratu, i arystokratyzm, 
po matce wszak Eleonorze Longchamps de Bérier

Dokąd idziesz?
Z braćmi swemi –

byle nie po swojemu. Wincentemu Polowi przyzna-
no Virtuti militari. Za co? Za patriotyzm krwią i blizną 
w powstaniu 1830, za pomoc chętnym do emigracji 
– tym nielicznym statystycznie szlachcicom, którzy przy-
stali do buntu, co oczyściło kraj z najaktywniejszych 
oburzonych. Każdy tedy, kto dzisiaj szczyci się przod-
kami z Kresów i walczącej Warszawy, ma wdrukowane 
przyjmowanie na baczność ‘wartości’ o mocy pięści, 
a jego myślenie o sztuce ujawnia jeszcze wiele na-
stępujących po sobie ścianek inkubatora – choćby 
tę, że czcimy romantyzm nigdy go nie tworząc i nie 
przeżywając. W świadomości rzeczywistego Polaka-
sybiraka, powtórzę, nie istnieli Słowacki ani Norwid, 
dopiero w międzywojniu wywołani z nicości; ich fe-
nomen romantyzmu wyczerpywał Mickiewicz, wedle 
Miłosza „klasyczny z ducha”, a który „stworzył swoje 
główne dzieła poza romantyzmem”5; zresztą i Miłosz 
chętnie wartościuje dzieje i literaturę w mało psy-
chologicznie skomplikowanych kategoriach zdrowia 
i choroby6.

Cofam problem człowieka w Sieci w czas, kiedy 
kształtował się kult przywództwa, rządu dusz, a kształ-
tował się w odruchu chwytania za kij sztandaru wol-
ności. Mówię zaś o internaucie polskim, wychowanym 
przez spragnionych rządu dusz (z ich namolnym uży-
waniem kategorii autorytetów, czyli konkretnych ludzi 
mających wcielać autorytet), a dysponujących jeno 
kijem od chorągwi. Klasycznie prostym, wysmukłym 
„jak litera Alif” kijem Apollona.

Strach przed oskarżeniem właściwego autora zła 
obraca kij ku innej ofierze. Włącza do manipulacji 
obrazami. Przy powszechności Internetu coraz rozsąd-
niej widzieć w internaucie konsumenta pop kultury. 
Ta zaś – wrócę do Dionizosa, do mitu – stała się 
dionizyjska nie tylko dlatego, że jej masowo akcep-
towane dzieło, mianowicie muzyka pop, nie ma nic 
wspólnego z lirą ani harfą.

Nie po to jest dionizyjskość, aby koić. Ona oszała-
mia. Zaburza nasze potoczne, pełne mechanizmów 
samozachowawczych i społecznie funkcjonalnych 
przekonań, jakimi psychika nauczyła się brać na 
smycz swą nieokiełznaną, bydlęco - bestialską na-
turę. W Rzymie starożytnym, tak z pozoru racjonalnym, 
dawanie upustu bydlęcości i bestialstwu było z całą 
powagą uznawane za dowód boskości. W korowodzie 
dionizyjskim aż roi się od półludzkich, półzwierzęcych 
istot, są one na domiar pijane winem i na haju, nar-
kotycznie walą w tamburyny – jak prorocy Starego 
Testamentu. Posuwają się w tanecznych podskokach 
prastarego karnawału, strząsają kiść po kiści nasze 
owoce kulturowe – i te słoje z konfiturami. Po swo-
im dionizyjskim doświadczeniu Orfeusz dla jednych, 
rozerwany na strzępy, umiera, ale istnieje mit inny. 
Otóż głowa rozszarpanego przez wielbicielki Dionizosa 
Orfeusza toczy się, toczy, wpada w strumień i wy-
pływa na morską toń. Tu najdosłowniej nieogarnięty 
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żywioł niesie ją aż na Lesbos. Głowa śpiewa przez 
cały czas pielgrzymki do sanktuarium boga piękna, 
kapłani Apollona wnoszą ją i składają na ołtarzu, za-
chwyceni. Jednak Apollon wpada w furię. Rozkazuje 
tę głowę Chopina starożytności cisnąć wieprzkom. 
I jest zećpana. Co w dzisiejszej scenografii wygląda-
łoby tak na przykład, że zmartwychwstały Michael 
Jackson koncertuje wpadłszy na czele zombies do 
bazyliki św. Piotra, a widownia nanosi graffiti. Choć-
by smartmarkerami. Masowy internauta nie szuka 
dionizyjskiego szału w sztuce rozumianej tradycyjnie. 
Szuka reality show. Godzinami narkotycznie, gapił 
się w samoloty walące w wieże Word Trade Center. 
A gdyby transmisja na żywo z eksplozji nuklearnej? 
Co za oglądalność!

Internauta jest więc właśnie taki. Niekoniecznie 
nastoletni. Równie dobrze bywa on kimś, kto strajko-
wał na styropianie albo konsekruje kleryków, i ucieka 
w wirtualne labirynty od swoich strasznych, nieposłusz-
nych, tępych, mogących go wydać na publiczny 
wstyd, żądnych kasy enfants terribles. Odreagowuje-
my życie w gruzach jak wszystkie dzieci rewolucji. Ze 
wszystkimi tego śmiesznościami, bo przecież można 
śmiać się do łez patrząc jak Charlie Chaplin podczas 
wieczerzy wigilijnej nad Klondike w skupieniu, z białą 
serwetką na kolanach, kroi but. I można śmiać się 
do łez patrząc na mem, gdzie ojciec głaszcze synka 
i z czułością: ty też zginiesz za Ojczyznę, córeczce 
zaś  z tymi samymi słowy pokazuje obraz Marcelego 
Harasymowicza Zdobycz kruków.

U਒ਓਚਕ਌ਁ M. Bਅ਎਋ਁ

1 DS53EDS https//mises.pl/blog/2016/03/31/mccafrey 
M. MacCaffrey, Kłopotliwy socjalizm Oscara Wilde’a, przeł. 
A. Sugier,
2 Przynajmniej do nastania kapitalizmu, w gminach 
żydowskich właśnie środkowo i wschodnioeuropejskich, gdzie 
asymilacja przebiegała wolniej.
3 G. Bataille, Literatura a zło, s. 42.
4 Za listem do „Gazety Wyborczej”, 26 XI 2018.
5 Por. znakomitą analizę Elżbiety Kiślak, Walka Jakuba 
z aniołem, Prószyński i S-ka, Warszawa 2000, s. 200.
6 Tamże, s. 201.
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*  *  * 
Do pustego pokoju, w którym opłakuję tęsknotę twoich ust, 
przyszła pocieszyć mnie Pearl Buck, powiedziała:
Prawdziwa miłość to miłość do kogoś,
od kogo nie oczekuje się żadnych korzyści. 

W samo południe, przechodząc obok mego domu,
odwiedził mnie Blaise Pascal.
Miał na sobie żółty płaszcz. 
Powiedział: Kropla miłości znaczy więcej niż ocean rozumu.

Rozmawialiśmy o samotności Jeana Paula,
który idąc samotnie przez pustynię, wyszeptał: 
Wspomnienia są jedynym rajem,
z którego nie możemy zostać wypędzeni.

Żegnając dzień w pajęczynach,
spotkałem Carla Spittelera.
Był staruszkiem. 
Klęczał pośród malin, spoglądając w niebo.
Usłyszałem, że płacze nade mną od kilku nocy i dodał:
Znaleźć wrażliwych ludzi, którzy czują to co my, 
jest największym szczęściem na ziemi.

*  *  *
Jeśli dotykasz tego wiersza,
znaczy… żyję.
Serce bije, żyłami wciąż płyną dni.

Jeśli widzisz go pod powieką,
znaczy… oddycham…
każdym ruchem twojego istnienia,
twoimi oczami, które są mi potrzebne.

Jeśli trzymasz ten wiersz w zakamarkach nocy,
przy lampie zgaszonych gwiazd,
oznacza to, że stworzyłem jedną z nich.

I może dlatego czasem spokojnie zasypiam,
na szklistym rydwanie obłoków.

Błogostan

We mnie złotokap – księżyca gumiak
Papiak w obcas – szorstki bluszcz

Pokrzewkowate to i śpiewające
Woskiem wymoszczone tli
Zegar kuka – z wiosny skrzy
Kwiczoł maznął nie kukułka
Tak mi marcem w żyłach rozstaj
Bosak w ziemię – kilof w nurt
Gronostajem puchnie wawrzyn 
W zębach wiatru zipie sierść
Szklanka skwierczy jasnym gwintem
Na klucz ściska jutra deszcz
A we mnie parzenicą w zygzak Trynka
Gwiazdom tańczy pośród morw
Mostem szarpie w żleb przeżartym 
Nie na żarty śni przeze mnie

Geniusze

Tańczą w nas życia geniusze
w kwiatach koszul i garsonkach
żyrandolom trzeszczą do hejnału
kominom śpiewają do ramion
mrozem sypią między progami 
i na oścież noce kładą parapetom
gładkim klamkom wieszają uśmiechy
gwiazdom skaczące mandarynki
bujają w nas maskami maskarady
pochmurnymi sufitami drżą na talerzach
korkami w uszach gwiżdżą zjeżone
w morwach lamp strugają pajęczyny
i do snu kładą spać szorstkie ściany
oknom zapatrzonym śniąc niewyśnione
tańczą w nas życia geniusze
oddechem pierwszym 
deską ostatnią

Jacek Jaszczyk
Teatr

Ode mnie do siebie na gałęziach wietrzą myśli gołębie. 
W akcie pierwszym: pacyfikacja.
Spasowana na miarę bez miary. 
Jesienie wyją, jak psy na sznurkach garbatych obłoków,
kołyszą wierzchołkami. 
Jaskrawe okna zamykają w dziuplach widnokrąg. 
Ode mnie do siebie 
nie moje dłonie lepią przypływy i odpływy.
 
Akt drugi: kapitulacja. 
Na lufach proch nagi jak cynamon. 
Szablami biorą mnie w cugle. 
Zostawiam liście, które wciąż śnią. 
Przez dziurę w drzwiach i szczeliny nocy  
wpadają gwiazdy.
 
Akt trzeci: odwrót. 
Manifestuje pacyfikacja, 
kapitulacja nie ma twarzy. 
Wyrywam sobie tatuaże dni.
 
Księżyc mi świadkiem w akcie czwartym. 
Suflerem ty.

*  *  *
Myślę o narodzinach muzyki Aborygenów
i Karnawale weneckim 
w którym Paganini na strunach skrzypiec 
trafił do nieba

Przystaję nad krawędzią pierwszej myśli Giuseppe Verdiego
komponującego Bal Maskowy 
i ostatnich oklasków w trzecim akcie 
które przebiegały ze mną przez chłód piwnic 
opery La Scala

Dotykam połamanych skrzypiec Johanna Straussa 
i ostatnich nut walca Aeols-Töne op.88
dedykowanego Ojcu

Słysząc jak w sklepieniu Katedry Duomo 
rdzewieje we mnie Święty Gwóźdź 
i łzy św. Heleny opuszczane na obłoku 
płynącym przez moją modlitwę

*  *  *
ubywa mnie
między zakamarkami twoich rąk
sercem w którym żyje sto dwadzieścia oddechów
strzegących nowego tysiąclecia

wyżej gdzie wierzchołkiem Aill Na Searrach
zamszowymi ścieżkami Scablands
przez ramię patrzą sny
sączy się wyschnięty wodospad
szepczący o źródle które płynęło 
zanim przestało śnić

tutaj gdzie od granitowych kamieni
i postrzępionych liści 
bardziej zmęczona jest jedynie pokuta
bliżej mi do rozsypanych łusek grzechu
zamkniętych w tobie ścian

Jacek Jaszczyk 
Urodził się w 1972 r. w Grudziądzu. Publikował m.in. w Gazecie Grudziądzkiej, Ga-

zecie Pomorskiej, Przeglądzie Artystyczno-Literackim, Miesięczniku literackim Akant, Ilu-
strowanym Kurierze Polskim, Dzienniku Pojezierza. Jego wiersze wielokrotnie ukazywały 
się w Grudziądzkim Arkuszu Literackim. 

Debiutował również w Irlandii, gdzie obecnie mieszka. Jego wiersze publikowane 
były w polonijnej prasie wydawanej na Zielonej Wyspie. 

We wrześniu 2018 r. ukazał się jego debiutancki tomik wierszy Tańczą w nas życia 
geniusze. 

Dziennikarz, radiowiec. Twórca i autor pierwszego polskiego programu radiowego 
w Irlandii, realizowanego na antenach Radia Sunrise oraz Dublin City FM.  

Autor jest mocno zaangażowany w życie Polonii, na co dzień stara się jak najszerzej 
i jak najlepiej promować w Irlandii swoją ojczyznę – Polskę. 
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Na południe od Montparnasse, pomiędzy stacjami me-
tra Plaisance i Porte de Versailles, w pobliżu passage 

de Dantzig, na wąziutkim przejeździe o tej samej nazwie, 
skromnie, na uboczu, stoi znany wyznawcom sztuki, nie 
zadeptany jeszcze przez tłumy pątników, okrągły budynek 
la Ruche1. O jego losie i losie jego „pracowitych pszczó-
łek” jest właśnie ta opowieść. A oto, jak w jednym zdaniu 
streścił historię mieszkańców Ula jeden z najznakomitszych, 
stałych jego mieszkańców, który ofi cjalnie zyskał miano 
geniusza: „Tutaj albo się zdychało z głodu, albo zostawało 
geniuszem...”.  Zakładamy, że nie do końca mówił prawdę 
znany mistyfi kator, genialny Marc Chagall, bo jednak wielu 
z nich przeżyło, choć nie stali się sławni. Natomiast innych 
zabito w czasie wojny za coś, o czym sami już dawno 
zdążyli zapomnieć (bo bardzo chcieli zapomnieć, że gdzieś 
tam pozostał sztetl, pozostał rabin, rytualne obrzezania… 
i pogromy), a są i tacy, którzy wciąż jeszcze czekają na 
uznanie, bo ono jest gdzieś w drodze, jednak ciągle się 
spóźnia. A przecież i ci pierwsi, i ci drudzy, i nawet ci trzeci, 
zostawili po sobie ślady, prace własnych rąk, świadectwa 
niespokojnej duszy... Więc jakże mamy nie wspominać ich 
wszystkich, pokonując impasse de Dantzig i powoli wspina-
jąc się ku żelaznej kutej bramie Ula, która zdobiła niegdyś 
Żeński Pawilon Wystawy Światowej.  

(…) Powstanie tej unikatowej wylęgarni wybitnych 
twórców na południowym krańcu Paryża, poprzedzało 
wiele zbiegów okoliczności; wśród których historycy 
sztuki, zwracają szczególną uwagę na zaczynającą 
się już pod koniec dziewiętnastego stulecia migra-
cję artystów z północy (wzgórze Montmartre’u), na 
południe (bulwar Montparnasse). Był to sprzeciw 
twórców jeszcze nie uznanych, wobec tych, którzy 
uznanie zdobyli, a także protest przeciwko akade-
mizmowi w sztuce, przeciw wszelkim ograniczeniom 
(wszelkim… nie tylko wolna miłość i pokusy świata), 
protest przeciwko nędzy i anonimowości. Specjaliści 
od  kwestii narodowościowych przypominają też, że 

Żydzi we Wschodniej Europie nie mieli równych praw, 
i to właśnie młodzież mniejszości narodowych buntu-
jąc się przeciwko ostrym religijnym normom, twardym 
prawom gmin wyznaniowych, izolacji i małomiastecz-
kowej biedzie, uciekała z terenów Rosji i całej Europy 
Wschodniej do Paryża, najczęściej bez znajomości 
języka, znając tylko słowo - Paris.     

Początków tej historii należy szukać w wodolecz-
niczych kurortach Aix-les-Bains, miejscu wypoczynku 
władców rumuńskich, a także innych władców2… 
i nie tylko. Tam doszło do spotkania Ich Wysokości 
z przyszłym dobroczyńcą Szkoły Paryskiej Alfredem 
Boucherem. Jako rzeźbiarz o międzynarodowej już 
sławie Boucher szczęśliwie osiadł w tej uzdrowiskowej 
miejscowości, gdzie wszelcy luminarze, a także monar-
chowie przyjeżdżający tutaj, zarówno dla wypoczynku, 
jak i poratowania zdrowia, zamawiali „swe popiersia” 
u słynnego rzeźbiarza. Boucher nikomu nie odmawiał, 
w rezultacie zbijając fortunę. Osobliwą szczodrością 
wykazała się rumuńska królowa (znana na przełomie 
ubiegłego stulecia)3, która pisała powieści i dramaty, 
nieźle rysowała, organizowała spektakle teatralne, 
rzeźbiła w drewnie, a na dodatek była piękna i hojna. 
Chcąc uniknąć przesadnych pochwał swoje prace 
podpisywała pseudonimem Carmen Sylva. Zadowo-
lona (podobnie jak pozostali) z prac artysty, który po-
trafił schlebiać zamawiającym... najbardziej na świecie 
ceniąc w ludziach ich urodę (sic), królowa nie tylko 
rozliczyła się z brodatym rzeźbiarzem według wyższych 

stawek, niż było to umówione, ale dodatkowo poda-
rowała mu ozdobione królewskim herbem eleganckie 
wydanie swoich utworów, dorzucając do tego lekką 
kolaskę, konia i drogą uprząż. Znakomity i wszystkim już 
znany rzeźbiarz oraz jego przyjaciel Simon Aleksandr 
Toudouze, także znany twórca, którego niemało prac 
znajduje się w Sorbonie i Operze Komicznej, lubili bar-
dzo tym podarowanym powozikiem odbywać prze-
jażdżki po peryferiach Paryża. I oto w czasie jednego 
z takich spacerów, zmęczeni upałem, zatrzymali konia 
na pustkowiu w południowej części miasta i chroniąc 
się w cieniu gospody postanowili lekko przepłukać 
sobie gardła.

Czekając, aż przyniosą zamówione napoje Boucher 
zaczął zagadywać karczmarza;

 - Przypuszczam, że ziemia tutaj nie jest droga!
- Ziemia tutaj jest tania – odpowiedział karczmarz 

Victor Libion - tuż obok mam około pięciu tysięcy me-
trów, gdyby ktoś zaproponował mi pięć tysięcy fran-
ków, oddałbym mu ją natychmiast, bez targów.

- Kupuję - odpowiedział na to Boucher i wyjął 
z portfela tysiąc franków zadatku – bo niewątpliwie, 
właśnie w tym momencie, w jego głowie narodził się 
genialny pomysł.

Było to pod koniec 1900 roku; w Paryżu zaczęto 
demontować pawilony Wystawy Światowej i na pniu 
sprzedawano części budowli. Początkowo Boucher ku-
pił duży pawilon win z Bordeaux – budynek w kształcie 
rotundy – następnie kilka innych lekkich pawilonów.  

Boris Nosik

La Ruche  

(Tutaj albo zdychało się z głodu, albo zostawało geniuszem...)

Z książki: Żydowskie zakazy i paryska życzliwość

cd. str 10



10

10 Migotania 61

cd. ze str 9
Połączony zakup łatwiej przezwyciężył trudy trans-

portu na rogatki Paryża. Później wielu spośród miesz-
kańców tego domu zdobyło sławę. Wśród nich, Marc 
Chagall... 

Tak, mniej lub bardziej dokładnie, przekazują 
dzieje Szkoły Paryskiej historycy, którzy jednak z ja-
kiegoś powodu nie dziwili się temu, że właściwie ża-
den z młodych wychowanków Ula; artystów, którzy 
osiągnęli sukces, stali się sławni i bogaci, nie napisał 
wspomnień o swojej trudnej drodze do sławy, a także 
żaden z nich, nie powtórzył altruistycznego wyczynu 
bogatego Alfreda Bouchera, a nawet nie wspomniał 
o swoim dobroczyńcy (chociażby Chagall!). A jeżeli 
już wspominali (na przykład Jacques Chapiro) to nie 
bez szyderstwa; z drwiną opowiadając o rzeźbiarzu, 
który rzeźbi staromodnie, naśladując Rodina, jest ko-
lekcjonerem, lecz gust kolekcjonerski ma delikatnie 
mówiąc, zadziwiający.  Pisano o nim, jak o starcu, 
chociaż miał wtedy niewiele ponad pięćdziesiąt lat. 
W takim wieku współczesny artysta dopiero zaczyna 
szukać kolejnej i z pewnością nie ostatniej żony. Na 
dodatek, podobno w pustych miejscach pomiędzy 
roślinnością (za budynkiem rozciągał się duży ogród) 
ustawiał swoje rzeźby, a nie te, które powinien. 

Wiedząc, że przecież ludzka dobroć ważniejsza 
jest od wszelkich rzeźb trzeba przede wszystkim pod-
kreślić ten staroświecki – prawie idylliczny charakter 
początków wspólnoty, tę aurę filantropijnej dobroci, 
która także i obecnie otacza kulisty pawilon, sławiący 
niegdyś wina z okolic Bordeaux. Do dziś wieczorami 
widać światła w oknach atelier sławnej rotundy, sto-
jącej tuż obok kawiarni „Dantzig”, przy  passage de 
Dantzig, gdzie doszło do tak wyjątkowej transakcji 
z karczmarzem... Wszystko tutaj przetrwało i chociaż 
nie towarzyszą nam wieczorne tłumy, sznury samo-
chodów, światła reklam i blask sklepowych witryn, 
za to jest tutaj  tak jak dawniej; prosto i zwyczajnie. 
Zachowała się i drzemie pośród rzadkiej luźno rosną-
cej roślinności, ta przedziwnej architektury rotunda, 
którą możemy uważać za skromne (według jednych 
miejsce święte, według drugich absolutnie bezbożne) 
Betlejem Szkoły Paryskiej .

W samą porę restaurator (w tamtych czasach 
karczmarz), ojczulek Libion, podpisał umowę i dzięki 

temu wszystko poszło zgodnie z jego przewidywania-
mi, po pierwsze: uchronił się od płacenia podatku 
za ziemię, dzięki La Rouche zdobył wielu nowych 
klientów, następnie został właścicielem La Rotonde 
a z czasem kupił na Montparnassie (dla tych samych 
artystów lub już innych) drugą wspaniałą kawiarnię 
La Coupole. A filantrop Boucher, on także na tym 
nie stracił... – bo cóż można w życiu stracić, oprócz 
zdrowia i samego zainteresowania życiem? Natomiast 
na starość znany rzeźbiarz, poprawiając na piersi order 
Legii Honorowej, powtarzał, że w życiu udało mu się 
znieść złote jajko... 

Początkowo Boucher snuł plany założenia tam 
akademii i sam ciesząc się tym pomysłem nieustannie 
inwestował: otworzył teatr, stworzył salon wystawowy. 
Ludzi w Ulu przybywało, zaczęli się tam osiedlać nie 
tylko malarze, lecz także aktorzy, ludzie różnych za-
wodów: jacyś rzemieślnicy, rękodzielnicy, handlarze, 
poeci, jacyś rewolucjoniści bez paszportu, a nawet...  
kloszardzi. Zaglądali też anarchiści; rozmaici Erem-
burgowie, Łunaczarscy, Sawinkowowie, przychodziły 
dziewczyny lekkich obyczajów.

Ponadto „ci inni” mieszkańcy Ula, gdy już napatrzyli 
się na pracę malarzy, próbowali ich naśladować. 
Policja nie niepokoiła zbytnio tych nieposiadających 
paszportów (tutejszych mniejszości). Artysta Chaïm 
Soutine (rodem z Białorusi) swój pierwszy francuski 
paszport otrzymał po siedmiu latach mieszkania w Ulu. 
Ale i do tego czasu nie musiał unikać policji. 

Znalazłszy się przypadkiem w La Rouche (trochę 
z ciekawości, ale z pewnością trochę z obowiązku) 
komisarz Zamaron był tak zadziwiony tym szczegól-
nym zajęciem, że postanowił poświęcić się kolekcjo-
nowaniu, ze zrozumieniem i delikatnością traktując 
twórców, jak niegroźnych szaleńców. Oto ktoś krzyczy 
do słuchawki - Leży na samym środku bulwaru! – Kto 
leży? – pyta Zamaron: - Artysta? - Przywieźcie go do 
mnie!- Więc gdyby nie hazard, ten zgubny nałóg 
komisarza, to kolekcja pozostawiona następcom zna-
nego z dobroci policjanta, byłaby bezcenna...

A tymczasem ludzi w Ulu ciągle przybywało i Bo-
ucher wciąż dobudowywał wyglądające jak cele 
ciasne pokoiki. Chagallowi przypadł pokoik studio na 
trzecim piętrze byłego winnego pawilonu. Na tym sa-

mym piętrze, na którym w różnych okresach mieszkali; 
Kikoïne, Massine, Indenbaum, Czajkow, Krémègne; 
Epstein, Granowski, Szterenberg i inni   „sarmaci oj-
czystych stepów”, jak nazywał ich Wiaczesław Iwa-
now. Na zbitym z desek stole – pisał Chagall – leżały 
obok siebie; reprodukcje El Greca, Cézanne’a, i resztki 
śledzia (każdą rybę dzieliłem na połowę; dziś głowa 
- reszta jutro - i - jeśli Bóg łaskaw! – skórki chleba, 
a jeśli będę miał szczęście, przyjdzie Cendrars i za-
proponuje obiad). 

W głębi ogrodu, za winnym pawilonem miesz-
kał poeta i malarz, Ardengo Soffici. Było to jeszcze 
na samym początku, gdy w Ulu osiedlali się pierwsi 
mieszkańcy, a pięknego Soffici  w tym romantycznym 
zakątku odwiedzała famme fatale o imieniu Jadwi-
ga. Być może nie szukałbym jej śladów na dróżkach 
tego zapuszczonego już dziś ogrodu, gdyby Soffici 
nie odkrył przede mną jej pseudonimu i gdyby jej 
czasopismo nie odegrało tak ważnej roli w życiu 
innego artysty. Córka polskiej księżnej, baronessa  
Hélène d’Oettingen, w Paryżu pojawiła się w towa-
rzystwie swojego rosyjskiego „brata” Serge’a Féra-
t-Jastrebzoffa; to ona była tą tajemniczą Jadwigą 
i to szelest jej sukienki można było usłyszeć o poran-
ku, w alejkach ogrodu otaczającego Ul. Natomiast 
pismo Les Soirées de Paris , w którym zatrudniono 
Guillaume’a Apollinaire’a, „rodzeństwo” wydawało 
za własne pieniądze. 

W Ulu była też część pomieszczeń o wyższym 
standardzie – tak zwany „Pałac Królów”. Otwarto 
duże atelier, w którym malarze mogli pracować ra-
zem i wspólnie opłać jednego modela. W cieszącym 
się powodzeniem teatrze artyści Odeonu wystawiali 
spektakle teatralne. Ale dach nad głową, to było 
najważniejsze dla wszystkich tych biedaków w Pa-
ryżu ... i ten „dach” faktycznie był tani (trzydzieści 
siedem franków lub nawet mniej za trzy miesiące, 
czy gdzieś jeszcze można coś takiego spotkać?). Nie 
koniec na tym; bo ci którzy płacić nie mieli z czego, 
a i ci złośliwie zalegający, mieszkali nie ukrywając 
się ani przed konsjerżką, ani urzędnikiem sądowym, 
z którego pomocy dobroczyńca Boucher nigdy nie 
korzystał. A konsjerżka, zacna, ale mało praktyczna 
madame Segondet, litując się nad biednymi artysta-
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mi, podkarmiała tych najbardziej głodnych zupą, lub 
gotowaną fasolą. Była  tam jeszcze znana z dobroci 
i gościnności rosyjska rodzina Ostrunów. Madame 
Ostrun karmiła artystów za minimalną opłatą, a jej 
mąż, monsieur Ostrun, po powrocie z pracy (choć 
przecież nie wracał wypoczęty), od razu zabierał się 
do zbijania blejtramów. Tuż obok, na placu targo-
wym (piętnasta dzielnica) przy rue Covention, można 
było kupić całkiem tanie owoce. Mając w pamięci 
smak domowych: kluseczek, racuchów, pampuchów, 
w tym prawie rosyjskim La Rouche, firmową potra-
wę z ziemniaków i pomidorów ochrzczono rosyjską 
nazwą „racuszki”. Na dodatek - wszędzie roznosił 
się zapach śledzi, doprowadzający do wściekłości 
młodego Simenona, którymi jego matka częstowała 
wiecznie głodnych studentów ze wschodu. Ziemnia-
ki ze śledziami albo zsiadłym mlekiem, to było ich 
ulubione danie. Rzeźbiarz Lew Indenbaum, dobry 
samarytanin, tak pisał wtedy do siostry, która po-
została w „gościnnej Rosji”: <<Jakimś cudem być 
może uda nam się tutaj przeżyć>>. Odpowiedzia-
ła na to nie pozbawionym poczucia humoru zda-
niem...  „a u nas, jakimś cudem, czasami udaje się 
umierać w domu”... Ale przecież w Ulu, na przekór 
legendom, z głodu nie umierano… Oczywiście nie 
zawsze starczyło na butelkę, ale też i nie wszyscy pili, 
a Indenbaum tym co sam miał, mógł jeszcze dzielić 
się z ptakami. W związku z czym na wszystkich jego 
rzeźbach były ślady czegoś białego.

Za ogrodem Ula zaczynały się tereny niezabudo-
wane, jeszcze dalej były wiejskie chałupy, chaszcze, 
słynna ubojnia Vaugirard, skąd dochodziło rżenie 
koni i przedśmiertny płacz krów, ale tuż obok, w par-
ku, było całkiem miło i nawet zdaniem niektórych 
- tych pierwszych mieszkańców – zupełnie tak, jak 
u bourgeois. Z czasem zbyt wiele rzeźb nieznanego 
pochodzenia pojawiło się pomiędzy krzewami, zbyt 
wiele nazbierało się tam różnych śmieci (wszystkiego 
przecież nie da się uprzątnąć), zbyt wiele dzieci bie-
gało po alejkach tego parku bawiąc się w Indian, 
albo kozaków-rozbójników… wszystkiego zrobiło się 
zbyt wiele – zwłaszcza dla tych, którzy dzieci nie-
szczególnie lubią. Natomiast stary Lew Indenbaum 
i maleńki Jacques (Michel) Kikoïne (jako dojrzały męż-
czyzna używał imienia Jankiel), uważali to skupisko 
domów i park za istny raj. Była tam także oślica (być 
może to ona znalazła się na płótnach Chagalla, 
utwierdzając cały Montparnasse w przekonaniu, że 
Rosja - podobnie jak Hiszpania jest krajem mułów). 
Była też małpka miejscowego kowala. Niekiedy, 
wieczorami, młody, łysiejący artysta Paul de Yves 
(a właściwie Vladimir Ionovicz Polisadov, były pod-
chorąży z Ukrainy) wyciągał swoją czarnoksięską ma-
giczną latarnię. Za Dziadka Mroza i Babę-Jagę ku 
radości dzieci, przebierał się Litwin, rzeźbiarz  Jucaitis. 
Przez cały dzień rzeźbił w kamieniu karaluchy i różne 
inne paskudztwa, które teraz znajdują się w muzeum 
w Kownie. Paul de Yves - Polisadow, stworzył zespół 
o nazwie „Czarna Nędza”, a później przygotował 
kostiumy i zaczął załatwiać zezwolenia na zorgani-
zowanie balu – pod tą samą nazwą! Członkowie tej 
grupy i bez balu chodzili w nędznej odzieży, więc 
łatwo można sobie wyobrazić jak mogli wystroić się 
na bal (którego władze na wszelki wypadek przezornie 
zabroniły). Kędzierzawy Lipszic (Morice Lipsi), gdy nie 
był zajęty rzeźbieniem, grał na wiolonczeli. Był tam 
też Jacques Lipszic. Ponieważ w La Ruche było już 
ich dwóch, to ten drugi, Jacques Lipszic (lub Lipchitz, 
a właściwie – Chaïm Jacob) pewnego razu przyszedł 
do Maurice’a i powiedział; „Jest tylko jeden rzeźbiarz 
Lipchitz i tym rzeźbiarzem jestem ja!”. Czas pokazał, że 
miał rację – i to właśnie jemu willę w Lasku Bulońskim 
wybudował sam Le Corbusier. Natomiast dobroduszny 
kudłacz, Maurice Lipszic, dla wszystkich pozostał Lipsi 
i daleko nie zaszedł. Jacques Lipchitz, był synem popa 
z litewskich Druskiennik i córki właściciela hotelu. To 
właśnie matka, w tajemnicy przed ojcem, dala mu 
pieniądze na wyjazd do Paryża… i w tamtych latach 
mieszkał w Ulu, a na Montparnassie znał wszystkich, 
i jego też wszyscy znali (i Modigliani, i Picasso, i Soutine, 
i Max Jacob, i nawet Diego Rivera).

(…) Z okien Ula często słychać było śpiewy. Śpie-
wali Włosi i Ukraińcy. Rzeźbiarz Archipenko śpiewał 
basem. W książce Jeanine Warnod znajdziemy frag-
ment, w którym Ferdynand Léger opowiada, jak to 
on, Léger, przyszły komunista, chcąc zarobić choć 
trochę pieniędzy postanowił śpiewać na podwórkach 
i do współpracy zaprosił Archipenkę, ale rzeźbiarz 
dojechawszy z nim do placu Bastylii, nagle stwierdził, 
że on, dumny Ukrainiec nie będzie śpiewał bez akom-
paniamentu. Więc Léger zmuszony był wracać do 
Ula i stamtąd taszczyć na plecach harfę rzeźbiarza. 
Archipenko śpiewał, jednak przechodnie nie znając 
języka ukraińskiego,  w ogóle nie zwracali na niego 
uwagi.

Co jakiś czas; w ciągu dnia, lub nocą, przez otwarte 
okno pawilonu winnego niósł się triumfalny  okrzyk:

- Hura! Jestem geniuszem! -
Był to głos Sama Granowskiego, pseudonim „Kow-

boj”, albo, jeżeli wierzyć temu, co mówił szwagierce 
Lazare Volovick, to raczej miał on pseudonim „Grano”. 
Oczywiście w domu, w Jekaterynosławiu (teraz Dnie-
propietrowsk), a później w odesskiej pracowni wołano 
na niego nie Kowboj i nie  Grano, i nawet nie Sam, 
a zwyczajnie Chaïm, ale skoro człowiek zapragnął być 
Samem, i chodzić po Montparnassie w kowbojskim 
kapeluszu i wysokich butach, to kto mógł mu tego 
zabronić w wolnym mieście Paryżu.

Nie mniej barwną postacią, a właściwie legendą 
Ula był drugi Chaïm, który nie zmienił swego imienia 
i znany był jako Chaïm Soutine. Pod tym imieniem zna-
lazł się w podręcznikach historii sztuki, a w 1922 roku na 
Montparnassie był prawdziwą sensacją. Dwadzieścia 
lat później, chociaż udało mu się uciec przed hitle-
rowskimi obławami, zmarł po operacji wrzodu żołądka  
i pochowano go na Montparnasskim cmentarzu.  

Ale w czym przejawiał się jego geniusz!
Ten wiecznie pałętający się po Ulu i narzucający 

wszystkim, wiecznie o coś proszący Soutine, nagle brał 
do ręki pędzle i zaczynał malować z pasją – aż do 

zupełnego wyczerpania. Co malował? Najchętniej 
„martwą naturę”, przy czym chętniej niż cokolwiek 
innego, nie martwą, ale… skruszałe już kury, zdechłego 
indyka, wołu obdartego ze skóry...

Kikoïne opowiadał, że znoszono mu te jego „mar-
twe natury” z pobliskiej rzeźni. Być może i Kikoïne też 
przynosił. Był okres gdy Soutine ukrywał się w Paryżu, 
a aktorka Simone Signoret chodziła kupować dla nie-
go farby w sklepiku dla artystów, w którym nastawieni 
antyżydowsko mieszkańcy dzielnicy mogliby go rozpo-
znać. Mieszkał w Ulu lubiany przez wszystkich, łatwo 
nawiązujący kontakty, wesoły hulaka, Polak, student 
Akademii Krakowskiej, Moïse Kisling, to on najczęściej 
użyczał swojej pracowni Modiglianiemu. Z początkiem 
Wielkiej Wojny Kikoïne wstąpił do francuskiej armii. Nie 
był jedynym, który to zrobił – Rosjanie  wyrywali się 
by bronić drugiej ojczyzny, sojuszniczki Rosji.

Serge’a Férat-Jastrebzoffa, przydzielono do od-
działów sanitarnych i wysłano do włoskiego szpitala 
wojskowego, tego samego, do którego przywieziono 
później jego rannego przyjaciela i bożyszcze, Apolli-
naire’a – Kostrowickiego. Zadkine, który uległ zatruciu 
gazami bojowymi, służył w szpitalu polowym pod 
Spurn, a Zinowij Pieszkow stracił rękę jako francuski 
żołnierz. cd. str.12
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Kikoïne’a szybko zwolniono z wojska i mógł wrócić 
do Paryża i Ula.

W 1923 roku pojawił się w Ulu młody wysmukły 
chłopiec z Ukrainy – Lazare Volovick. Mając osiem-
naście lat wyruszył z miasteczka Kremenczug do Ki-
jowa, by rozpocząć naukę w Akademii i już wtedy 
zaczęły się marzenia o Paryżu. Z Kijowa przedostał się 
do Sewastopola, stamtąd do Stambułu i dalej razem 
przyjacielem, Kostią Tereszkowiczem (przyszłą sławą), 
bez pieniędzy, bez dokumentów, chowając się w ła-
downi okrętu, przedostali się do Marsylii – a stamtąd 
do Paryża. Był rok 1921.

Lazarem w Paryżu zaopiekował się obrotny rzeź-
biarz i pieśniarz, Vladimir Poliakoff-Baidaroff, który Fran-
cji podarował trzy piękne dziewczyny aktorki: starszą 
z nich Rosjanie do dziś pamiętają jako wdowę po 
Włodzimierzu Wysockim.

(…)  Razem z malarzami w tym unikatowym przytu-
lisku Alfreda Bouchera przygarnięto także wielu znako-
mitych, i nie bardzo znakomitych, rzeźbiarzy. Znakomici 
mieszkali tutaj niedługo, wyjeżdżali, gdy tylko stanęli 
na nogi. Archipenko przeżył w Ulu dwa lata, Ossip 
Zadkine – niewiele więcej (i wyjechał nie zapłaciw-
szy), a Idenbaum – dobrych sześć lat. Przyjaciel Souti-
ne’a, Marewny i wielu innych, Oskar Mieszczaninow 
zamieszkał w Ulu wcześniej, niż Aleksandr Archipenko, 
ale on nie przyjechał, jak Archipenko ze stołecznego 
miasta Kijowa, a z bardzo ubogiego Witebska, które 
w przyszłości będzie stolicą założonej przez Malewicza 
artystycznej grupy Unowis. W Witebsku Mieszczaninow 
uczył się u tego samego skromnego nauczyciela Jehu-
dy Pena, u którego nauki pobierał Marc Chagall.

A jaki los spotkał na koniec ukochane dziecko papy 
Bouchera, przesławny Ul?

W 1934 roku pochowano Bouchera. W czasie wojny 
większości niepełnowartościowym rasowo mieszkańcom 
Ula udało się uciec za ocean, za granicę, lub chociaż-
by do wolnej strefy, gdzie chronili się przed gestapo 
i francuską policją. A wszyscy ci którzy nie ukryli się, 
nie uciekli, lub nie obnosili z „żółtą gwiazdą” jak R. 
Schwarz, spłonęli w piecach krematoryjnych, lub umarli 
w obozach (Sam Granowski, Epstein, Savely Schleifer, 
Adolphe Feder, Erna Dam, Moisey Kogan, Maks Jacob 
i wielu innych).

Po wojnie ponownie nawiązywano kontakty. W 1952 
roku powrócił do Ula Jacques Kikoïne. 

Przyjeżdżali tutaj też nowi mieszkańcy – Hiszpanie, 
Chilijczycy, Włosi, Japończycy...  Ktoś nawet posadził 
tam japońskie wiśnie na miejscu dawnych topoli. Nikt się 
już więcej nie błąkał pomiędzy drzewami (jak Zadkine) 
w poszukiwaniu czeremchy... powtarzając to dziwnie 
brzmiące „czeriomucha”. Po nieludzkim przelewie krwi Li-
twę, Białoruś i Ukrainę zamknięto za żelazną kurtyną.

Gdy władze Paryża postanowiły wyburzyć Ul, by 
zbudować na tym miejscu czteropiętrowe bloki dla ro-
botników, mieszkańcy winnego pawilonu stanęli w obro-
nie i wygrali. Na czele tej grupy była artystka Simone 
Dat. Założono Komitet Obrony La Ruche, honorowym  
przewodniczącym wybrano Marca Chagalla. Przyjechał 
na impasse de Dantzig, stanął na wprost już na wpół 
zapomnianej rotundy i patrząc w jej okna wspominał 
mieszkańców. Ale o czym myślał otoczony tłumem foto-
reporterów, w szumie migawek, stary Marc Chagall?4

(…)
Nie tak dawno spacerując wokół byłego Winnego 

Pawilonu, wszedłem by odwiedzić młodą rzeźbiarkę, 
która w rotundzie kupiła sobie atelier. Rozmawiając 
jednocześnie przez trzy telefony, nerwowo usiłowała 
znaleźć w swoim kalendarzu wolny termin, starając 
się nie obrazić żadnego z trzech rozmówców. W wy-
jątkowym momencie, gdy nie dzwonił żaden telefon, 
zapytała:

- Który z rzeźbiarzy, mieszkańców Ula, przypadł 
panu najbardziej do serca?

- Odpowiedziałem:
- Alfred Boucher.
- Dlaczego? – zdziwiła się .
Zacząłem dokładnie wyjaśniać, że genialnych twór-

ców było tam wielu, ale dobrego człowieka spotyka 
się rzadko, tak, że ci, którym uda się urzeczywistnić 
swą szlachetną ideę... ale mówiąc zauważyłem, że 
ona już mnie nie słucha, że znowu rozmawia przez 
telefon – a właściwie przez dwa....

НОСИК Б., ЕВРЕЙСКАЯ ЛИМИТА И ПАРИЖСКАЯ ДОБРОТА, 
МОСКВА, 2010.

P਒ਚਅ਋ਝਁ਄: K਒ਙਓਔਙ਎ਁ Ś਍ਉਅਃਈਏਗਉਃਚ

1 Ul
2 Wielcy książęta Rosji, król Grecji, ale także Alfred de 
Musset – (wszystkie przypisy w tekście pochodzą od 
tłumacza).
3 Elżbieta  zu Wied, królowa Rumunii, żona Karola I.  
4 Było to w 1968 roku.

cd. ze str.11

La Ruche  La Ruche  
P

R
O

Z
A

 
O

B
C

A

Zapraszamy autorów chcących wydać swoją książkę pod patronatem „Migotań” 
w Fundacji Światło Literatury do nadsyłania propozycji.

Oferujemy:
• Wysoką jakość wydania. 
• Profesjonalną redakcję.
• Oprawę graficzną i wydawniczą (zależnie od potrzeb i koncepcji dostępna jest oprawa 
wydawnicza lub zamówiona u zewnętrznego artysty).
• Recenzję wewnętrzną (opcjonalnie na zamówienie autora). 
• Okładkę miękką na długich skrzydełkach (lakierowaną lub foliowaną).
• Opcjonalnie: rekomendację książki w postaci recenzji w „Migotaniach” oraz reklamę wraz ze 
skanem okładki i/lub fragment książki na profilu Fb „Migotań”.
• Dystrybucję ogólnopolską prowadzoną przez renomowaną hurtownię Azymut. 
• Standardowy format wydania, publikacje w stałych seriach: Literatura XXI wieku - Współczesna 
poezja polska, Najnowsza proza polska
Łączny koszt wydania jest ustalany indywidualnie. 

Propozycje prosimy nadsyłać na adres: joalike@gmail.com
w temacie wiadomości wpisując:
imię, nazwisko, tytuł książki, „Seria Wydawnicza”
Pliki tekstowe w formatach: „.doc”, „.odt”, „.rtf”.
Prosimy o dołączenie krótkiej noty biograficznej.

TWOJA KSIĄŻKA W SERII WYDAWNICZEJ
Literatura XXI wieku - Współczesna poezja 

polska, Najnowsza proza polska
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Miasto i miasteczko

chodząc po parku szukamy ławki. ptaki wróciły
do Zagłębia – mówi znajoma. trzeba czekać aż ślady
zmyje deszcz. wiesz. tak długo nie było tu wróbli

kiedy to miasto stało się moje? miasto kamienne
brudne kaszlące dymem. gościnne. ciągiem ulic
twarzy zapisanych na dysku wciągnęło w swój tryb
za plecami terkotanie przydrożnych łbów i ckliwy śpiew
szyn. roztrzaskana dusza kuśtyka w resztkach pamięci   

ciche miasteczko skurczyło się. to ja jestem tam obca
nie. to nie ja. nie tamta wesoła dziewczyna ze zdjęcia
torba na zakupy przypomina: nie zapomnij kupić mięsa
przy Kościuszki. będzie na jutro

Przedwieczorny grill

będzie nas mniej niż tamtego lata wykruszamy się
z tego świata. i dodając sobie odwagi mówię na głos:
z naszej półki już biorą

kroję w plastry mięso posypuję bazylią. ponoć to roślina
święta na stole władców. co więc znaczą sunące obłoki
jak statki wiozące zmarłych do przystani
tyle ich jest ile kształtów w wietrznym powietrzu

a przecież buchał ogień pod korony sosen
my śpiewaliśmy o nieboszczyku co był dumny
gdy wchodził do trumny
bo nam się zdawało że wykpimy się śmierci

choć gorycz wyśpiewuje w ciszy i trzeba dostrzec
migające świetliki by nie patrzeć żałobnie

ze sterty suchych drewien unosi się dym
gdzieś znika. jak my. bezszelestnie  

Książka 80. w prawie lustrzanym odbiciu  

możemy skreślić cały ten rozdział
i przemycaną nadzieję

z liści starych drzew zmyć drobinki
pełzającej pamięci

pominąć niedorzeczne pochody
dla upamiętnienia robotniczej krwi

zburzyć pomniki i groby niechcianych
bohaterów wrośniętych w zmarzlinę
zupełnie bezkarnie

przywołać chaos osiemdziesiątego
wymachując flagą na świeżym powietrzu

no i przenigdy nie zamykać naszej historii
bo nie wiadomo kiedy się powtórzy

widzicie kochani na ostatniej stronie
to światło w kawałkach. które nadejdzie?

Barbara Janina Sokołowska
***

jak królowa mgły grzebiesz
wśród imion i twarzy
wokoło noc i listopady
biegną przez cmentarne
kamienne murawy

pozwól ciszy być krzykiem
martwemu sercu bić z uporem
wypiwszy gorzkie gdy trzeba
doświadczać w całej pełni

nędzne to rady garść słów
rzuconych w próżnię
zwątpienie bierze górę
nie wzywam Boga nadaremno

kres się zbliża i starość
nieudana Bogu. bluźnię
więc ogień i piekło?
za szybą chmury i we mnie
coś obumarło uciekło

w przestwór doliny
roztrzęsione ciało
Boga nie ma. jest. jak słońce
jak nadzieja na postronku
jak krwawiąca rana

Przyjaźń
 
zbladła jak cera podczas długich godzin
przy komputerze. letarg oplata schwytane w sieć
światło by objąć ciemnym  
otwarte na przestrzał drzwi duszy rozsiewają sny
wirując z wiatrem daleko w przestrzeni

to ja jestem jak okruch wielkiego kosmosu
jeśli tam nie ma ciebie to nie istniejesz – mówisz  

ty rozgadana w tym wyimaginowanym świecie
a ja za dnia opuszczam w pokoju żaluzje
niektórych snów wolałabym nie pamiętać    

PRL

nie było tak źle jak mówią

jeździło się na zakładowe wczasy
dzieci na półdarmowe kolonie

dziewczęta szyły w rękach „szwedy”
chłopcy ścierali pumeksem dżinsy z peweksu

kobiety nie piły piwa
mężczyźni smakowali „czystą z czerwoną kartką”

w klasach wisiał symbol narodowy
zamiast krzyża

partyjni ukradkiem szli do kościoła
o czym wiedzieli wszyscy

słuchało się bitelsów i czerwono-czarnych
paradując z tranzystorowym radiem

obchodziliśmy październikowe rocznice
wystrzału z aurory

ale przecież żyło się jak się żyło
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Chyba zgubiłem drogę”. Przyszło mi to do głowy dopiero 
po półgodzinnym marszu. Bezwiednie zagłębiałem się 

w las, trzymając się wątłej ścieżki, a las jak to las, niczym 
woda, zwykle wszędzie  jest taki sam. Więc trochę to trwało 
zanim zorientowałem się, że coś jest nie tak, że coś – jak 
mówią Niemcy – nie sztymuje: że wbrew pozorom jestem 
nie tam, gdzie zamierzałem. I jak tylko przyszło mi to do 
głowy, w jednej chwili las przestał być taki, jaki był przed 
chwilą. Momentalnie stał się jakimś całkiem innym lasem. 
Jakby mniej mi znanym, bardziej liściastym niż iglastym 
w swej mieszanej fakturze, groźniejszym, bardziej przepast-
nym, obcym, brrr, innym. 

Tak to jest. Tak się dzieje, gdy nagle przerwana 
zostaje jakaś rutyna, koleina, reguła, nawyk. Wte-
dy my – dokładnie jak ten las – też nagle stajemy 
się inni. Wtedy w jednej chwili tracimy na pewności 
siebie, nasze ruchy od razu stają się bardziej wydu-
mane, wymuskane, tracą zwartość – nazwijmy to tak 
– swój automatyzm i bezosobowość. Jeśli idziemy 
beztrosko sobie pogwizdując, raptem przestajemy 
pogwizdywać. Jeśli kroczymy lekko podskakując, pod-
skakiwać też przestajemy. W jednej chwili stajemy 
się skupieniem, uwagą, zrzucamy z siebie tę twardą 
skórę, która mamy na sobie, gdy wszystko przebiega 
jak zawsze, a spod niej natychmiast wyziera nasza 
skóra nowa, cieńsza: bardziej wrażliwa i wyczulona 
na wszystko, co dzieje się wokół. Bardziej będąca 
radarem niż skórą.

Właśnie tak się stało teraz. Sygnał, że najpewniej 
zboczyłem z trasy mojego spontanicznego spaceru 
(właściwie nie wiem, dlaczego nagle zapragnąłem 
pójść do lasu: bo jaśniej zaświeciło słońce?, czy może 
opadła mnie owa urzekająca lekkość serca, która 
co jakiś czas każdemu się zdarza?) dobiegł mnie od 
strony nozdrzy, od strony zapachu. (Ale nie myślcie, 
że jestem jakimś zwierzem – psem czy łosiem, tak 
jak poprzednio nie powinniście byli sądzić, że jestem 
zmieniającym skórę wężem). Las zaczął jakoś inaczej 
pachnieć niż zwykle. (Powonienie to ponoć najbar-
dziej archaiczny zmysł.) Nagle ogarnął mnie jakiś ta-
jemniczy wyziew, oddech, tuman –  dużo chłodniejszy 
niż można było się spodziewać. Jakby to najlepiej 
określić? Bardziej puszczański niż leśny?

Zatrzymałem się i rozejrzałem dookoła. Tak, naj-
wyraźniej coś było nie tak, byłem w całkiem innym 
miejscu niż chciałem. Nawet światło przebijające się 
przez czarne korony drzew, było jakieś inne, a ścieżka – 
gdzie ona właściwie jest? – była tak nikła, anemiczna 
i natychmiast zamykająca się za moimi plecami, że 
stawała się praktycznie niewidoczna. O mały włos – 
jeszcze chwila, dwie – a nie potrafiłbym powiedzieć 
skąd, z której strony przyszedłem.

Było oczywiste, że powinienem się wycofać. Tak 
samo oczywiste było, iż powinienem wrócić do miej-
sca, w którym najpewniej pomyliłem szlak. Na pewno 
je poznam – nie miałem wątpliwości. Na pewno, bo 
musiał to być punkt, w którym las zaczynał się zmie-
niać: w którym to, co dobrze mi znane z poprzednich 
wypadów (równie spontanicznych) nagle zaczynało 
się przepoczwarzać w to, co teraz mnie otaczało.

Niepokój, który na chwilę mnie opadł, natych-
miast rozpierzchł się i zginął. Już wiedziałem, co robić 
– to najważniejsze. Zawrócić, jasne. Za parę chwil 
znów powinienem znaleźć się na dobrze znanej mi 
ścieżce. Jeszcze tam nie będąc, znów byłem jakby 
u siebie.

Tak mi się przynajmniej wydawało. Bo doszedłem 
do wniosku, że błąd, który popełniłem wybierając 
w pewne chwili niewłaściwą ścieżkę, musiałem – naj-
pewniej – popełnić przy kamieniu, który jakiś czas 
temu minąłem. Musiały od niego odchodzić dwie 
ścieżki, a nie jedna, jak mi się dotąd wydawało. Tam 
musiała nastąpić pomyłka. Widząc przed sobą od-
chodzącą od kamienia ścieżkę, bezwiednie ją wy-
brałem, nie zdając sobie sprawy, że obok jest jeszcze 
jedna, ta właściwa.

Cofałem się i byłem zdumiony, jak gęste są za-
rośla, które zamykały się ponad ścieżką i po obu jej 

Roman Warszewski SkRzYdŁa
„

stronach. Poprzednio – idąc w przeciwnym kierun-
ku – jakoś tego nie dostrzegałem. Pomyślałem: „Jak 
wszystko zależy od psychiki, od – jest takie słowo, 
uwierzcie – percepcji. Teraz, jak zbłądziłem i gdy czuję 
się przez to mniej pewnie, wszystko od razu wydaje mi 
się bardziej niegościnne i bardziej groźne. A przecież 
tak nie jest. To złudzenie.”

Kamienia, którego szukałem, nigdzie jednak nie 
było. Wracałem już co najmniej dziesięć minut – a tu 
nic. Ani śladu rozwidlenia dróg, ani głazu, za którym 
ono miało się  kryć. A drzew i krzaków, jakby przy-
bywało.

W pewnej chwili dostrzegłem prześwit pośród 
ciemnej zieleni. I serce zabiło mi żywej. „To najpew-
niej otwarta przestrzeń ponad poszukiwanym przeze 
mnie kamieniem” – pomyślałem. Bo, jak pamiętałem, 
kamień był sporych rozmiarów.

Jeszcze raz , drugi i trzeci rozgarnąłem gałęzie 
i niespodziewanie znalazłem się na polanie. Na dużej 
polanie. Na dużej i ciemnej polanie – to chyba war-
te zaznaczenia. Co najdziwniejsze, nie pamiętałem, 
bym przez nią przechodził, gdy szedłem w przeciwną 
stronę. „Znów coś pokręci…”

Ale nie zdążyłem skończyć tej myśli. Bo na polanie 
(dużej i ciemnej), pod jednym z drzew, na wystają-
cych z ziemi korzeniach, zauważyłem skuloną postać. 
Ucieszyłem się. Bardzo się ucieszyłem, bo pomyślałem: 
„Będę miał kogo zapytać o drogę, o to, czy idę 
w dobrą stronę”.

On – od razu wiedziałem, ze to mężczyzna – 
w pierwszej chwili mnie nie zauważył, bo siedział na 
wpół odwrócony plecami do kierunku, z którego nad-
chodziłem. Dlatego, zbliżając się, starałem się robić 
jak najwięcej hałasu i stąpałem po porozrzucanych 
wokół gałęziach – jak najgrubszych i jak najsuchszych: 
pękających pod moim ciężarem z takim trzaskiem, 
jakby strzelały na wiwat.

Tamten robił wrażenie przygarbionego i bardzo 
zaniedbanego. Miał długie siwe włosy, które w nie-
ładzie spadały mu na ramiona. Ubrany był w jakieś 
straszne szmaty – w coś w rodzaju wymiętej tuniki 
koloru starego worka i w spodnie przypominające 
szarawary. Był też chyba przygłuchy, lub mocno 
zatopiony w myślach, bo mimo moich starań, by 
go nie wystraszyć i mimo salwy hałasu, którą wokół 
siebie strzelałem, nie odwrócił się w stronę, z której 
nadchodziłem. 

– Dzień dobry! – zawołałem z daleka, chcąc jesz-
cze bardziej spotęgować ilość wyprzedających mnie 
dźwięków.

 Reakcji jednak nie było.

– Dzień dobry! – powtórzyłem, gdy dzieliły nas 
już tylko dwa kroki. „Teraz już nie ma wyjścia, już nie 
może nie usłyszeć” – pomyślałem.

Aż podskoczył. Wtedy zobaczyłem jego twarz. 
Była stara i lekko zaczerwieniona, jak u osób, które 
dużo czasu spędzają na świeżym powietrzu lub obficie 
podlewają się alkoholem. Miał też jasnobłękitne oczy, 
jakoś mocno rozwodnione. I trudno było określić, ile 
miał lat. Pewnie nie tak mało, ale jednocześnie nie 
aż tyle, na ile wyglądał. Przyszło mi do głowy, że 
to najpewniej ktoś, kto miał trudne życie i przez to 
przedwcześnie się postarzał. 

– Dzień dobry! – odpowiedział zaskoczony. Jed-
nym spojrzeniem zlustrował mnie od stóp do głowy. 
I natychmiast dodał: –  A więc to pan! – tak  jakby 
się mnie spodziewał.

– Pan mnie zna? – zdziwiłem się.

– Znam, czy nie znam, jaka to różnica? – w jego 
głosie można było wysłyszeć  radość i zaczepkę. – 
Bo jeśli nawet się nie znamy, to zaraz się poznamy 
i będzie tak, jakbyśmy znali się już wcześniej. 
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Na chwilę zapadło milczenie. Zgłupiałem. Wyda-
wało mi się, że to dziwna odpowiedź, na dodatek 
jakby trochę bezczelna. I żeby z tego zgłupienia jakoś 
wybrnąć, powiedziałem:

– Cieszę się, że pana tu spotkałem…

– Naprawdę? Dlaczego?

– Bo chyba się zgubiłem. Nie wiem, jak wrócić do 

kamienia, przy którym, jak sądzę, pomyliłem ścieżki.

– Tu jest ten kamień – przesunął się nieco w bok. 
– Na nim siedzę.

Dopiero teraz spostrzegłem, że wcale nie siedzi 
na wystających z ziemi korzeniach, tworzących coś 
w rodzaju siedziska.

– Ach tak – zgłupiałem jeszcze bardziej. „Jak mo-
głem tego nie zauważyć?”

– Chce się pan przysiąść? – przesunął się jeszcze 
bardziej, robiąc mi więcej miejsca. 

– Och, dziękuję. Dosyć siedzę.

– Może i racja – powiedział. – I tak zaraz musiałby 
pan wstać.

– Niby dlaczego? – zdziwiła mnie pewność z jaką 
to powiedział.

– Żeby polecieć.

– Co takiego? Polecieć? – myślałem, że się prze-
słyszałem.

– Tak, polecieć. Teraz będzie pana kolej…

Nic nie rozumiałem. Zgłupiałem ponownie mimo 
krótkiego czasu, jaki minął od poprzedniego zgłu-
pienia.

– To może jednak usiądę – zdziwiony, ciężko opa-
dłem na kamień.

– OK. Niech się pan nie martwi. Zaraz panu wszyst-
ko wytłumaczę.

Pachniał świeżym powietrzem. Nie cuchnął ani 
brudem, ani dymem ogniska, czego można było 
się spodziewać po kimś o jego twarzy. Zamiast tego 
otaczała go radosna aura lasu, ziół i jasnego słońca 
– poczułem to, jak tylko do niego się przysiadłem. 
„Jak to możliwe – przemknęło mi przez myśl – że ktoś, 
kto wygląda, jak on, tak przyjemnie pachnie?” Gdy-
by tego wszystkiego nie było już za dużo i gdybym 
powoli nie przestawał się już czemukolwiek dziwić, 
pewnie znów pomyślałbym: „Zgłupiałem”. Ale nie 
pomyślałem. Słuchałem dalej.

– Bo chciałbym dać panu skrzydła.

– Co takiego? Skrzydła? –  nie wierzyłem, co sły-
szę. – Po co?

– Żeby pan sobie polatał… 

Wskazał za kamień, za nasze plecy. Dopiero teraz 
je zauważyłem: stały tam podparte o pień dwa wy-
gięte w pałąki drzewce, do których przymocowane 
były duże – orle?, jastrzębie? – pióra. Już nie pierwszej 
młodości, ale kompletne i nie postrzępione. Było wi-
dać, że ktoś od dawna bardzo o nie dba, regularnie 
stroszy, odkurza…

Poderwałem się dużo lżej niż przed chwilą usia-
dłem. Podszedłem do drzewa i patrzałem z niedo-
wierzaniem. Jeszcze czegoś takiego nie widziałem! 
Oba wygięte drzewce miały kształt skrzydeł. Ich 
dolne końce zostały zaopatrzone w coś w rodzaju 
rękawów, w które – jak przypuszczałem – należało 
wsunąć ręce. Z kolei rękawy do ciała można było 
przymocować kilkoma rzemieniami, zakończonymi 
metalowymi sprzączkami. Gdyby je zaciągnąć, drzew-
ce (czyli skrzydła) mogłyby mocno trzymać się ramion. 
A gdyby nimi poruszyć, a ruchy dobrze skoordynować, 
pióra zaszumiałyby, jak skrzydła prawdziwego pta-
ka i zaczęłyby rozgarniać powietrze. Nad skrzydłami 
utworzyłoby się podciśnienie, pod nimi– nadciśnienie. 
Zagęszczone powietrze z dołu naparłoby na pióra, 
które zadziałałyby niczym żagle, z tą tylko różnicą, 
że nie ustawione w pionie, lecz w poziomie. Cała 
konstrukcja, wraz z przymocowaną do niej rzemie-
niami osobą, niechybnie uniosłaby się w górę. Tak, 
przy pomocy tego urządzenia –  tych skrzydeł! – bez 
wątpienia można było latać! Hen! Wysoko! Daleko 
przed siebie! Pomyślałem: „Przed wiekami, w dalekiej 
Italii, właśnie coś takiego najpewniej skonstruował 
wielki Leonardo.”

– Skąd pan to ma? – zapytałem.

– Dostałem przed laty od kogoś, kogo jak pan 

mnie, spotkałem w lesie. Nawet chwili się nie wa-
hałem – bardzo chętnie przyjąłem ten dar, bo któż 
nie marzy o lataniu i o wolności, którą obiecują skrzy-
dła? Pokłoniłem  mu się, zapytałem, czy na pewno 
w zamian nie chce żadnych pieniędzy i natychmiast 
przypiąłem je do ramion. Odleciałem. Ku mojemu 
zdziwieniu,latanie okazało się dużo łatwiejsze niż są-
dziłem. Także niezwykle interesujące. Od tamtej chwili 
latam właściwie bez przerwy. Pauzy robię tylko na 
posiłki ( bo latanie wymaga sporej liczby kalorii)  i by 
konserwować sprzęt. 

– Skrzydła?

– Tak, oczywiście. Lewe i prawe.

– Wie pan, kim był człowiek, który panu je dał?

Zamyślił się na chwilę. Potem odpowiedział py-
taniem:

– Ten, który chciał się ich pozbyć?

Trochę zdziwiłem się, że użył akurat tego słowa 
i z niemiecka pomyślałem „coś tu znowu nie sztymuje”, 
ale na wszelki wypadek potwierdziłem:

– Właśnie.

– Nie mam pojęcia – odpowiedział nieco zmie-
szany. – Ale szczerze mówiąc, nie za bardzo mnie 
to interesuje.

Dalej spoglądałem na skrzydła z niedowierzaniem. 
Że coś takiego istnieje! Dotknąłem je zrazu nieśmia-
ło, niemalże z pietyzmem, potem mocniej i bardziej 
zdecydowanie. Jakbym się z nimi witał. Pióra lekko 
zaszeleściły, drzewce zaskrzypiały, uprząż – bo te rze-
mienie i sprzączki były przecież uprzężą – metalicznie 
jęknęła…

– Tym naprawdę można latać?

– Oczywiście – żachnął się. – Latam tym od bar-
dzo wiele lat – już mówiłem. Nawet nie wyobraża 
pan sobie, jakie to wspaniałe! Jak tam wysoko jest 
pięknie! Ile widać – jakie są widoki! Czym jest ni-
czym nieograniczona wolność i przestrzeń! – mówił 
jak katarynka. 

Miałem chyba niezbyt tęgą minę. 

– Chce się pan przekonać? – zapytał.

– W jaki sposób?

– W jedyny możliwy: na własne oczy…

Podszedł do drzewa. Pewnym, dobrze wytrenowa-
nym ruchem zarzucił sobie skrzydła na plecy. Jego 
ręce bezbłędnie trafiły w oba rękawy, a rzemienie 
i sprzączki jakby same odnalazły drogę do odpo-
wiednich szlufek i dziurek. – Lata wprawy – rzucił 
z uśmiechem, upewniając się, czy wszystko dobrze 
jest zamocowane. – Niech pan patrzy!

Cofnął się do linii lasu, z soczystym szelestem roz-
łożył skrzydła i wziął rozbieg. Biegł może dwadzieścia, 
trzydzieści metrów, zaczynając po tej stronie polany, 
która była położona wyżej. Bardzo mu to pomogło 
w rozbiegu. Było widać, że wie, co robi, że w swoim 
fachu jest mistrzem. Moje uszy wypełnił szum piór 
w skrzydłach i tyle go widziałem na ziemi.

Po kilku sekundach był w powietrzu!

Leciał! Leciał spokojnie, pewnie, bezpiecznie. Ko-
łował nad polaną. Spiralą o coraz szerszych kręgach 
piął się wyżej i wyżej, aż wzniósł się ponad najwyższe 
drzewa, których wysokość dochodziła do trzydziestu, 
a może nawet czterdziestu metrów.

Usłyszałem jak woła:

– To kwestia odpowiednich proporcji! Odpowied-
niego stosunku między powierzchnią skrzydeł, sprę-
żystością piór i wagą ciała lotnika! Jeśli to wszystko 
jest zgrane i dostosowane do siebie, do startu nie 
potrzeba wcale dużej przestrzeni, ani długiego roz-
biegu! Wystarczy nawet taka polana!

Reszty jego słów nie słyszałem, szybko znalazł się 
bardzo wysoko. Zrobił kilka kółek nad polaną i lasem, 
i tak samo miękko, jak wzniósł się w górę, łagodnie 
zszedł do lądowania. Cały czas coś mówił, ale nie cd. str.16
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byłem w stanie tego dosłyszeć. Dotarła do mnie 
tylko końcówka jego wywodu, gdy był już tuż nad 
ziemia:

– Nie masz pojęcia, ile stamtąd widać! Jak tam 
jest pięknie! Jak tam, w górze, człowiek czuje się 
wolny i niczym nie ograniczony!

Dopiero po chwili zorientowałem sie, że zwra-
cając się do mnie, przeszedł na „ty”. Dlaczego? 
Już był na ziemi, już odpinał skrzydła. Ale wbrew 
temu, co mówił o pięknie, cudownym widoku i wol-
ności, na jego twarzy nie byłem w stanie dostrzec 
zadowolenia. Mimo krótkiego lotu, zdawał się być 
wyczerpany, jakiś niezadowolony – wkurzony? – że 
musiał wznieść się w powietrze.

 „Przecież sam tego chciał”

– Widziałeś? – zapytał.

Co miałem odpowiedzieć? Było jasne, że widzia-
łem, jak latał . Zamiast potwierdzić, zapytałem:

– Skoro widok jest stamtąd tak piękny, dlaczego 
¬– jak tamten sprzed lat – też chcesz pozbyć się 
skrzydeł? – ja też, biorą przykład z niego, bezwiednie 
przeszedłem na „ty”.

Nie odpowiedział. Znów zdawał się być zmie-
szany. Zamiast odpowiedzi usłyszałem:

– Teraz twoja kolej!

Zdębiałem. „Co takiego?!”

Chciałem zaprotestować, ale zostało to powie-
dziane w taki sposób, że było jasne, iż mój sprzeciw 
na nic się nie zda; że nie mam wyboru; że nie ma 
po co go przekonywać mówiąc: „Coś ty, człowie-
ku, upadłeś na głowę?, przecież ja tylko chciałem 
zapytać o drogę…”

– Ubieraj to!

Podszedł do drzewa i na nowo szeroko rozpostarł 
oba pałąkowato wygięte drzewce zakończone pió-
rami. Po chwili oba rękawy miałem już na rękach. 
Trzema pewnymi ruchami zaciągnął rzemienie, co 
skrzydła ustawiło pod odpowiednim katem. Byłem 
– chyba można tak powiedzieć – uzbrojony.

– Niczego się nie bój – uspokajał. – Wszystko 
będzie dobrze. Skrzydła są tak skonstruowane, że 
nic złego nie może ci się przydarzyć. Nawet za 
pierwszym razem. Nawet jak nigdy jeszcze tego 
nie robiłeś.

– Przecież to niemożliwe! – próbowałem się 
jeszcze bronić, ale wychodziło mi to bardzo ane-
micznie.

– Możliwe. Bo to, co będziesz robił, to tak na-
prawdę stan naturalny!

Poprowadził mnie na wyższy kraniec polany, 
a ja – sam nie wiem dlaczego – byłem posłuszny 
jak najgłupszy baran. „No nic, zgłupiałem, totalnie 
zgłupiałem, zgłupiałem do reszty” – to była jedyna 
myśl, którą w tamtym momencie potrafiłem z siebie 
wykrzesać. A za chwilę, nie wiedząc dlaczego, roz-
kładałem skrzydła i starałem się nimi równomiernie 
i niezbyt szybko pracować. I raz, i dwa. W górę 
i w dół. Z uwagą wsłuchiwałem się w szum piór. 
W zależności od jego brzmienia, tonu i jakości sze-
lestu, zgrywałem ruchy ramion. Gdy szum wypełnił 
się i zaczął brzmieć lekko metalicznie, wiedziałem, 
że zbliża się chwila, o którą skrzydłom chodziło. Tak, 
bo to one mną w tamtej chwili zawładnęły – cał-
kowicie mnie zdominowały. Nic, absolutnie nic już 
nie miałem do gadania. Były tylko one – skrzydła , 
przestrzeń i powietrze, a ja stanowiłem tylko doda-
tek do tego wszystkiego: drobną kropelką spoiwa, 
wczepionego między trzy żywioły. Biegłem coraz 
szybciej, chętniej i równiej. Pędziłem coraz bardziej 
i było mi coraz lżej. Ciężar skrzydeł, które miałem 
na plecach, stopniowo rozpływał się na boki i po 
chwili już go w ogóle nie czułem...

Uniosłem się nad ziemię! Leciałem!

Starałem się naśladować to, co widziałem przed 
chwilą w wykonaniu tamtego. A więc spokojnie. 
Równo. Pewnie, dobrze mierzonymi ruchami. Poru-
szałem skrzydłami tak, jakbym wiosłował. Po okręgu, 

po spirali sprawnie piąłem się w górę.

Nie czułem strachu. Skrzydła były naprawdę do-
brze wyważone, pióra w doskonałym stanie, a ja 
miałem wagę i posturę w przybliżeniu taką samą, 
jak tajemniczy nieznajomy (który, prawdę mówiąc, 
stawał się zwolna moim znajomym). Co prawda 
drewniane pałąki i rzemienie, które mnie opinały, 
to skrzypiały, to nieco trzeszczały, ale było to takie 
skrzypienie i takie trzeszczenie, które tchnęło solid-
nością: raczej uspokajało, niż napawało obawą.

I raz, i dwa. Po dwóch kręgach znalazłem się 
w połowie wysokości drzew. Im wyżej, tym stawało 
się jaśniej, tym szerzej i cieplej rozlewało się słońce. 
Skrzydła rwały do przodu – ku niebu. Pracowały 
coraz rytmiczniej. Ja razem z nimi.

Bo tak jak mówiłem, w tej chwili to one były 
mną, a ja stałem się tylko apendyksem do ich siły 
i potęgi. To one mnie niosły, a nie ja je, mimo że 
niczym brzemię, miałem je przytwierdzone do ple-
ców. One lepiej niż ja wiedziały, dokąd lecieć i jak 
to robić. Było widać i czuć, że to dobre, rasowe, 
wielce zasłużone skrzydła. Nie bez powodu w psy-
chologii, jak coś idzie wyśmienicie i jakby z głę-
bin naszego jestestwa, mówi się o tym z angielska 
„flow” – lot, strumień. Właśnie teraz takiego stanu 
doświadczałem, nomen omen, lecąc… 

Skrzydła lekko i z gracją wyniosły mnie poza 
korony drzew, ponad którymi otwierała się niczym 
nieograniczona, jasna przestrzeń. Teraz ja postano-
wiłem zacząć grać pierwsze skrzypce i – mocując się 
z nimi przez chwilę – począłem przejmować inicja-
tywę. „Ostatecznie, skoro już lecę, niech będzie to 
mój lot – nie ich” – pomyślałem. „One już i tak mają 
ich na swoim koncie nieskończoną liczbę. Teraz – 
skoro tak zdecydował los – była moja kolej”.

 Byłem już tak wysoko, że nie musiałem mieścić 
się już w czworoboku polany. Mogłem skierować się 
dokądkolwiek – mogłem lecieć wyżej i wyżej, hen, 
przed siebie, kosztując takiej swobody, jak nigdy 
dotąd. Skrzydła z wolna odpuszczały. Została chyba 
między nami nawiązana jakaś nić porozumienia. Tak 
jak ja rozumiałem, że w ich obecności nic im nie 
grozi, tak i one – być może – postanowiły okazać 
mi nieco zaufania.

Wtedy po raz pierwszy w życiu doświadczyłem 
uczucia, że nie ogranicza mnie już dosłownie nic, 
że mogę wszystko. I że to niezwykłe przyzwolenie, ta 
możliwość, nie są obwarowane żadnym warunkiem, 
zastrzeżeniem, czy ceną w postaci strachu i bólu. 
Że mogę być sobą i że przestwór i światło, które 
mnie otaczają są tożsame ze mną.

Było to wspaniałe i niepowtarzalne uczucie!

A światła przybywało i coraz szerszy stawał się 
widok, który przede mną się otwierał. Był wielki, 
piękny – tak wielki i tak piękny, że aż trudno było 
ogarnąć detale i szczegóły, które na co dzień skry-
wał, a teraz odsłaniał

„Zaraz się tego dowiem, dowiem się wszystkiego” 
– pomyślałem i poczułem z tego powodu ogromną 
radość, choć… – zdziwiłem się – chyba nie aż tak 
wielką i tak bezwarunkową, jak można by było się 
spodziewać. I zamiast otworzyć jak najszerzej oczy, 
niespodziewanie najpierw je zmrużyłem, a następ-
nie zamknąłem. „Co się dzieje?” – nie rozumia-
łem. „Co, do cholery, jest grane?” Rozlewająca się 
przede mną jasność zaczęła mnie razić, a piękno, 
którego w całej jego potędze za chwilę miałem 
doświadczyć, nagle poczęło mnie przerażać. Ra-
dość, którą czułem jeszcze przed chwilą, została nie-
spodziewanie podcięta i w przyspieszonym tempie 
więdła, więdła, więdła… Coś zaczęło mnie nagle 
przerażać i dawać do myślenia. Trudno w zasa-
dzie było powiedzieć, co to było. Bo nie było to 
coś pojedynczego. Przerażające nagle stało się po 
prostu wszystko!

Skrzydła nagle zaczęły skrzypieć przerażająco, 
a rzemienie poczęły stękać potępieńczo. Byłem 
bardzo daleko i bardzo wysoko, a ziemia była tak 
nisko! Zamiast jakiejś solidnej podpory i oparcia, 
wokół siebie  miałem tylko powietrze i pustkę. To, 
co robiłem, nie mogło skończyć się dobrze. Było 
to dla mnie oczywiste! 

Jak mogłem dać się wypuścić tak wysoko – na 
dodatek w taki niezmierzony bezkres? Jak mogłem 

zaufać tym wątłym drzewcom i jakiemuś odzianemu 
w szmaty nieznajomemu? Wolność? Przestrzeń? Swo-
boda? Co właściwie znaczą te słowa? Co można 
z nimi począć? Czy można na nich ugotować choć 
jedną marną zupę? O ileż ważniejsze jest, by mieć 
oparcie i twardy grunt pod nogami, i nie bać się, 
że zaraz gdzieś runie się w przepaść na złamanie 
karku i skrzydeł. Życie, prawdziwe życie, jest tam, 
na dole, a nie tu, w powietrzu. Nie pośród jasności, 
przestrzeni i słońca, lecz tam, w cieniu…

Jednym podwinięciem skrzydła zmieniłem kie-
runek lotu i szybko, pod sobą, odnalazłem ciemny 
prostokąt polany, a nawet – jak mi się wydawało – 
byłem w stanie dostrzec mikrą sylwetkę właściciela 
skrzydeł. Co za ulga! Tam był ratunek i wybawienie. 
Najpierw jeden zwrot, potem drugi i ostrym skosem, 
jakby na skróty, poszybowałem ku ziemi. Musiałem 
wyglądać jak ptak, którego ktoś niespodziewanie 
ustrzelił w pełnym locie; jak orzeł lub jastrząb z pod-
ciętymi skrzydłami.

Po chwili byłem na ziemi. Ku mojej radości (i za-
skoczeniu) udało mi się bardzo łatwo, bezawaryjnie, 
wylądować. Tamten, rozradowany,  już biegł w moją 
stronę. Wołał:

– I jak? Czyż to nie cudne? Jak się czujesz? Chy-
ba teraz jesteś mi wdzięczny, że chcę ci oddać ten 
wspaniały wehikuł?

Po wysiłku i po wszystkich emocjach oddech 
udało mi się opanować ze sporą trudnością. Ale 
na tyle skutecznie, że mogłem powtórzyć pytanie, 
które mu zadałem – a na które on nie odpowiedział 
– gdy pospiesznie wypychał mnie do lotu.

– Właściwie dlaczego – skoro latanie jest tak 
wspaniałe – chcesz mi oddać te skrzydła?

„Choć nie jest taki stary, ma twarz starca” – znów 
zauważyłem to, co już poprzednio wzbudziło mój 
niepokój. „Wygląda jak ktoś niezmiernie sterany i wy-
kończony życiem. Czym?  Lataniem? Spoglądaniem 
w nieskończoność – w wielką jasność?”

Wtedy doznałem olśnienia – zrozumiałem! Jed-
nym drapieżnym ruchem zdarłem z pleców skrzydła, 
a ramiona z równą gwałtownością wytrząsnąłem 
z rękawów. Oba drzewce schwyciłem oburącz jak 
narty i wcisnąłem mu je w jego zaskoczone dłonie. 
Nie spodziewał się tego. Uśmiech w jednej chwili 
zamarł mu na ustach. Był równie zaskoczony jak 
ja, a może jeszcze bardziej. Znów poczułem życio-
dajny „flow” – tym razem jednak pchał mnie on 
w przeciwną stronę.

Jak opętany zerwałem się do biegu. Wiedziałem, 
że za wszelka cenę, jak najszybciej, muszę oddalić 
się od niego i od tego miejsca. Nieważne, w którą 
stronę. W którąkolwiek. Teraz każdy kierunek będzie 
lepszy niż ta polana. Nieistotne, ile razy przewrócę 
się, w ilu miejscach się skaleczę i ile nabiję sobie 
guzów. Ważne było tylko jedno: daleko i szybko 
A im szybciej, im dalej, tym lepiej. Żeby nikt nie był 
w stanie mnie dopaść, dogonić. Bo nie wykluczałem, 
że on, gdy zrozumie, iż jego podstępny plan spalił na 
panewce, ruszy w pogoń i będzie mnie ścigał.

Przecież on cały czas przede mną tylko grał 
i udawał! Jak tylko mnie zobaczył, swoją szansę 
dostrzegł w tym, że byłem jego postury i że ważyłem 
mniej więcej tyle samo, co on. A więc pasowałem 
do skrzydeł! Wszystko, co mówił i opowiadał, to 
była jedna wielka maskarada i mistyfikacja. Tylko 
udawał swój zachwyt i radość z latania – z tego, 
że przed laty od kogoś nieopatrznie skrzydła przyjął 
w prezencie. Bo to, co dzięki nim od lat doświadczał, 
tak naprawdę stało się dlań udręką i cierpieniem. 
Wszak skrzydła – skoro już je miał – były wielką po-
kusą i stale zmuszały go do latania: do obcowania 
ze światłem, bezmiarem, wolnością. A kto może 
coś takiego zdzierżyć, wytrzymać – na stałe? Kto 
może trwać w ciągłym – choćby najpiękniejszym 
– zawieszeniu ponad nicością i pustką?

Mknąłem przed siebie co sił w coraz bardziej 
poobijanych nogach. Gałęzie wściekle biły mnie 
po twarzy.  W myślach, niczym mantra, kołatały 
mi się tylko trzy zdania: „Na pewno nie przyjmę 
od niego tych skrzydeł! Na pewno go od nich nie 
uwolnię! Nie dam się na nie skazać  – w coś ta-
kiego wrobić!”.
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Michał Sokołowski

Przeszły barman, a także (okazjonalnie) robotnik, sprzątacz, pomywacz, bu-
dowlaniec, ulotkarz, malarz pokojowy, niedoszły aktor, poeta

Autor publikacji (popularno)naukowych, wyróżniany w ogólnopolskich konkur-
sach poetyckich. Wydał tomiki poetyckie: Asymptoty (Kraków 2013, nominowany 
do Nagrody im. Kazimiery Iłłakowiczówny na Najlepszy Debiut Poetycki Roku), 
Przebłyski (Poznań 2016).

Jego wiersze publikowane były na łamach na łamach „2Miesięcznika”, „Inter-”, 
„Helikopter”, w antologii „Grała w nas gra. Antologia wierszy ludzi przełomowych, 
Fundacja Kultury Akademickiej, 2017).

Przeszły barman, a także (okazjonalnie
dowlaniec, ulotkarz, malarz pokojowy

Autor publikacji (popularno)na
sach poetyckich. Wydał tomik
do Nagrody im. Kazimier
Przebłyski (Poznań 201

Jego wiersze p
„Helikopter”
Fundacja

***
kiedyś znajdę kogoś z kim powoli
pozdejmuję ze wszystkich znaczeń słowa
ostrożnie by nie uszkodzić
zetrę je z każdego z osobna
wówczas wszystko stanie się
naprawdę to znaczy absolutnie
zbędne i konieczne zarazem

***
jeśli świat powstał
w miejscu braku boga
jak uczy Kabała
człowiek mógł powstać
wokół braku duszy
wyrosnąć z ziarna
intensywnej pustki
w niej mieć sedno
i uzasadnienie

stąd sam próbuje
gliną i ziemią
zapełnić ją
czymś na kształt duszy
dokończyć dzieło stworzenia
złączyć palce
na fresku Michała Anioła

***
gdy zdejmę z oczu
taśmę z filmu który leci w mojej głowie
na przestrzał zrozumiem na wskroś zapomnę
pierwszy dzień wiosny kraków niedzielę palmową
szczęście jakim było móc jechać do ciebie
składać meble z ikei
oglądać filmy jedząc w łóżku pizzę

* * *
między mordorem na domaniewskiej
a blokiem na białołęce
mimo kokainy pornografii literatury filozo-
fii
darmowych rozmów w sieci pakietu multi-
sport
nadal będąc sobą nieuzasadnionym
ciągle nie wiesz czy patrzysz
czy ktoś przez ciebie patrzy
czemu służy ta drzazga w źrenicy duszy
kiedy w końcu życie się stanie
na zawsze i aż do nigdy

* * *
a więc siedzimy
ja na krześle ty na podłodze
stykają się stopy
ty rysujesz ja czytam książkę
w tle muzyka
szum ulicy
wino i papierosy
papryka i awokado
(robiliśmy sushi)
....
i to jest cudem
nie lewitacja
chodzenie po wodzie
czy rozżarzonych węglach
lecz to że jesteśmy
pozwalamy sobie
na bycie

pierwszego listopada
odległe światła
miasta nocą jak cmentarze
żywych

Migotania polecają lektury
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Między muzyką a polityką: 
Czeska scena muzyczna lat 70-tych na przykładzie 
muzyki undergroundowej Plastic People of the Universe

Na początku rozważań na temat rozwoju czeskiej sceny 
muzycznej w latach 70-tych ubiegłego wieku należy 

mocno podkreślić jej związek z wydarzeniami jakie miały 
miejsce mniej więcej dekadę wcześniej. 

W pracy nawiązano do polityczno-kulturowego 
„odgrodzenia” żelazną kurtyną ówczesnej Czecho-
słowacji od liberalnych wpływów Europy Zachodniej 
i Stanów Zjednoczonych. Mowa tu między innymi 
o rozwijającym się w połowie lat 60-tych ruchu hip-
pisowskim „dzieci kwiaty”, buncie młodości przeciwko 
światowi dorosłych (wojnie, pracy, nakazom, religii, 
rodzinie czy szkole itp.), umiłowaniu wszystkiego tego, 
co naturalne, sposobu obcowania z naturą, zwierzę-
tami, innymi ludźmi. 

Modne stały się luźne związki partnerskie, wycho-
wanie dzieci w dużym związku z naturą, oddzielenie 
ich od dziadków i pozostałej „dorosłej” części rodziny 
czy znajomych. Młodzież jak przysłowiowa gąbka 
chłonęła ten społeczno-kulturowy wzorzec. Głównie 
Wschód przyswajał je poprzez rzadkie wyjazdy zagra-
niczne, o które trzeba się było mocno „postarać”, 
przywożone z za „żelaznej granicy” płyty zachodnich 
modnych wykonawców (Courtney Joe McDonald, 
John Lennon, The Doors, The Animals, późniejsza twór-
czość The Beatles i inni), słuchanie zachodnich stacji 
radiowych, czy przywożoną z zagranicy prasę, jak 
również poprzez zewnętrzne atrybuty w postaci na 
przykład sposobu uczesania. Modne stały się fryzury 
na kształt artystycznego nieładu na głowie. Luźne 
warkocze, koki czy też rozwichrzane włosy z zaple-
cionymi pasmami ozdobione wiankami i opaskami. 
Dodatkowo uroku i świeżości dodawały młodym 
kwieciste koszule męskie, jeansy dzwony z rozszerza-
nym dołem, skórzane pasy z klamrą, a u dziewcząt 
zwiewne sukienki i wzorzyste dodatki charakterystycz-
ne dla mody hipisowskiej. Związek z naturą podkre-
ślano brakiem obuwia, w miarę możliwości chodzono 
boso. Można wręcz mówić o romantyzmie ubioru 
i fryzury. Są to niewątpliwie ważne elementy, gdyż 
muzykę tworzą ludzie, a ci lansują pewną modę 
poprzez ubiór, fryzurę, sposób zachowania, bunt, 
który ma przyciągnąć uwagę, itp. To cechy artystów 
z różnego czasu i współczesnych celebrytów. Zaraz 
znajdują się naśladowcy chętni zakupić okulary a la 
John Lennon, krawat czy skarpetki a la zespół The 
Beatles czy jak obecnie obserwujemy kapelusz a la 
królowa Elżbieta II, sukienka a la księżna Kate czy 
torebka a la Anna Lewandowska

Artyści wywodzący się z ruchu hippie tworzyli na 
scenie muzycznej poczucie wyjątkowego braterstwa 
muzyka z publicznością. Nastąpiła eksplozja muzyki 
rockowej, a późnej rocka psychodelicznego. Modne 
w owym czasie stały się zloty i festiwale muzyczne. 
Muzyka płynęła z zachodu a berliński mur drżał. 
Ostatecznie muzyka Beatlesów wyraźnie go naruszyła 
i skruszyła. Nagle, w jednej chwili, pojawiły się setki i  
tysiące podwórkowych zespołów, czy garażowych 
kapel, a w samej stolicy Czechosłowacji były ich 
setki. Rozpoczęła się era bigbitu „mocnego ude-
rzenia”.

Dodatkowo ruch hippisowski musiał się przebijać 
nie tylko przez mur społeczno-kulturowy wzniesiony 
przez świat dorosłych, ale również mur ustroju po-
litycznego, którego umowna granica jest granicą 
państwa socjalistycznego (Czechosłowacja, NRD, 
Polska itp.). Panujące władze w zdecydowany spo-
sób tępiły wszelkie przejawy kultury zachodniej na 
swoim terenie. Przykładem tego było aresztowanie 
znanego poety, Alana Ginsberga1, który przybył do 
Pragi na zaproszenie studentów Uniwersytetu Karola. 
Na zorganizowanych wówczas wieczorach poetyc-
kich, artysta wystąpił z krytyką ówczesnych władz 
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i nawoływaniem do stawienia oporu, co skończyło 
się jego wydaleniem z kraju.

Te wydarzenia, jak również późniejsza Praska 
Wiosna w 1968 roku oraz ingerencja wojsk Układu 
Warszawskiego, niewątpliwie miały wpływ na rozwój 
czeskiej muzyki undergroundowej w latach 70-tych. 
Rozwinęła się kultura hippisowska jako przejaw buntu 
wobec władzy, a wraz z nią muzyka tego nurtu. Jed-
na z czeskich kapel „Aktual” występująca w praskich 
piwnicach, garażach czy zaułkach śpiewała wiele 
mówiące utwory „Dzieci Bolszewizmu” czy „Kocham 
ciebie i Lenina”2 I tu, na czechosłowackiej scenie 
muzycznej,  zaraz po sowieckiej inwazji pojawia się 
nowa grupa Plastic People of the Universe3 wzorująca 
się m.in. na The Doors, a reprezentująca rockowa 
muzykę psychodeliczną oraz rock symfoniczny. Ich 
występy zmieniają się w surrealistyczne performanse. 
Początkowo zespoły czeskie wykonują utwory na wzór 
zachodnich kolegów w języku angielskim, nadając 
sobie nazwy w tym języku. Władze Czechosłowacji 
nie pozostają bierne. Zespołowi cofnięto licencję, 
skończyły się środki na koncerty i inne przywileje, jak 
możliwość korzystania z sal podczas prób. Zespół zo-
stał zdegradowany do roli zespołu amatorskiego i jest 
to widoczny przykład walki systemu z nowym nurtem 
kulturowym, który wymyka się narzuconym normom 
i nakazom. Szykany kończą się na krótko, gdy do 
zespołu dołącza znany saksofonista jazzowy, Vratislav 
Brabenec4. Stawia jednak warunek. Koniec z muzy-
ką „odtwarzania”. Gramy utwory własne w języku 
czeskim. Muzykę wzbogaca domieszka jazzu i folku, 
a treści stają się symbolem czeskiej opozycji wobec 
władzy. Czeska muzyka schodzi do podziemia. Okres 
tej dekady kończą narodziny innej grupy reprezen-
tującej rock alternatywny Psí vojáci (Psi żołnierze), 
zespół grający w latach 1979-2011. Jaka widać grupy 
późniejszych lat 70-tych przyjmują już nazewnictwo 
w języku ojczystym.

W niniejszej pracy kilkakrotnie użyto terminu un-
derground, muzyka undergroundowa.  Czymże jest 
ów underground w kulturze? Rozwińmy tę definicję. 
Underground – w znaczeniu artystycznym oznacza 
twórczość „podziemna”, często półamatorską, prze-
łamującą rozmaite tabu estetyczne, społeczne, oby-
czajowe czy polityczne5. Nierzadko twórczość powsta-
jąca poza zasięgiem twórczości głównego nurtu oraz 
popkultury, a czasem również cenzury.6

Czeski underground ma różne oblicza. Fascynuje 
się prymitywizmem, pragnieniem przełamania pew-
nych konwencji, barier, obfituje w ironię, promuje 
anarchię. Jest wyrazem nieustannych artystycznych 
poszukiwań i oporu wobec absurdów socjalizmu prze-
jawiających się w życiu codziennym. Absurd m.in. 
w postaci braku na rynku instrumentów muzycznych, 
zmusza muzyków do tworzenia konstrukcji ze złomu 
czy innych dostępnych materiałów. Wybór miejsca 
i czasu koncertu był dla grup undergroundowych 
niczym działania agenta Jamesa Bonda. Wybierano 
miejsca z dala od dużych miast, w miarę odizolowa-
ne, a informacje przekazywano pocztą pantoflową 
zaufanym osobom, a nie jak dziś szeroko rozumianym 
anonimowym odbiorcom za pomocą mediów jak: 
radio, telewizja, bilboardy, internet, mobilna reklama 
w środkach MPK, czy bezpośrednia reklama trafia-
jąca do skrzynki e-mailowej.

Ale władza miała też swoich agentów. Władza 
czuwała. W roku 1974 miała miejsce masakra tłu-
mu w Czeskich Budziejowicach.7 Na zaplanowanym 
koncercie Plastików pojawił się tłum liczący ponad 
tysiąc osób. Wieść dotarła już wcześniej do oddzia-
łów szturmowy milicji, która czekała na miejscu. 
Setki aresztowano, pobito pałkami i spisano. Wielu 
studentów aresztowano, a kilkudziesięciu wydalono 
z uczelni. Niemal dwa lata później podczas kolej-
nego koncertu aresztowano członków zespołu i ich 
znajomych. Oskarżono ich o demoralizację czeskiej 
młodzieży poprzez niestosowne teksty wykonywa-
nych przez nich utworów, noszenie długich włosów 
i unikanie pracy. Proces ten przeszedł do niesławnej 
historii tamtego okresu. Podczas spotkań na kory-
tarzach sądowych, członkowie zespołu poznali in-
nych działaczy podziemia – naukowców, artystów, 
wyrzuconych po 1968 r. członków partii. Dało to 
początek głównemu ruchowi demokratycznej opo-
zycji, znanego pod nazwą - Karta 77. Tak narodziła 
się ich znajomość z Vaclavem Havlem, późniejszym 
pierwszym prezydentem Czech (1993-2003).8 Plasti-
kowi, podobnie jak inni przedstawiciele czeskich 
zespołów undergroundowych, politycy, naukowcy, 
literaci razem wkroczyli na drogę ku wolności, choć 
przed mini widniała kolejna trudna dekada lat 80-
tych, stając się symbolem walki z reżimem i ustrojem 
socjalistycznym.
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Rozważanie roli języka, operowanie nim jako po-
ręcznym instrumentum a zarazem unoszenie się ponad 
jego wszechstronnością wszędobylstwem, wydaje się 
teomorficzną megalomanią, wdzieraniem się tam, 
gdzie bez transcendentalistycznej różdżki nie mamy 

co szukać. A jednak intelektualne kwerendy Berg-
sona czy Nitzschego pokazują nadludzkie możliwo-
ści człowieka. Wzlecieć ponad świat wydawało się 
niemożliwe, lecz konstrukcja takich skrzydeł, aby nie 
będąc ptakiem szybować tak wysoko, że wszech-
świat wydaje się małym… Człowiek z jaskini nie marzył 
o niczym innym jak tylko o wyjściu poza siebie, bo 
własne wnętrze zamykało przed nim wszelkie obiec-
tum, ba zamykało przed nim jego samego, zawę-
żając zewnętrzność do konieczności i unikursalnego 
biegu przez życie. Jaspers zrównuje rozmiary świata 
z aktem namaszczenia jego elementów przez język, 
który poszerza i ogranicza zarazem. „Tylko to, co 
zyskuje język, jest rzeczywiście obecne, ujawnia się, 
wychodzi na światło dzienne i zarazem wprawiane 
jest w ruch. […] Z tego, co po prostu inne, nieme, 
rozumiem to, co przemieniam w język. Sprawiam, że 
ożywa i zaczyna jakby samo przemawiać”1. Język, 
studząc usta wachlarzem o baśniowych barwach 
probabilizmu, otwiera szeroko świat, znacznie szerzej, 
niż realizował dotąd tę misję wzrok czy inne zmysły, 
czy myślany obraz. Zazgrzytały wrzeciądze ludzkiej 
mowy. Otwarła się brama świata nie tylko rzeczywi-
stego, ale przede wszystkim rozlicznych wyobrażeń 
kompensujących długotrwałe zamknięcie człowieka 
w sobie. Wyobrażam sobie oczarowanie doznane 
przez pierwszych ludzi, którzy ujrzeli rzeczywistość w jej 
multyplikacyjnych możliwościach. Mówili zapewne 
bez przerwy, bez znaczenia, czy było to konieczne 
czy nie. Smakowali piękno mowy.

Jednakże zdobyczą człowieka mówiącego nie 
było tylko otwarcie możliwości smakowania świata 
w przeświadczeniu o wolnej selekcji. „Dokonaniem 
języka jest zarazem objawienie i przekazanie tego, 
co istnieje. Język umożliwia przechowywanie”2. Ko-
lejne dobrodziejstwo spłynęło więc na człowieka. 
Nie ulegajmy atoli pozajęzykowym mechanizmom 
wznoszenia. Są niepewne jak wosk w Ikarowych 
skrzydłach. Za każde beneficjum płacimy cenę an-
tagonistycznej możliwości. Również za pamięć. Tyleż 
rodzi egzystencjalnego szczęścia, ileż bólu. Owszem, 
ta domena języka potrafi układać i prasować zda-
nia, aby lokować je w niszach naszego umysłu. Czy 
wielka summa zalet języka nie staje się matematycz-
ną nicością? Już samo pytanie przekonuje, iż język 
w czasach kamienia łupanego nie był niezbędny, 
tym bardziej nie mógł przedwcześnie ulokować się 
w świadomości niemego człowieka. Przeto nie współ-
czesnym odczuwaniem uzusu języka powinniśmy się 
kierować w eksploracji tych zdarzeń pradawnych 
i nieodnotowanych najmniejszym znakiem stamtąd, 
a tylko wyobraźnią. Choćby nauka wpiła się w język 
igłami najprzemyślniejszej metodologii, nie uszczknie 
ani jednego słowa z prehistorycznej mowy, z pierwszej 
lokucyjnej eksplozji.

Czy mogę posuwać się drogą intuicyjną, drogą 
imaginacji tego, co jest przedmiotem i środkiem do-
ciekań? To pytanie już padało i pojawi się nieraz. 
Umaję je tylko bardziej osobistym kwieciem: czy wol-
no mi podejmować problem naruszany przez naukę 
tylko napomknieniem? Stoją co prawda za mną nie 
lada mistrzowie, podpowiadają, lecz sami obawiają 

się kroku w stronę tego, co tyleż pewne, ileż zwiew-
ne i ulotne jak ptasie pióro. Wiemy zatem, że ech 
zarania mowy ludzkiej nie wysłucha nasze ucho, ale 
też za lingwistyczny aksjomat należy uznać istnienie 
takiego początku.

Podstawą mowy jest zdanie, językowa cellula, 
obiekt zamknięty i niezależny, obrazujący pojedyn-
czą myśl. „4.21 Najprostsze zdanie – zdanie elemen-
tarne – stwierdza istnienie pewnego stanu rzeczy”3. 
Kiedy to jedno elementarne zdanie znalazło ujście, 
świat wypełnił się zdaniami. Oczywista, wchodziły one 
w alianse i rozbraty z innymi. U zarania wystarczyło 
jedno zdanie, łączące świadomość i świat napię-
cie, żeby człowiek wyfrunął z samotnej szarej dziu-
pli instynktu i z zewnątrz ujrzał kolory swoje i świata.  
W skład zdania wchodzą nazwy, czyli słowa ozna-
czające przedmioty. „4.22 Zdanie elementarne składa 

się z nazw. Jest związkiem, splotem nazw.”4 oraz „3.3 
Tylko zdanie ma sens; tylko w kontekście zdania nazwa 
ma znaczenie”5. Analiza semantyczna i syntaktyczna 
podstawowej jednostki języka, nazwanej przeze mnie 
cellulą, rozbiór na poszczególne fragmenty, nie ma 
żadnego znaczenia dla sensu wypowiedzi. Myśleć 
głęboko nie znaczy więc poddawać analizie słowa, 
lecz sens zdania. „4.024 Rozumieć zdanie, znaczy 
wiedzieć, co jest faktem, gdy jest prawdziwe. (Można 
je więc rozumieć nie wiedząc, czy jest prawdziwe)”6. 
Uwaga w nawiasie jest niezbędna, żeby zmieścić 
w niej pogląd o probabilistycznej rozszerzalności języ-
ka, o kreśleniu dróg życiowych wyborów bez baczenia 
na życie, tylko na marzenia, i o dystansie dzielącym 
język i to, co przezeń nazywane.

Podobnie mówi Foucault: „Zdanie jest tym dla 
języka, czym reprezentacja dla myślenia: jego naj-
ogólniejszą i zarazem najelementarniejszą formą, po 
jego rozbiorze bowiem nie mamy już do czynienia 
z dyskursem, ale z jego elementami na kształt suro-
wego materiału”7. Cellula, po prostu komórka. Ma 
swoje wnętrze, ale znajomość jądra, jąderka, mito-
chondrii czy aparatu Golgiego niczego nie zmieni 
w podstawowej roli, jaką odgrywa całość komórki. 
To dzięki całości istnieją części. Nie odwrotnie! Nullum 
membrum contra cellulam. Nullum nomen contra sen-
tentiam. Niczym jest słowo bez otoczenia słów. Jedna 
nazwa nic nie znaczy. Mało tego: jest niemożliwa 
do pojęcia. Rzeczywistość jest barwna jak krzyżacki 
czub i dla jej opisu konieczne są zdania, najmniejsze 
jednostki porywające ze stagnacji pojedyncze stany 
rzeczy. Samoprezentacja myśli zwana przez Foucaulta 
reprezentacją to pomysł ukierunkowany wittgenste-
inowsko ku zdaniu wpasowanemu w myśl, które myśl 
sama zapisała na swej skórze.

Powróćmy do prapytania. Co rozpoczęło ludzką 
mowę? Niewątpliwie owo łącze „być”, zwłaszcza 
w ekspozycji pierwszoosobowej, miało szansę rozpo-
cząć marsz języka. To zaiste ostoja zdania. Ma prawo 
i możliwość powiedzieć, co chce. A w historycznym 
aspekcie, to ono połączyło pierwsze, niewymuszone 
nazwy w całość. Nawet w pojedynkę coś znaczy. 
Mówi chociażby o obecności w czasie i przestrzeni, 
otwiera je jak Odyseusz Eolowy worek. „Czasownik 
»być«, mieszanina atrybucji i stwierdzenia (afirmacji), 
rozdroże dyskursu o pierwszej i radykalnej możliwości 
mowy, jest pierwszym i najbardziej fundamentalnym 
inwariantem zdania”8 Kusi, żeby zakrzyknąć „jestem!” 
z wszystkimi niedopowiedzianymi przez to słowo zna-
czeniami. Zakrzyknąć w stronę przeszłości, żeby echo 
rozbiegło się w Górach Kantabryjskich. Poezja tego 
słowa-zdania kryje się w jego metaforycznej potędze, 
która nie tylko okrywa sobą cały świat, lecz także 
chwyta jego krańce i obraca ku sobie. Jestem! – 
rozlega się, by powrócić echem świata.

„A więc nie nagromadzenie słów prowadzi do 
utworzenia specjalnych grup słownych zwanych jakby 
kto może chciał twierdzić dla krótkości - »zdaniem«, 
lecz odwrotnie, zdanie, jako jednostka sensu i twór 
– w stosunku do słów – całkowicie nowego rodzaju, 
posiada w sobie pewne uczłonowanie, które ostatecz-
nie pozwala na wyróżnienie w nim poszczególnych 

słów, jako względnie niesamodzielnych jego skład-
ników”9. Podobnie do Ingardena twierdzili Humboldt 
i Wittgenstein. Powtórzę więc za mistrzami: jedynym 
tworem samoistnym i sensownym jest zdanie.

„Jestem!”, nieodparta pokusa eksploratorów pra-
początku, uwodzi prostotą wypowiedzi i głębią ukry-
tego w tym zdaniu świata. Homo sapiens zwracał się 
ku temu, co na zewnątrz, lecz nie dopełniłby miary 
dyskursu zawartego w zdaniu, gdyby nie posłyszał 
w swej wypowiedzi responsu, który powiadał o nim 
i o zdaniu jako o takich samych częściach świata 
jak dzikie zwierzę czy firmament niebieski. Narodził się 
człowiek jako subiectum. Tak wybrzmiała po raz pierw-
szy poezja otwartego kosmosu i otwartego umysłu. 
„Zdanie i dyskurs pojawiają się wówczas, gdy stwier-
dza się między dwiema rzeczami związek orzeczenia, 
gdy mówi się, że to jest tym. […] Cała istota języka 

zbiega się w tym szczegółowym słowie [być]. Bez 
niego wszystko pozostawałoby w milczeniu, a ludzie, 
jak niektóre zwierzęta, daremnie próbowaliby korzystać 
z głosu, bo żaden z wydawanych przez nie okrzyków 
nie stworzyłby nawet pierwszego ogniwa w wielkim 
łańcuchu mowy”10. Foucault unika poetyckiej treści, 
lecz nie unika poetyckiej formy. Przeto jego głos brzmi 
podwójnie, jakby jedna jego strona przychylała się 
do wizjonerskiego zdecydowania, a druga ciążyła 
ku ziemi. Ruki po szwom, mówiono w armii carskiej. 
Francuski myśliciel lubi granie, brzegi, krawędzie i szwy. 
Staram się iść po jeszcze innej stronie. Nie postponuję 
pomysłu mistrza; wybieram inną drogą.

„Bez desygnowania bytu nie ma języka, tak samo 
jak bez języka nie ma czasownika »być«, który jest 
skądinąd jego częścią”11. Trudno zaprzeczyć. Ale na-
leży pamiętać, że bytem jest świat i bytem jest ego. 
Desygnowanie bytu polegało więc na połączeniu 
świata i ego innym węzłem niż naturalna konieczność, 
gdzie ego było tylko częścią świata. Autor „Narodzin 
więzienia” rozwija swą myśl jakby ex post. Ze współ-
czesnej perspektywy rozwoju języka ocenia jego kształt 
niegdysiejszy. Jest genialny, bo nie wskazując, wska-
zuje. „Byt, w imię którego język przekracza znaki, jest 
niczym więcej niż bytem myślenia”. Zaiste możliwości 
języka, u zarania wyrażające się gwałtowną jego erup-
cją, realizują się zawsze przekraczaniem wyznaczonych 
granic. Język rozkwita w sobie nieujarzmioną wiosną 
rozwoju. Zaiste byt myślenia jest bytem języka. Każde 
rozszerzenie dziedziny myślenia czy nawet obserwacji 
owocuje pożarem granic języka, na którego pogorze-
lisku rozkwitają świeże anemony mowy, by przemienić 
się w ziarna myśli. Myśl i mowa są nierozdzielne. Owo 
rozszerzenie myśli – bez mowy stałoby się w trójnasób 
spowolnione lub byłoby zgoła niemożliwe.

„Słowo nie mogłoby »znaczyć« jakiejś rzeczy, gdyby 
między tą parą nie istniała przynajmniej częściowa toż-
samość”12. Niebezpieczny precedens. Częściowa toż-
samość nie istnieje, natomiast mogę wyobrazić sobie 
tożsamość zamgloną, tę właśnie, która jest odbiciem 
ego w zwierciadle świata. Cassirer akompaniuje swej 
naturalistycznej śpiewce: „Związek między symbolem 
a przedmiotem, który symbol ów przedstawia, musi 
być związkiem naturalnym, a nie jedynie konwencjo-
nalnym. Słowa języka ludzkiego nie spełniałyby swego 
zadania bez takich powiązań; stałyby się niezrozu-
miałe”13. Odrywanie słów od rzeczy dla zgłębienia 
obecnej w naturze struktury nazywania przypomina śre-
dniowieczną próbę ognia i wody dającą zwycięstwo 
nad prawdą jej dochodzeniu. Po wierzchu patrząc, 
można się doszukiwać podobieństw między słowem 
i rzeczą, lecz zawsze ze świadomością niemożności 
spenetrowania warstwy podjęzykowej. Pozostaje więc 
intuicja. Zaiste daje ona poczucie sensu naturalistycz-
nej teorii związku słowa i rzeczy, lecz nie zapominajmy, 
że większość słów to abstrakty, które piętrzą się niczym 
warstwy sedymentacyjne wyrastające z dna morza. 
Powstanie słów wymagało od człowieka odwołania 
się do własnego umysłu. To on, nie natura, potrafił 
tworzyć kategorie i uogólnienia. Ponadto nie w słowie 
należy szukać owej „częściowej tożsamości” z naturą, 
lecz w zdaniu.

Andrzej Katzenmark

TEkTonICzNy USkoK 
MIlCzeNIa I MowY
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II
Mowa i milczenie

Nawet najdalszy bieg myśli ku horyzontom przeszło-
ści nie odsłoni tej archaicznej pasji mówienia. Część 
tej niewiedzy może wywodzić się z owego pytania za-
sadniczego, które nieraz już stawiałem: po co mówić? 
Zakłada bowiem ono, że działanie jest sprawniejsze od 
gadania; przynosi szybki i widoczny efekt. Jednakże 
milczkiem wykonywane łupanie kamienia dawało czas 
na myślenie o ciemnej niszy istnienia i instynktownym 
zamknięciu ego. Te obrazy uczuć, przesłaniane niekiedy 
czujnym i niepowstrzymanym działaniem w sferze my-
ślistwa czy seksu, powracały. Rodziła się mglista świa-
domość egzystencjalnej udręki, zamknięcia w sobie, 
oraz chęć wyjścia poza instynktowne wybuchy i obiek-
tywnego spojrzenia w twarz ego. Obrazy zwierząt na 
ścianach jaskini sprawiały, że myśl odpływała daleko, 
nie wiadomo dokąd. Pamięć notowała tylko obrazy: 
krew zwierząt, gładkość skóry kobiety, zapach ogni-
ska… Ludzkie wnętrze, zamknięte w dybach ananke, 
nieruchawe, lecz dyszące żądzą secesji jak wulkaniczny 
krater. To ono chciało przemówić, by sprzymierzyć się 
ze światem i by świat doń też przemówił i pouczył. Atoli 
presja rzeczywistości działała jak szpicruta i klapki, które 
utrzymują konia w obranym kursie. Ani kroku w bok. 
Wstecz albo naprzód. Chód po unikursalnej linii.

Owiewa i powstanie, i funkcjonowanie mowy nie-
wątpliwa tajemnica. A jest nią rozumienie tego, co 
wypowiadają własne usta, i tego, co wypowiadają 
czyjeś usta. Być może problem jest głębszy: jak ruchem 
warg i języka wprawione w drgania powietrze potrafi 
przekazać myśl? To wynalazek (nie będę już udawał 
zwolennika naturalistów) epokowy, po rzeźbie i malar-
stwie – największy ludzki wybryk intelektualny. Wybryk? 
Historycy mówią wciąż o łupaniu kamieni, ale nie łu-
panie stanowiło przełom, lecz sztuka. „Wybryk” jest 
więc eufemizmem, sympatycznym uśmiechem w stro-
nę historycznej narzędziowni. Nie etapy mowy ludzkiej 
tworzą rów mariański poznania, ale jego intelektualne 
brzegi, fakt, myśl i zdanie.

„Mówić to przedstawiać przez znaki i nadawać 
znakom pewną syntetyczną  formę narzucaną przez 
czasownik. […] Słowo »być« tkwi w każdym zdaniu, 
ponieważ nie można powiedzieć, że jest coś i w pewien 
sposób, nie mówiąc przy tym, że to jest”14. W drugiej 
części tej ciekawej wypowiedzi Foucault powołał się 
na Destutta, w komentarzu rozszerzając jego myśl: 
„Ale słowo »jest« , obecne we wszystkich zdaniach, 
zawsze stanowi część orzeczenia, jest jego wyjściem 

i podstawą, ogólnym i powszechnym orzeczeniem”. 
Parafrazując Homerowy werbalny fryz, rzec należy, że 
bez „być” nie wymknęłoby się zza zagrody naszych 
zębów żadne słowo.

Jedną z cech języka jest dyskursywność. Język, jak 
napomykałem, można przedstawić jako chmurę prze-
nikającą ludzi do szpiku kości, choć niekiedy wydaje 
się czymś zewnętrznym jak igły na sosnowej gałęzi. 
Kiedy kończę mówić, nie oznacza, że język oddalił się, 
a ja mogę nań patrzeć z zewnątrz. Zawsze jestem we 
wnętrzu tej chmury. Dyskursywność mowy opiera się 
na dwóch filarach: jeden przypomina kurzą łapkę, na 
której stał domek baby-jagi; to oparcie na odniesieniu 
do rzeczywistości. Drugi mocuje domek od wewnątrz; 
to uspołecznienie języka, hasło i odzew znane tylko ich 
użytkownikom. Oznacza to, że „słyszenie jest dla mó-
wienia konstytutywne”15. Także monolog, najpotężniejszy 
propagator mowy, spełnia te warunki. „Zdanie jest 
bowiem reprezentacją artykułującą inną reprezentację 
i dającą możliwość przesunięcia, które pozwala zarów-
no na wolność dyskursu, jak i na odmienność języków”16. 
Te logiczne uogólnienia pokazują, jak wiele się dzieje 
wewnątrz języka, wewnątrz owej chmury. Jednego język 
nie potrafi zrobić, przeskoczyć sam siebie, żeby odsłonić 
i obejrzeć swoje plecy. Jednakże dzięki swej repre-
zentatywności, o której powiada Foucault, zapewnia 
wolność wyboru tak wielką, że pozwala podejmować 
próby przenikania nazywanej rzeczywistości.

Homo sapiens „wypowiada się nie dlatego, że jest 
zrazu jako coś wewnętrznego zamknięte wobec zewnę-
trza, lecz dlatego, że jako bycie-w-świecie rozumiejąc 
jest już na zewnątrz”17. Wydaje się, że Heidegger ana-
lizuje stan obecny, stawanie się języka, niekoniecznie 
spójny z początkiem mowy. Konkludując ku zamierz-
chłej przeszłości, nie można wykluczyć, iż był moment, 
w którym kosmiczna litania czasu wymodlić chciała 
u człowieka wyjście z siebie. To dążenie rzeczywistości 
do uświadomienia swej istności. Nie pyszniąc się ludzką 
powłoką, skromnie rzec można, że rzeczywistość wykre-
owała język ustami człowieka na chwałę swoją.

Mowę cechuje od przed-zarania możliwość milcze-
nia. Albowiem gdyby milczenie wiązało się z niemy-
śleniem, oznaczałoby chwile śmierci pośród pochodu 
życia. Ktoś musiałby wlec milczącego przez czas mil-
czenia. Myślimy zawsze. Nie odstępują nas pełne zdań 
obrazy. Atawistyczna tęsknota za takim milczeniem nie 
istnieje. Obecne milczenie jest bowiem zdaniem, na 
podobieństwo tych wypowiedzianych. To milczenie 
ziemskie. Pochylony nad martwym reniferem homo 
sapiens milczał. To była jego mowa. Tak komunikował 
się ze światem; tak demonstrował siebie światu; tak 
podpowiadał mu instynkt. W ten sposób „wypowiadane 
jest właśnie bycie na zewnątrz, tzn. aktualny rodzaj po-
łożenia (nastroju)”18. Lecz istnieje milczenie potężniejsze, 
kosmiczne, o którym powiada Wittgenstein jako o nie-
możności wypowiedzenia niewypowiadalnego, choć 
ludzka tęsknota i tam sięga, albowiem „sensem zdania 
jest jego zgodność lub niezgodność z możliwościami 
istnienia i nieistnienia stanów rzeczy”19, a każdy uważa, 
że posiadł zdolność wnikania słowem wszędzie.

Stawanie na owej granicy mowy, bytu i transcen-
dencji zbytnio nobilituje, choć w rzeczywistości oznacza 
w swej bytowości samoświadomość istnienia. Tej granicy 
człowiek nigdy nie przekroczy. Chyba że przez powrót 
do milczenia. Ale tylko mowa potrafi wypowiedzieć 
jakikolwiek sens. Jak zrozumieć milczenie? Dopiero uzus 
języka eksponuje je w odpowiednim stosunku do rze-
czywistości, jako prostą prostopadłą do egzystencjal-
nej treści istnienia. Formą języka milczenia wydaje się 
modlitwa, a zwłaszcza wiara w przymierze z Bogiem. 
„Położona jakoś zrozumiałość bycia-w-świecie wypo-
wiada się jako mowa. […] Mowa jest egzystencjalnie 
językiem. […] Język mówiony cechują możliwości mó-
wienia i milczenia”20. Tylko milczenie potrafi przypiąć 
Ikarowe skrzydła myślenia. Zasłuchanie, zaczytanie lub 
zapatrzenie też jest tak rozumianym milczeniem.

Język nigdy nie używał suwmiarki czy mikrometru, 
by nazwać ścisłoś dopasowania do rzeczy. Pod tym 
względem był i będzie podobny do popychanej przez 
dzieci obręczy; nie sposób przewidzieć jego zwrotów 
i zatrzymań. Aktualność mowy jest zawsze niepewna, 
zrozumiałość – dwuznaczna. Nieścisłość nazywania 
przedmiotów i obrazowania faktów sięga prapoczątku. 
Kategorialne uogólnienia są nieodzownym pomostem 
pomiędzy mową a pojmowaniem rzeczywistości. Nie 
ma innego języka. „Język jako taki oraz język w jego 
stadiach prymitywnych nie jest ścisły, a nie jest też, 
w naszym sensie, wyraźny: ścisłość w języku rozjaśnia 
to, co zostało powiedziane – jego znaczenie; wyraź-
ność, w naszym sensie, rozjaśnia moc wypowiedzi, czyli 
to, jak […] trzeba je traktować”21. Niestety zapomniał 
język o sobie. Spóźnił się z reakcją na rzeczywistość. 
Stał się mową proroków, a nie prorokowaniem. Zarzuty 
poniewczasie. Język nigdy nie miał szans na osiągnię-
cie ścisłej miary, bo i rzeczywistość jest chaotyczna 

i niedokładna. Skoro nie można wszystkiego nazna-
czyć stosownym słowem, abstrakty są koniecznością. 
Bez nich utonęlibyśmy w powodzi słów. Należałoby 
las wypełnić pojedynczymi drzewami, lecz jaki byłby 
sens lasu?

Niemniej jednak, mimo swych mankamentów, język 
jest jedynym na tyle sprawnym medium, że pozwala 
człowiekowi podejrzewać subiektywizm wypowiada-
nych racji lub poznawczych ocen rzeczywistości. Ta 
obiektywistyczno - subiektywistyczna chwiejność jest 
zalążkiem utrwalania w nauce językowej ścisłości wbrew 
komunikacyjnemu rozluźnieniu języka. „Nie jest prawdą, 
by same tylko wypowiedzi językowe były traktowane 
jako prima facie świadectwo istnienia rzeczywistości, 
która jest przedmiotem tych wypowiedzi”22. Mimo wy-
chodzenia myślowego poza język, nigdy nie możemy 
naruszyć jego granic, tak, jak nie jesteśmy w stanie 
przekroczyć jego logiki. „Skłonni jesteśmy nie zauważać, 
że większość rzeczy i większość domniemanych cech 
tak zwanego świata poznajemy przez język i wierzymy 
w nie w wyniku projekcji, której punktem wyjścia jest 
język. Ludzie bezkrytyczni dochodzą w ten sposób do 
teorii języka jako zwierciadła: traktują elementy języka 
jako nazwy elementów rzeczywistości, a prawdziwe 
wypowiedzi jako odwzorowanie rzeczywistości. Wszel-
kie osobliwości języka rzutują oni automatycznie na 
świat, dopatrując się w nim koniunkcji i alternatyw, 
pojedynczości i mnogości, określoności i nieokreśloności, 
faktów i stanów rzeczy – po prostu na tej podstawie, 
że analogiczne elementy i rozróżnienia występują po 
stronie języka”23.

Wnioski Quine’a nie oddzielają języka od rzeczy-
wistości, ale tworzą z nią dziwny związek, jakby to, co 
autor napisał, nie było książką. Wydaje się, że Quine 
popada w petitio principii, zapominając, iż założeniem 
funkcjonowania języka jest kartograficzna siatka na-
łożona na rzeczywistość. Poza linie jej ok nie sposób 
wyjść. Ba, tylko po owych liniach niczym pająk jeste-
śmy w stanie się poruszać. Nauka, filozofia czy sztuka 
próbuje zacieśniać tę sieć; i jest to jedyna możliwość 
dokładniejszego czytania rzeczywistości. Zwłaszcza po-
ezja potrafi też wykorzystywać owe oka dla poruszenia 
wyobraźni. Najwyraźniej amerykański filozof podwa-
ża myśl Wittgensteina, który twierdził: „Logika nie jest 
teorią, lecz lustrzanym odbiciem świata”24. Natomiast 
zasady logiki czerpią pełnymi garściami z języka, żeby 
się uzewnętrznić. „Zdanie pokazuje logiczną formę rze-
czywistości”25. W ten sposób jedynie język poświęca 
się dla wielu aspektów życia, z zastrzeżeniem że jego 
surowym (bezwzględnym) sędzią jest logika, która, wnio-
skując z przemilczeń tekstu Wittgensteina, jest matką 
mowy ludzkiej. „Logika wypełnia świat; granice świata 
są też jej granicami”26. Powtórzę to, com niedawno 
napisał, lecz w poetyckim natchnieniu: człowiek brodzi 
w rzeczywistości po pas, w języku po szyję, a w logice 
tonie. Tak łączę w jedno Quine’owsko-Wittgensteinowski 
obraz języka.

III
Pod powłoką słowa

Homo erectus przed trzystu tysiącami lat stał się 
Prometeuszem, śmiało stwierdza Kuckenburg, nadmie-
niając jednak, że raczej oswajał ogień już powstały, 
niż brał się za jego krzesanie. Nasz antenat chodził 
prosto (erectus). Posługiwał się prostymi narzędziami, 
ale żadne z tych osiągnięć nie determinuje wniosku 
o zaczątkach mowy. Czymże miałyby być owe za-
czątki? Albo się mówi, albo nie. Mowa wymaga po-
wszechników i metafory, symboliczno-abstrakcyjnego 
oprzyrządowania. A przede wszystkim musi (!) wypo-
wiedzieć się zdaniem. Nie istnieje mowa bez zdania, 
czego dowodziłem wyżej po wielokroć, zasadzając 
swą konkluzję na obrazowaniu tego, co jest. Tym, który 
się wypowiada, jest człowiek, bez względu na to, czy 
istnieją inne, bardziej cudowne, lecz nie odtrącone 
przez logikę tego świata podmioty. Wszak przemawia 
Bóg w świętych księgach, przemawia przeszłość, prze-
mawiają też prorocy.

  Wittgenstein twierdzi, że „podmiot nie należy do 
świata, lecz jest granicą świata”27. Piękne zróżnicowanie 
„granicy” i „świata”. Czym innym jest wnętrze, a czym 
innym granica. Granica jednak ciągnie się wzdłuż linii 
czystego pozoru, gdzie manifestuje dusza użytkującego 
język. Dla człowieka ta granica stała się exterytorium 
odciętym brzytwą Ockhama, które rozciąga się na 
zewnątrz mowy, jakby człowiek stał na zewnątrz świa-
ta. W podobny sposób polityk uzurpuje sobie prawo 
eksponowania siebie i swojego poglądu. Te oto rostra 
wynoszą go na granicę oddzielającą mowę i świat od 
transcendencji. To niemal boskie wyniesienie. W od-
biorze słuchacza orator ów wydaje się czerpać swój 
głos z ponadludzkich możliwości. Uważajcie! Im milszy 
uchu śpiew (Syreny), tym więcej pozoru w treści. To 
nie świadomość, ale intuicja lub wyobraźnia pozwalają 
sięgać rubieży świata i patrzeć w jedną lub w drugą cd. str.22
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stronę, stamtąd czerpiąc to, co niezrozumiałe, stąd 
– władzę.

Podmiot zaiste stara się stanąć na zewnątrz języka 
i świata. Staje się więc eksterytorialnym wyrazicielem 
siebie samego. Wygodna pozycja, ale niemożliwa do 
utrzymania. Każdy chce być podmiotem, jeśli patrzy 
na świat i komentuje. Granica jest pozorna, ponieważ 
wyznacza ją nie tylko język, ale również poznanie, za-
równo w kierunku uszczegółowienia jak i w kierunku 
uogólnień. Jak utrzymać redutę upodmiotowienia? Nie 
można przerwać potoku słów. To jednak prymitywny 
sposób oblężenia granicy. Dopiero poznanie pozwala 
przesuwać graniczną linię ku terenom niezagrożonym, 
gdzie pozycja podmiotu może wydawać się nieza-
chwiana przez jakiś czas. Homo sapiens korzystał z oby-
dwu sposobów. Umiał też milczeć w powodzi słów. 
„Poznanie i język są ściśle ze sobą związane. Mają, 
w przedstawieniu, to samo źródło i tę samą zasadę 
funkcjonowania: wspierają się wzajemnie, uzupełnia-
ją i bezustannie krytykują”28. Foucault nie wspomina 
o podmiocie, który usiłuje przekładać drwa języka, 
jakby język był polanem w jego drewutni. Nie nazywa 
źródła. Czyżby podejrzewał mowę o możliwość rokoszu? 
„Jednak język jest jedynie poznaniem w bezrefleksyjnej 
postaci; narzuca się z zewnątrz i prowadzi je chcąc nie 
chcąc ku pojęciom konkretnym bądź abstrakcyjnym, 
ścisłym lub mało uzasadnionym; poznanie natomiast 
jest niczym język, którego każde słowo zostanie spraw-
dzone, a każda relacja zweryfikowana”29. To prawda, 
że sprawdzalność języka jest niemożliwa; rozwija się 
w sposób nieujarzmiony. Poznanie natomiast na tymże 
języku oparte wymaga definicji poszczególnych pojęć. 
Językowym buntownikom pozostaje mozolna krucjata. 
Otwarta walka z językiem jest z góry przegrana. Czy 
Kim, czy Stalin, czy towarzysz Wiesław nie oplotą języka 
kolczastymi opłotkami politycznej nowomowy. Wszyscy 
ludzie są wobec języka nic nieznaczącym abstraktem. 
Człowiek z jaskiń nie układał słów, po prostu mówił, 
wypowiadał uczuciowe zdania w języku własnej poezji. 
Tak wreszcie wyszedł z siebie. Ba! W ten sposób wspiął 
się na przełęcz łączącą język z poznaniem.

„Winch, wysuwając obiekcje wobec Evans-
Pritcharda, oparł się na wyrastającym z inspiracji Wit-
tgensteinowskiej kulturalistycznym pojęciu języka. Przez 
»język« rozumie on językowo artykułowane obrazy świa-
ta i odpowiednio do nich ustrukturowane formy życia 
(Lebenformen). W obrazach świata gromadzona jest 
wiedza kulturowa, z której pomocą wspólnota językowa 
interpretuje świat. Każda kultura wytwarza w swoim 
języku odniesienie do rzeczywistości”30. Autor mówi, 
oczywista, o drabinie historycznej języków, drabinie, po 
której schodzenie w głąb czasu jest pewne, ponieważ 
każdy jej szczebel został sprawdzony. W cieniu jednak 
pozostają piętra prehistorii języka. Na przełomie mroku 
i jasności język zdołał się odwrócić, z uniteralnego stał 
się dwustronny: nie tylko wypowiada wnętrze mówcy, 
lecz także maluje pejzaże rzeczywistości; i o tej drugiej 
możliwości mówi Winch i Habermas. „Rzeczywistość nie 
jest tym, co nadaje językowi sens. Co jest, a co nie jest 
rzeczywiste, ujawnia się w znaczeniu językowym [in the 
sense that language has]. Co więcej, zarówno rozróżnie-
nie pomiędzy tym, co rzeczywiste, a tym, co nierzeczy-
wiste, jak i pojęcie zgodności z rzeczywistością należą 
do naszego (tzn. do każdorazowo odmiennego – J. H.) 
języka […] Jeżeli zatem chcemy zrozumieć znaczenie 
tych pojęć, musimy przeanalizować ich faktyczny spo-
sób użycia – w języku”31. Oba kierunki oddziaływania 
języka wypromieniowują z ludzkiego ego, poszukując 
za pomocą tego szczególnego medium tożsamości 
z podmiotem i ze światem. Człowiek nieodmiennie 
próbuje zdobyć zrozumienie samego siebie i wyrwać 
się z kleszczy poznawczego ograniczenia. Religijność 
i wiara są dość skuteczną metodą, aby wydawało się 
wierzącemu, że w ramach tego świata dostrzeże to, co 
naprawdę transcendentne. Wiara i nauka w sposób 
piękny upraszczają graniczne komplikacje języka, na-
uka – definiując ściśle pojęcia, religia – dogmatyzując 
szeroki margines interpretacji.

Często powołuję się na sądy znawców tematu, re-
interpretując je, rozszerzając lub zwężając ich poglądy. 
Zazwyczaj są to myśli uznanych filozofów znacznie ode 
mnie starszych. Uchodzą za mędrców, których wypo-
wiedzi brzmią jak proroctwo. Wielu z nich już nie żyje. 
Wydaje się zatem, że moja wizja tego, co autor miał 
na myśli, egzegeza, introspekcja lub krytyka, jest nie na 
miejscu. Ten krótki ekskurs w stronę omówień cytowa-
nych autorów podsumuję opinią Kanta, który w „Krytyce 
czystego rozumu” tak pisze na temat wypowiadania 
się o tym, co napisane. „Zaznaczam tylko, że nie jest 
niczym niezwykłym, zarówno w prostej rozmowie, jak 
i w pismach, dzięki porównywaniu myśli, które pewien 
autor wypowiada o swym przedmiocie, rozumieć go 
nawet lepiej, niż on sam siebie rozumiał, nie określiwszy 
dostatecznie swego pojęcia i wskutek tego czasami 
mówiąc, a także myśląc coś wbrew własnej intencji”32. 

Oczywiście i w tej kwestii możliwa jest dyskusja. Przykłady 
atoli dokumentują słuszność tej dygresji. Każdy dyskurs, 
powołując się na czyjś sąd lub opinię, prowadzi do 
rozszerzenia przekazywanej myśli choćby o to właśnie 
nawiązanie, któremu cytat służy.

Język może dążyć do precyzji lub rozgadania, ale 
zawsze pozostanie niewyraźny i zawikłany niczym eu-
femistyczne nazywanie rzeczy. Przypomina więc ana-
lizowaną przez Leo Straussa technikę pisania między 
wierszami w warunkach prześladowania twórcy. Zaiste 
ten skryty, podziemny sposób wyrażania myśli wyso-
ko lokuje naturalne możliwości języka. Autor powiada 
więc o literaturze: „Ma ona wszelkie zalety pierwotnej 
komunikacji, a pozbawiona jest jej największej wady – 
to, że dostępna jest jedynie dla znajomych autora”33. 
Podobnym palimpsestem może pochwalić się dowcip. 
Bywały atoli epoki, kiedy również żart był prześlado-
wany. Jak w dowcipie ukryć dowcip? Udostępniać 
tylko najbliższym, podpowiada Leo Strauss.

Uwaga niemieckiego sokratejczyka przeciwsta-
wia współczesną literaturę tając ją między wierszami 
ograniczonej jakoby pod względem zasięgu mowy 
naszych przodków. Jeśli nie mówimy o pierwszym 
zdaniu i jego echu wśród jaskiniowych odbiorców, to 
stwierdzić należy, że paleolityczni kontynuatorzy języka 
władali na tyle swobodnie i płynnie mową, że potrafili 
od początku ukrywać pewne treści między wierszami. 
Człowiek pierwotny nie był pierwotny w powszechnym 
rozumieniu tego słowa: prymitywny czy ograniczony. 
Lubił wyszukane potrawy jak my, erotyczne zabawy, 
kto wie, czy nie bardziej wymyślne od naszych. Inte-
lektualnie, powtarzam tę myśl po raz wtóry, niczym 
od nas nie odbiegał. Palił ogniska, mył się, polował, 
niewiast wypatrywał co ładniejszych, a niewiasty jego; 
nawet w pewnych przyzwyczajeniach niczym od nich 
się nie różnimy; to nasi antenaci. Porównywanie kogoś 
ograniczonego do człowieka pierwotnego jest dla 
mieszkańców jaskiń obraźliwe. Co za tym idzie, język nie 
był sztuką elitarną. Władali nim wszyscy. I mowa alu-
zyjna, treść ukryta jak szept, nieraz odbijała się echem 
po malowanych ścianach jaskini. Rozumienie jej, tak 
jak obecnie, zależało od inteligencji słuchacza.

Zdanie nie jest flatus vocis. Tak człowiek nie od-
biera nawet głosów przyrody, śpiewu ptaków lub ryku 
lwa. Mowę swego współplemieńca odbiera się nie 
słuchem, lecz umysłem, nie jako świst wyrzucanego 
z płuc powietrza, lecz jako sieć znaczeń. Gadamer, 
analizując Platońskiego „Kratylosa” tak powiada: „[…] 
aby słowo było słowem, musi być »właściwe«, wła-
ściwie »dobrane«. Gdyby tak nie było, tzn. gdyby nie 
miało ono znaczenia, byłoby tylko pustym dźwiękiem. 
Nie ma doprawdy żadnego sensu mówienie w takim 
wypadku o fałszu”34. Ów „pusty dźwięk” jest właśnie 
flatus vocis, który nie jest ani prawdziwy, ani fałszywy, 
ponieważ nie należy do sfery języka, lecz tylko do 
faktów fizycznych. „W języku nie da się przedstawić 
nic »sprzecznego z logiką« – jak w geometrii nie da 
się podać współrzędnych figury sprzecznej z prawami 
przestrzeni, albo punktu, który nie istnieje”35. Co nie jest 
językiem, jest flatus vocis. Należy do świata, lecz nie do 
języka. Co prawda „Granice mego języka wyznaczają 
granice mego świata”36, ale nie mogę przesunąć tych 
granic ani ad absurdum, ani ad transcendentiam. 
Język potrafi natomiast o owej zagranicy mówić, lecz 
nie potrafi tam bywać.

Rola języka od prapoczątku niosła w swym znacze-
niowym przesłaniu uporządkowanie. Wejrzenie w rze-
czywistość nastąpiło później z pełną nieświadomością 
tego faktu. Wybuch osobowości wymaga porządku 
języka, albowiem dopiero na jego tle człowiek staje 
zbrojnie extra muros tacendi. Język nie walczy z rze-
czywistością, on posiadł ją do głębi, lecz całkowite 
zawłaszczenie rozszerzającego się wszechświata jest 
jednoczesne z jego zdobywaniem. Nie wyjdziemy poza 
język, choćby wydarzyły się fakty wychodzące poza 
naszą wyobraźnię; tam również wniknie język. Nic nie 
ukryje się przed językiem. „Język nie przeciwstawia się 
myśli, jak zewnętrze wnętrzu czy ekspresja refleksji; nie 
przeciwstawia się innym znakom – gestom, pantomi-
mom, interpretacjom, obrazom, emblematom – jak to, 
co arbitralne i kolektywne, temu, co naturalne i poje-
dyncze. Przeciwstawia się im całkowicie jako to, co 
następcze, temu, co równoległe” 37. Niedokładnie. 
Język nie trafia, jak filozofia, na to, co zastane; język 
współtworzy rzeczywistość, od kiedy stał się jej ele-
mentem. Patrzymy, rzecz jasna, z pozycji człowieka. 
Mimo to nasze rozważania dotyczą całego świata, 
również tego sprzed kilkudziesięciu lat. Mowa ludzka 
zawsze sięgać będzie tak wysoko jak wszechświat i tak 
głęboko jak kwarki w atomie.

Schopenhauer, obserwując lokucyjną rzeczywistość, 
ocenia mowę jako środek podobny do wybiórczo roz-
dającego ciosy kamiennego pięściaka. „Oczywiście, 
mowa jako przedmiot doświadczenia zewnętrznego 
nie jest niczym innym niż bardzo doskonałym tele-

grafem, który przekazuje dowolne znaki z ogromną 
szybkością i najdokładniej je różnicując”38. Nie zga-
dzamy się na telegraf, skoro interesująca nas epoka 
nie stosowała jeszcze tej prostej metody wymiany in-
formacji. Ponadto paralela z użyciem tego urządzenia 
pomija pewne imponderabilium, a mianowicie to, że 
bez języka telegraf nie miałby sensu. Wszak przeka-
zuje litery, słowa, zdania i jako taki nie powinien być 
zestawiany z językiem. Nośnik mowy został przyrów-
nany do samej mowy. Telegraf ma także inną wadę. 
A mianowicie zakłada wymianę informacji. Początek 
mowy był jednak śpiewnym wyjściem z siebie, z owego 
zawieszenia pomiędzy abysalem ego a przygniatającą 
naturą świata. Pierwsza atoli mowa nie wybrzmiała 
tylko pięknym, a zarazem płaskim odbiciem bryły przy-
szłego języka. Owo „jestem!” zagrało na wszystkich 
strunach zupełnie nowej harfy. Już po chwili powtarzali 
to jaskiniowi współplemieńcy, wychodząc na zewnątrz 
siebie ku światu, który nie musiał przyjaźnie ich witać 
w odpowiedzi na tę lingwalną eksplozję. Bez względu 
na to i tak popłynęła w świat pierwsza uporządkowa-
na myśl. Dopiero potem język rozpoczął multilateralną 
karierę. Wymagał, jak się zdaje, kolejnych wynalazków, 
które tylko z pozoru wydają się prostym następstwem 
pierwszego kroku. Ich epokowość zginęła w półmroku 
prehistorii. Zwłaszcza współczesność przydaje tamtej 
chwili niewielkie znaczenie, jakby rozwój mowy biegł 
wynikającym z naturalnej konieczności tokiem: najpierw 
krzyk, potem odzew, a w końcu wymiana informacji 
na zasadzie telegrafu.

Owszem, przenikały człowieka pewne imperatywy 
ledwie przezeń uświadamiane sobie, jak choćby owa 
dążność do estetycznego manifestu na ścianach kanta-
bryjskich jaskiń. Snadź drzemała w tej aktywności jakaś 
teleologiczna siła, skoro przez tysiące lat przybywało 
obrazów, a wiele z nich nie zachowało się, bo, należy 
przypuszczać, zmyła je woda lub wypaliło słońce, lub 
po prostu nie zostały odkryte. „W ekspresji artystycznej 
i językowej konieczny jest element celowości. W każdym 
dziele artystycznym i w każdym akcie mowy odkrywamy 
wyraźną strukturę teleologiczną”39. To silny głos wspie-
rający teorię wielkiego wybuchu mowy. Jestem!
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Prześcieradło

To będzie liryka wyznania,
lustro opuszczone do studni, echa błądzące w podziemiach.
Cienie przeszłości i refleksy bólu
chłopca, którego nie kochał ojciec,
chłopca, którego ojciec opuścił w domu,
na kanapie, przed telewizorem,
w depresji i kieliszku wódki,
w bankructwie i we wspomnieniach własnego dzieciństwa.
Chłopca, który pamięta dźwięk upadających na podłogę przedmiotów;
widelców i noży, talerzy i szklaneczek, zlewek drinków i resztek jedzenia.
Gdy dotknęły ziemi prześcieradło było już zmoczone,
oddech przyśpieszony, palce ściśnięte,
a oczy zwrócone ku szybie z metapleksu.
Serce zassane skrzepem strachu nie drga do dzisiaj,
zapach moczu nadal przyzywa tamte obrazy.
To będzie liryka wyznania chłopca owiniętego białym płótnem,
prześcieradłem przesiąkniętym zimną szczyną.

* * *
Bicie

Pamiętam, jak mnie biłeś.
Miałeś wtedy bordową twarz i sine usta;
kilkudniowy zarost pod obłędem w oczach;
pas lub saszetkę w ręce.
Biłeś na oślep, gdzie popadnie,
po głowie, po nerkach, po nogach,
Furie tańczyły wraz z Tobą.

Najtrudniej jest czekać na bicie.
Zaciskać odbyt i gryzieniem kaleczyć palce.
Każde moje drżenie błagało o chłostę.

Lałeś mnie w bachicznym szale orgii własnych demonów.
Lałeś mnie, jak ja później lałem kota w szopie dziadków.
Z tą samą pasją, rzucając o meble i wrzeszcząc zaklęcia z podszeptu kozła.

Tak samo jak ja, obite zwierzę nie miało gdzie uciec.
Tak samo jak ja, kot wracał łasić się i bawić.
Tak samo jak ja, siadał na kolanach i dawał się głaskać.

* * *
Kropla

Jak to było bić mnie, małego chłopca, swojego syna?
Stać nade mną, patrzeć na mnie i lać.
Krew z krwi, ciało z ciała, życie z życia.
Czy to moje oczy kogoś Ci przypominały? Tembr głosu lub perkaty nos?
Czy to moja nieporadność Cię denerwowała? Zniewieściałość? Nerwowe ruchy 
nadgarstków?
Czy to może Erynie otoczyły Cię stojącego przy klifie z wapiennych skał -
z których skamieliny spadały na Ciebie jedna po drugiej,
bez ładu, bez dźwięków, w chłodzie północnego wiatru -  
i zażądały ofiary z pierworodnego?

Jak to było widzieć skulone ciało szarpane jęzorem ze zwierzęcej skóry,
słyszeć dyszkantowy krzyk zajszczanego sześciolatka,
uderzać i kopać korpus w koszulce z marynarzem?

Czułem się wtedy rozbity, jak kropla krwi,
która wpadłszy do wody rozwiewa mgliste szaty i dymy karmazynu,
która uderzywszy z mocą pojawia się nagle i zanika powoli rzednącymi smugami,
której strumienie rozbłysły i przez chwilę snują się w szkarłatnym podmuchu,
tracąc impet, tracąc kolor, tracąc wyrazistość.
Krew w wodzie. Ciecz w cieczy. Czerwień w rozpływie. Ginące życie w życiodajnej sile.

* * *
Rozbieranie na lekcję wuefu

Chodzimy razem po tym wielkim wnętrzu,
Ty w smołowej sukni, a ja w dresie z ortalionu.
Szkolne podziemia, okratowane boksy, żółta emulsja.
Nadszedł czas rozbierania na lekcję wuefu.
Liczę na entuzjazm kolegów - ważna jest każda minuta,
trzeba pędzić, by pograć dłużej.
Liczę na ich brak zainteresowania – moją osobą,
moim zwlekaniem - jestem gruby i nieporadny.
Liczę, że nie zauważą sinego uda i pręgi na plecach,
łez w oczach i konwulsji rąk.
Pomagasz mi rozebrać się na lekcję wuefu,
rwiesz pasy okaleczonej dumy, gruchoczesz gnaty -
- filary tożsamości, zdejmujesz skalp z pewności siebie,
odkrywasz moje wnętrze i oprawiasz zewnętrzną powłokę.
Ze mnie nie zostaje już nic, z Ciebie – wszystko.

* * *
Leżysz

Leżysz na podłodze w kałuży moczu i wymiocin,
oblepiony popiołem i szkłem z rozbitej popielniczki.
W domu było już cicho.
Stoję i patrzę, śmierdzisz i charczysz,
brakuje tylko żebyś się posrał.

Godzinę wcześniej biłem się z Tobą.
Byłeś tak silny i zawzięty, że myślałem, że muszę Cię zabić.
Patelnią, nożem, tasakiem do mięsa, krzesłem, czymkolwiek.
Gdybyś nie osłabł – zatłukłbym Cię na śmierć.

Pamiętam Twoje pełne szyderstwa spojrzenie,
gdy we troje siedzieliśmy na Tobie,
próbując utrzymać ramiona, nogi, biodra i wściekły łeb.
Patrzyłeś mi w oczy i śmiałeś się.
Patrzyłeś mi w oczy i sprawiałeś, że czułem się jak gówno.

Czy tak na przeciwnika gapił się śmiertelnie zraniony Minotaur?
Chełpliwym spojrzeniem błagał o ostateczny cios?
W meandrach binarnej konstrukcji wiodłeś smutne życie,
spiżowe ściany głuchym echem rezonowały Twoje własne jęki i łkania.
Ile było człowieka w bestii, ile niedoli za cudze grzechy?

Teraz leżysz w tym całym gnoju,
a ja przesuwam palec po Twoim czole i sprawdzam czy oddychasz.
Jesteś roztrzaskany, a pomimo tego w moich oczach
stanowisz zwartą, potworną całość.

* * *
MŁODE POETÓW POKOLENIE

czytam w gazecie
że wytrysnęło
młode poetów pokolenie
że z klatek piersiowych
wydobyły się ptaki
czarne jak kruki
i kolorowe kolibry
z innych ponoć
nocy motyle
i tłuste robaki

o mnie nie da się powiedzieć
że młody
a już na pewno
że tryska

ja się sączę bez dupy ścisku
a w skórze mieszczucha
nie skrywa się motyl

Adrian Ligęza
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Mając trzynaście lat, zacząłem naukę w nowej szkole, 
w szkole, do której dojeżdżać musiałem autobusem, 

bo szkoła w mieście była. I była ta konieczność niemałą 
zmianą i nowością i wielkim wyzwaniem w dodatku, do tej 
pory droga do szkoły, to było dziesięć minut na rowerze, 
albo półgodzinny spacer, a tutaj nowa szkoła i docieranie 
do niej, wymagały zmian, zmian, zmian. Nowa niedola. Do 
tej pory autobusem przemieszczałem się tylko z rodzicami, 
tylko pod ich opieką, sam nigdy przenigdy, zatem bałem 
się bardzo, choć nie mogłem o tym nikomu powiedzieć. 
Mnie taki kurs wydawał się być prawdziwą przeprawą przez 
Morze Czerwone, dobrze wiedziałem jednak, że dla innych 
była to rzecz cokolwiek błaha, nie warta stresu, strachu 
tym bardziej. Nikt by tych moich obaw nie zrozumiał.

W końcu jednak autobus zaczął kursować i emo-
cje, musiały opaść, innego wyjścia nie było. Maszyna 
ruszyła i widoki za oknami ruszyły razem z nią. Dużo 
czasu nie minęło i już mam ulubione siedzenie, z tyłu, 
z wszystkimi kolegami, a trzeba zaznaczyć, że byliśmy 
pierwszym rocznikiem reformy edukacyjnej, zatem nie 
było nikogo nad nami, nikogo starszego, ani w szkole, 
ani w autobusie.

I o ile w szkole byli silniejsi, byli tacy, których się 
baliśmy, to w drodze do szkoły i ze szkoły, na tych 
trzydzieści minut, na czas kursu, to my byliśmy na 
górze, królowie świata. Żadna chluba z takiego kró-
lowania, aż dziw bierze że nigdy, żaden kierowca nie 
zatrzymał się, nie wstał i nie wyprosił. Tylne siedzenia 
zamieniały się w królestwo zgiełku, przekleństw i szy-
dery. To było chyba konieczne. Każdy chociaż raz 
w życiu musi poczuć, że króluje, choćby królował nad 
stertą gnoju. Wybiegamy więc ze szkoły i już wszystkie 
tylne miejsca zajęte i już gardła i języki w ruchu!, 
i już darcie i mazanie siedzeń i już w ruch: i autobus 
i wszystkie widoki za oknem!

W końcu zaczęliśmy wybierać dłuższy kurs, prowa-
dzący okrężną trasą; byliśmy chyba uzależnieni od 
tego czasu, w którym nic poza krzykiem i kolejnymi 
żartami się nie liczyło, więc gdy tylko zdarzyła się 
okazja na rozciągnięcie go, skwapliwie żeśmyśmy 
z niej skorzystali. Wysiadaliśmy na ostatnim przystanku, 
a po drodze autobus kluczył po sąsiednich wioskach 
i widoki za szybą kluczyły, a te mijane wioski, jako są-
siednie, obrzucaliśmy codziennie stertą obelg, wykrzy-
kiwanych przez otwarte okna. W jednej z nich, z tych 
wiosek mijanych, wjeżdżało się na wąską, błotnistą 
pętlę, na którą asfaltu najwyraźniej zabrakło. I tam 
właśnie stał on – Szeregowy.

Szeregowy był, zdaje się, wioskowym głupkiem. 
Jedyne, co o nim wiedzieliśmy, to to, że przychodził 
codziennie na tę pętlę i machał do autobusów, nigdy 
jednak nie udało się ustalić, czy było to machanie na 
powitanie, czy na pożegnanie. Te przejeżdżały tam 
cztery razy dziennie i tak – sprawdziliśmy – bez względu 
na pogodę, dzień, zdrowie, Szeregowy przychodził, 
machał autobusom i wracał do swoich spraw. Zu-
pełnie jakby był na warcie, na służbie, może właśnie 
stąd to miano, jakim go nazywaliśmy... nie wiem. Gdy 
zobaczyłem go po raz pierwszy, już je nosił, usłysza-
łem wtedy: to jest Szeregowy, zobacz jaki głupek, 
pomachaj mu! Jest tu codziennie. 

 Jakiż my mieliśmy z niego ubaw! Stał tam 
zawsze, nieraz przemoczony, nieraz szczelnie, mimo 
upały, owinięty szalem, nieraz z jakimiś butelkami 
w drodze ze sklepu, zawsze pojawiał się na warcie. 
I zawsze miał na twarzy ten sam wyraz, wyraz sumien-
nie i z radością wypełnianej powinności. Dziś myślę 
sobie, że być może od spełnienia tego obowiązku 
wiele, naprawdę wiele zależało. Nie zdziwiłbym się, 
świat w końcu zdaje się wisieć na naprawdę lichych 
zawiasach. Może więc napędzało całą kulę ziemską 
tamto wychodzenie i machanie, nie wiem.

 
Tyle o nim wiedzieliśmy. Wioskowy głupek w ob-

szarpanym brudnym dresie, z poczuciem jakiejś wiel-
kiej misji.

Jeśli zaś chodzi o rzeczy, których nie wiedzieliśmy, 
lista jest długa. Gdy Szeregowy wychodził ze swoje-
go domku, między drzewami i ruszał w stronę pętli, 
dołączał do niego święty Walenty. O świętym nie 
wiedzieliśmy ani my, ani nasze pośmiewisko, tak to 

już bywa ze świętymi, że działają, gdy ich nie widać 
i nieraz działa taki święty, a człowiek powiada: to 
wiatr był. Obecność Walentego ograniczała się do 
tego, że od czasu do czasu przepchnął jakąś gałąź, 
tak, by nieostrożny chłopak nie potknął się o nią, 
w końcu szedł na pętlę i miał przed sobą ważne za-
danie, patrzył tylko przed siebie, to, co pod nogami, 
nie interesowało go zbytnio.

Czasem, gdy chłopak szedł do sklepu i kupić miał 
chleb i bułki i mleko i masło i szynkę i ser, korciło go 
bardzo i kusiło i do ucha szeptało, żeby listę przedłużył, 
żeby na tym nie poprzestawał, w końcu tyle cieka-
wych rzeczy jest do kupienia, a jeśli są do kupienia 
to chyba złe nie są. Wiejski sklep, magazyn wielkiego 
szczęścia. I wtedy w tym sklepie, a był tam tylko 
jeden sklep, stał ten święty Walenty i w jakiś sposób 
chłopaka od zakupu rzeczy niepotrzebnych odwodził. 
Czy mówił mu coś do ucha, czy do ucha mówił pani 
za ladą, tego nie wiadomo, tak czy inaczej działał 
skutecznie tymi, sobie tylko znanymi metodami.

A potem szedł Szeregowy i jeśli autobus miał się 
za niedługo pojawić, zostawał i czekał. Popijał mle-
ko, gryzł nieraz bułkę, i potem miał te okruszki na 
tych swoich wąsach jeszcze młodzieńczych i dziwnie 
nie pasowała mu ta bułka do powagi, którą miał 
w oczach. I wjeżdżał wówczas ten pojazd, przetaczał 
się przez wioskę i jej widoki, a wioska ze swoimi wido-
kami przetaczała się za jego szybami, a chłopak był 
na posterunku, machał i patrzył jak warczący potwór 
odjeżdża. A potem brał głęboki wdech i wracał do 
domu.

A w domu, przy stole, cztery talerze, ale tylko 
na dwu znajdą się okruszki z przekrawanych, smaro-
wanych i obkładanych bułek. Do stołu usiądzie on 
i jego matka, możliwe, że to matka schorowana. 
Schorowana matka dziwnie pasuje do tego domu 
i do tego syna i do jego niezrozumiałych obowiąz-
ków. Zdrowa matka wszystko by psuła, wszystko by 
burzyła. Również dwa talerze muszą zostać puste, by 
dopełnić kompozycji. Jeden jest panaojcowski. Ale 
pan ojciec już do tego talerza nie podchodzi, bułki 
w ręce nie bierze, krzyża na niej nie czyni, nie kroi 
jej, nie smaruje, nie obkłada i nie zjada. A wszystko 
dlatego, że pana ojca od dłuższego czasu już nie 
ma. I jak tak siadają przy stole, ta dwójka, to matka, 
kreśląc na bułce linie, ilekroć na pusty talerz spojrzy, 
myśli sobie, że tak jest lepiej.

Drugi talerz także pusty. Do niego z kolei nie pod-
chodzi, bułki w ręce nie bierze, krzyża na niej nie 
czyni, nie kroi jej, nie smaruje, nie obkłada i nie zjada 

jej starszy brat Szeregowego. Na ten talerz matka 
patrzy z wyraźnym żalem, a co sobie wtedy myśli, 
tego nie wiadomo. Brat do miasta uciekł i teraz ma 
życie w mieście i swój stół i swój talerz i swoje na 
nim bułki.

Święty tymczasem czeka za oknem, do środka nie 
wchodzi, sam nie wie – z nieśmiałości to, czy z czego 
innego. Stoi przy oknie, zagląda do środka i nasłuchuje 
dzwonów z kościelnej wieży, tak, by w razie czego, 
jakim ciśniętym w okno kamykiem dać chłopakowi 
znać, że już czas, że już pora, że wyjść trzeba. Ka-
myk nieraz frunął i cichym stukotem przerywał różne 
czynności. Buty, szybko sznurowane i dziwna powaga 
i niepokój w oczach, jakby zmartwienie, że autobus 
mógłby przyjechać pięć minut za wcześnie. Potem 
wychodził, święty dołączał do niego i szli tak razem, 
a matka, chora dla dopełnienia kompozycji, stała 
w tym oknie i odprowadzała ich wzrokiem.

Zdążał, zawsze zdążał na czas. Stał tam i ma-
chał do nas z całą swoją historią, z tymi czterema 
talerzami, z tą listą zakupów, poza którą nigdy nie 
wykroczył, ze świętym i ze swoją rodziną, w której 
każdy odgrywał swoją rolę, konieczną dla dopełnie-
nia kompozycji. Autobus wtaczał się na pętlę, pętla 
przetaczała się za jego oknami, a my, przylepieni do 
szyb, śmialiśmy się i wrzeszczeli, machając, pokazując 
jakieś obraźliwe gesty i odjeżdżając w końcu. A świat 
toczył się dalej.

PS.
Myślałem o tym ostatnio dużo, nie dawało mi to 

spokoju. I choć nie miałem dokąd już jechać, bo ja już 
nie mam dokąd jeździć, wsiadłem do tego autobusu 
iprzetoczyłem się wraz z nim po starych wioskach, 
a za oknami potoczyły się krajobrazy niewidziane już 
dobrych kilkanaście lat. W końcu pojawiła się i owa 
pętla, na którą wciąż brakuje asfaltu, na której wciąż 
panuje błoto.

Nikt na niej nie stał.

I myślę od tamtego czasu o historiach, które mo-
gły się zdarzyć, o których nie wiem nic. Myślę sobie, 
że musiał w końcu wsiąść w któryś z tych autobu-
sów, w końcu spotkać się twarzą w twarz z tą wielką 
zagadką. I odjechał i słońce toczyło się po niebie 
i świat kręcił się dalej.

Ale mogło być też inaczej. Może z matką było 
źle, może musiał wziąć ją pod rękę, i prowadzeni 
przez cichego świętego, oboje wsiedli w ten auto-
bus, a potem krążyli po mieście, którego nie znali. 
W tym zakończeniu świat też nie przestaje się kręcić. 
Symetria całej opowieści, jej kompozycja zgadza się 
z obydwoma zakończeniami, w których wsiada i od-
jeżdża. Szczęśliwy albo nieszczęśliwy. Obroty niebieskie 
mogą spokojnie trwać dalej.

Pਁਗਅਝ Mਁ਒ਃਉਓਚਅਗਓ਋ਉ

Paweł Marciszewski
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Wszędzie mewy

Miasto nad morzem, którego nie znam. 
Pokój obsrany przez mewy. 

Mieszkam tu z nią od miesiąca, od zawsze, 
w domu, którego nie znam.
Rozmawiam z nią w niezrozumiałym języku, 
rozmawiamy o rzeczach małych. 

Jest środa, wieczór, pada deszcz.
W telewizji nic, ona wstaje, wychodzi. 
Ja wstaję, chodzę, w telewizji nic. 
Ona wraca, pije whisky bez lodu i milczy.
 
To jest milczący dom, którego nie znam. 
Pokój z widokiem obsranym przez mewy.

Weneckie lustro

Dni są płaskie i gładkie jak skóra 
twojej torebki by Hilde Palladino. 

W obłokach klimatyzacji płyniesz przez miasto
z dala od jego zgiełku, zapachu i wilgoci, 
z których wyrosłaś. 

Nocny wiatr od rzeki nie rozwiewa ci już włosów 
i nie czujesz na wargach niczego 
poza cierpkim smakiem poranka. 

Wspomnienia upychasz na półce 
ukrytej za łazienkowym lustrem. 

W głębi nadal wierzysz, że dobre duchy 
przylatują nawet tutaj, 
na czterdzieste czwarte piętro.

A tutaj już ciemno

Uważność jest taka subtelna i nietrwała.
Ulotność rysunków na szybie.

Przywołujesz je ciepłym oddechem, zanim zginą 
w dworcowych przeciągach. 
W podróżach jest tajemnica i oczywistość celu.

Na północy zapowiadają opady śniegu.
Dobrze, że zabrałaś czapkę, tak ładnie w niej wyglądasz.

Twoja strona łóżka śpi nietknięta.
Na dobranoc drobne czułości messengera, żółte pocałunki.

Jutro opowiesz mi wszystko. 
Spokój i powtarzalność oddechu.

To będzie pojutrze, znowu pomyliłem dni.

Czułość

Znowu maj, pada śnieg, albo marzec, 
miesiące poplątane. 
Za oknem białe ptaki na tle betonu. 

Ósma piętnaście. 
Gdzieś na drugim końcu miasta 
pracujesz już na swoją bezsenność. 

Zapomniana czułość dłoni o poranku, 
muszę obciąć paznokcie. 
Kawa ma smak żółtej filiżanki. 

Przekręcam klucz dwa razy, 
ranię butami ostatni śnieg. 
Przede mną maj albo marzec.

Miłego weekendu

Walizka ma rozmiar podręczny i kółka rozgadane.
Ładowarka, bilet i prezenty z kiosku.
Ekologiczna kawa w biegu,
ostatnie plotki, tam nadal nie ma zasięgu.

Na drugim końcu umyte okna i rosół nabiera mocy.
Dziecinny pokój. Misiek powiernik,
futerko ma wyblakłe jak oczy matki.
Dni przy oknie, świat z koronek.

Czterdzieści osiem godzin skradzione z biznesplanu,
ojciec się w nim nie zmieścił
a mieliście razem pojechać nad morze.
Teraz wystarczą kwiaty raz na miesiąc.

Z powrotem jest łatwiej, odwijanie pamięci.
Peron, kilka gestów, walizka napęczniała od troski,
most nad rzeką gdzie pierwsze pocałunki.
Ostatni las, włączone zagłuszanie.

U

Chciałbym kiedyś oglądać liście od góry,
nie białe brzuchy patroszone wiatrem.
Drzewa stojące plecami do wczoraj,
pełne uporu, który przetrwał wojny.

Na ziemi oparcie w czarnym kolorze
nie jest tak pewne, jak się wydaje.
Pachnące trawą i robakami, które
wyglądają trochę jak martwe piksele.

Kobieta w metrze ma czytnik Kindle
w obwolucie takiej jak moja.
A może to zwyczajnie mój a w środku,
niedokończone embriony tekstów.

Teraz rozpełzną się jak tabletki po żyłach
w ciemnościach i gąszczu tuneli,
żeby za chwile wybuchnąć gwarem
i spoconym tłumem na peronie metra.

Chcę teraz oglądać liście od góry
nie białe brzuchy wypełnione smrodem.
Podziemia, chcę teraz oglądać,
oglądać...

Jacek Mirczak
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W książce „Wyspa” Jamesa G. Ballarda, główny bohater 
trafi a na skrawek terenu, pomiędzy pasmami dróg 

szybkiego ruchu. Mknąc wiaduktem do pracy, nigdy nie 
zwróciłby uwagi na pozbawiony nazwy świat, do którego 
został wyrzucony. Nie mogąc wydostać się z betonowej 
pułapki, zostaje uwięziony na rubieżach cywilizacji.

Poprzemysłowe pogranicza i jałowe ugory na 
przedmieściach trwają zawieszone w czasie. Dla więk-
szości mieszkańców są białymi plamami na mapie, 
nieznanym terytorium, przez które co najwyżej prze-
jeżdżają w dziwnej ciszy. Gdyby ktoś musiał wysiąść 
na tym jałowym pustkowiu, mógłby dojść do wniosku, 
że ta pozostawiona sama sobie przestrzeń, stała się 
jakby niezależna. Uwolniona od człowieka, została 
częściowo wchłonięta przez naturę, ale nadal nie jest 
jej częścią. Żyjąc własnym życiem, jest ziemią niczyją, 
drugim obiegiem miasta. Człowiek jest w niej obcy, 
musi ją na nowo eksplorować, czując irracjonalny 
lęk przed czymś, co mogło pojawić się pod jego 
nieobecność.  

Technologia, na równi z naturą tworzy wykluczone 
strefy. Przekraczanie nieznanego, choćby to nieznane 
leżało na peryferiach miasta, samo w sobie pobudza 
potrzebę człowieka do odkrywania i zdobywania. Kra-
jobrazowi nie można przypisać określonego wieku, jest 
to skomplikowany układ cykli. Choć ludzie wyobrażają 
sobie czas jako ciągłą linię, w rzeczywistości istnieje 
wielka mozaika współistniejących, przeplatających 
się czasów. Przeszłość nawarstwia się w krajobrazie 
miejskim, a teraźniejszość jest jej zapisem.

Penetrując osiedlowe wysypiska, stragany ze sta-
rociami i odmęty internetu  natrafiamy na wszystkie 
te na wpół legendarne przedmioty sprzed kilkunastu 
lat. Można zacząć zmyślać ich historię, choć będą 
one banalne niczym letnie popołudnie spędzone na 
betonowym podwórku. Na przykład podziurawione 
rakietki do badmintona, które w resztkach pastelowe-
go lakieru odbijają odblaski słońca w zenicie. Rakietki 
ze swoją wysmukłością i lekkością, przywodzą na myśl 
dynamikę lat 90, z jakąś wyidealizowaną wizją sportu 
i wiecznych wakacji. O ile badminton to nowocześni 
wczasowicze grający na plaży, to odklejone z jednej 
strony paletki do ping-ponga przywodzą raczej na 
myśl opuszczone przestrzenie wspólne, wielkich molo-
chów PTTK. Za oknem odległe zarysy gór, wieczorne 
słońce kładzie się na ścianach, wyblakłych mapach 
i pocztówkach. Ciszę przerywa tylko charakterystyczne 
uderzenie piłeczki.

Do nowoczesności wracamy, odnajdując zmię-
ty rulon z plakatem czerwonego Lamborghini, które 
jako symbol nieosiągalnego luksusu, zdobił czyjś pokój 
w bloku. Wyrzucone na pobocze, zgniecione napoje 
energetyczne symbolizują dynamikę nerwową naturę 
teraźniejszości. O gwałtowności współczesnej cywili-
zacji mówią ostre drobinki szkła zalegające na pobo-
czach drogi, poszarpane kawałki urwanego zderzaka. 
Ktoś w niedzielne popołudnie śpieszył się do domu 
przed zmrokiem, nie wyrobił się na wirażu i uderzył 
w barierkę. Kierowca musiał tu stać o zachodzie słoń-
ca, w falach ciepłego powietrza zgarnianego przez 
mknące tiry, dzwoniąc po holowanie.

Jak przedmiot z innego wymiaru wygląda pudeł-
ko po grze Mastermind, sprzedawane wraz z worem 
rupieci, wysypanym na krawężnik niedaleko placu 
Szembeka. Brzydki, brązowy prostokąt upstrzony otwor-
kami. Na okładce zawsze ta sama para obserwatorów 
z jakiegoś innego planu.  

Niezwykle często można zobaczyć stare t-shirty 
firmy Fruit of the loom, noszone masowo w latach 90. 
Magiczna nazwa nie oddaje zgrzebnego charakteru 
koszulek, przywodząc na myśl jakiś tajemniczych, ty-
tułowych tkaczy – „Die Weber” z dramatu Gerharda 
Hauptmanna, greckich tkaczy losu.

Peryferie istnieją poza globalnym panoptykonem 
sieci. Pozostają poza zasięgiem kamer, nie zostały 
skopiowane przez cyfrowy syntetyk rzeczywistości. 
Trzeba tam znaleźć się osobiście by zrozumieć ich 
naturę. Ruiny to przenicowanie miasta i wiwisekcja 
systemu a ich badanie to sekcja zwłok cywilizacji. 
W tym królestwie materii banalne przedmioty zostają 

Michał Frąckiewicz  

PerYfERiA poNOwoCzESnoŚcI
pozbawione sensu, znaczenia, wyzwolone od celo-
wości, stają się artefaktami. Nagie szkielety budynków 
stoją obdarte z godności, ale i fałszywej fasady skry-
wającej materialistyczną naturę rzeczywistości. Jest 
to zwycięstwo maszyny. Maska rzeczywistości opada, 
zmyty zostaje makijaż miasta, ukazuje się coś co na 
chwilę oszołomiony umysł może uznać za drugą stronę 
lustra, za wyjście z wirtualnej rzeczywistości. Jednak 
to nie wyrwa w matriksie, jedynie kolejna symulacja 
upadku, znak przypominający, że wszystkie budynki 
noszą w sobie zapowiedź ruiny.  Do nawie-
dzania ruin można też podejść jak do współczesnego 
zjawiska znanego niegdyś jako flaneur. Współczesny 
flaneur może być zmotoryzowany i przemierzać ta-
jemniczą scenerię miasta niczym bohater filmu Drive. 
Wędrowiec idzie pod prąd, zmienia swoją percep-
cję, wychodzi z roli przechodnia, przechodzi w tryb 
uważności. Odwiedzane miejsca wywołują w nim 
zakotwiczone stany, a on sam sięga po umiejętność 
głębszego spojrzenia, dostrojenia zmysłów. Zwracanie 
uwagi na pomijanie elementy krajobrazu, badanie flo-
ry porastającej obrzeża parkingów, kolekcjonowanie 
nieprzydatnych doświadczeń, bezcelowe klasyfiko-
wanie miejsc i przedmiotów to elementy współcze-
snego flaneur. Urbex jest swojego rodzaju śledztwem 
przeprowadzanym w celu zrozumienie historycznych 
przemian. Ruiny, jako zaprzeczenie nowego ładu, są 
potrzebne, by zrozumieć proces modernizacji, mogą 
być odczytywane jako zapis stosunków społecznych, 
przemian ustrojowych i technologicznych. Można na 
nie jednak patrzeć bez kontekstu lub wymyślać al-
ternatywne rzeczywistości, na przykład spekulując, 
jakby wyglądało miasto sklecone tylko z tego typu 
budynków lub zastanawiając się jak musi wyglądać 
życie w odległych miejscach lub alternatywnych wy-
miarach. Błądzenie po peryferiach jest aktem wyjścia 
poza ściśle określone strefy, poszukiwaniem perforacji 
rzeczywistości.s Zmechanizowane miasto pozostawia 
jego użytkownikowi tylko wąskie pasaże a większość 
to strefy zakazane, biura, czyjeś domy, urzędy. Wcho-
dząc do większości miejsc, staje się człowiek intruzem. 
Miasto jest komunikacyjnym taśmociągiem, podzie-
lonym na strefy dostępne dla wybranych, zależne 
od statusu, posiadania chipów, kluczy i wejściówek, 
obserwowane kamerami, strzeżone bramkami i czyt-
nikami, obstawione stróżami i barierami. Wędrowiec 
wychodzi poza ten paradygmat i widzi miasto jako 
plac zabaw niczym uczestnik. Odkrywca wychodzi 
za dwuwymiarową teksturę nałożoną na fasadę ulic, 
dostaje się do tych niewymodelowanych miejsc, poza 
skrypt, odnajduje błędy i zacięcia upiększonej rzeczy-
wistości.

 Nie ma tam żadnych zabytków, pięknych 
widoków i ciekawych miejsc. Mimo to przekroczenie 
granicy strefy pozwala znaleźć się w zupełnie innym 
świecie. Jesteśmy nadal w mieście, ale obserwujemy 
je z dystansu, jesteśmy po jego drugiej stronie, widzimy 
miasto za jego fasadą. Tutaj nie jest przykryte farbą 
i styropianem, nie jest oklejone bilbordami, nie ma tu 
blichtru i migających świateł. Zdegradowane miasto 
jest surowe, milknie tam kakofonia metropolii, rozpływa 
się szum ulicy, słychać każdy chrzęst na betonowym 
podłożu. Wejście w strefę jest jak eksploracja obce-
go miejsca. Będąc tam, zmieniamy na chwilę per-
spektywę i jest to perspektywa szabrownika i intruza. 
Punktami orientacyjnymi staje się pordzewiała brama, 
przechylona latarnia lub wysprejowany wagon. Na 
pustkowiu nasiąkamy nim w jakiś sposób. Pojawia 
się nostalgia, wyobcowanie i trudne do określenia 
przeczucie obecności czegoś więcej. Stan przejścio-
wy, ta efemeryda powstała po upadku poprzedniej 
epoki, nowoczesna ruina wydaje się przez moment 
przejściem do czasu poza czasem. Surrealistyczne 
pustkowia, pozbawione znaczeń i wyrazistych cech 
pozostawiają wiele miejsca wyobraźni. Jednocześnie 
dziwaczność tego otoczenia wyrywa z trybu myślenia, 
błądzenia po przeszłości i wybiegania w przyszłość, 
przykuwa zmysły i osadza nas w teraźniejszości. Dla-
tego obcowanie z pograniczem może być w jakiś 
sposób oczyszczając jak wyprawa na pustynię.

Rdzawa pręga torów jak w obrazach Hoppera od-
cina jałową łąkę od budynków, geometryczne ciągi 
biegną w dal niczym w obrazach Chirico. Dziwne struk-
tury majaczą w oddali, bezpańskie zakamarki, poro-
śnięte łopuchami i chwastami wieją nudą, ale i wabią 
swoimi mikroskopijnymi światami. Nie wypełnione klocki 
pustostanów stoją wyobcowane, podobne do nie-
pokojących sześcianów minimalistów. Pomiędzy nimi 
zdaje się elektryzować jakaś energia. Przestrzeń wsysa 
w siebie zapachy i dźwięki, wypluwa je odmienione, 
nacechowane innymi barwami i skojarzeniami. Wybla-
kła od słońca, biała ściana urasta do roli miejskiego 
artefaktu.  Tam, gdzie pozdzierane plakaty od-
słaniają afisze sprzed lat, w miejscach, gdzie tkanka 
miasta złuszczyła się, pojawiają się starsze warstwy 
miasta. Trudno jest zgadnąć, jak daleko można by 
dokopać się i co odkryć za każdą ścianą. W mieście 
nakładają się na siebie nie tylko przemijające war-
stwy czasowe, owa kronika miasta, ale jeszcze inne, 
niestabilne, ciągle znajdujące się w ruchu wymiary. 
Miasto jest „Zoną” Strugackich, ze swoimi anomaliami, 
pułapkami, zmieniającymi się ścieżkami, artefaktami. 
Różne środowiska współegzystują ze sobą, inne wy-
kwitają całkiem niespodziewanie lub pojawiają się 
o określonych porach. Niektóre przejścia prowadzą 
ku światowi sukcesów, inne ku wymiarom najeżonym 
pułapkami, jeszcze inne ku złudnym labiryntom, z któ-
rych nie ma już powrotu. Czasami wystarczy przejść 
przez jakieś drzwi, by znaleźć się na innym poziomie 
rzeczywistości. Niektóre wejścia prowadzą jednak nie-
odwracalnie w pustkę. Zanurzenie się w nią, choć 
wydaje się promieniować przyciągającymi mirażami, 
na zawsze pozostawia swoje niezmywalne piętno.

Opuszczone hale przemysłowe, torowiska, zaple-
cza hipermarketów, pustki pod wiaduktami, zdziczałe 
działki, postindustrialne ruiny, nieużywane parkingi, to  
osobliwe niemiejsca, które egzystują na skraju świa-
domości mieszkańców. Owe anonimowe fragmenty 
krajobrazu są wyrwą w strukturze miasta i przeciwień-
stwem metropolii. Ludzie nie mają powodu, by się tam 
zapuszczać jednak przemierzając odludzia wielkich 
miast, czasami można natrafić na innych wędrow-
ców.

Obrzeża cywilizacji, należą też do wielkomiejskiej 
mitologii, jako sentymentalne miejsce na pograniczu 
rzeczywistości i fikcji. „Melancholia przedmieścia”, to 
trudne do zidentyfikowania wrażenie, które można 
poczuć, oddalając się od ruchliwej arterii, opuszczając 
miasto, oglądając malarstwo Hoppera czy Chirico. 
Jest w nim coś ze zniecierpliwienia i gorączki podróż-
nej. Twardy grunt rzeczywistości, ustępuje niespójnej 
strukturze z pogranicza snu. Tylko czas zdaje się wy-
gładzać, pozbawiony pulsowania świateł i arytmii ru-
chu drogowego. Fantasmagoryczny krajobraz pustki 
i zniszczenia jest paradoksalnie kojący i pozbawiony 
nadmiaru informacyjnych impulsów. Jednak ta de-
prywacja zmysłów po jakimś czasie staje się trudna 
do zniesienia. Poza miastem byłaby na miejscu, tutaj 
powoduje dysonans i lęk.  

Czasami peryferia budzą też uśmiech zakłopotania, 
jakbyśmy mówili o czymś wstydliwym. Tymczasowość 
tego miejsca potęguje dyskomfort. Pojawia się nieco 
naciągane odczucie, że oto chodzimy po ruinach ja-
kiej kultury, która zapadła się pod własnym ciężarem. 
Jak pisze specjalistka od polskiej widmowości, Olga 
Drenda, jest to „entropia na gruzach utopii.”

Gdy już odwracamy się by zawrócić, wkrada się 
jakieś podskórne, ledwo uchwytne poczucie natchnie-
nia. Ciężko powiedzieć, z czego się bierze ten atawi-
styczny dreszcz, który towarzyszy obcowaniu z pustką 
i ruinami. Być może jest dalekim krewnym perwersyjnej 
wzniosłości, która towarzyszy groźnej burzy. Czasami 
pojawia się wrażenie deja vu. Gdzieś, w tej niedo-
kończonej, porzuconej przestrzeni, czai się wspomnie-
nie jakiejś niezrealizowanej, wielkiej epoki z naszego 
własnego życia. Ta irracjonalna projekcja wyobraźni, 
zostanie zgłuszona przez mknącą autostradę codzien-
nych bodźców.

Mਉਃਈਁਝ F਒ਾਃ਋ਉਅਗਉਃਚ
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chlor odkaził moje
pieprzyki, rany, znamiona,
blizny, piegi, skazy,
pory skóry, odparzenia,
zmarszczki

chciałabym żeby
spiętrzył wielkie fale
rozmoczył białka oczu
rozkorzenił zęby
wyhodował na języku
moim perłę
- dziecko nowoczesnej wody

a potem niech
przykładają tę czaszkę
do ucha
i słuchają jak szumi

Chl Jeżeli ból jest solą

patrzę na swoje rany
przez taflę wody

widzę je jak w kostiumach kąpielowych
pływają dumne i kształtne

nużają się rozmokłe
mają rybie skrzela
a ja oddycham jak wcześniej

ciągają wszystkie moje małżowiny
za ręce na dno
a z tej perspektywy nic się nie zmienia

jeżeli ból jest solą
leżę teraz w wannie
pełnej oceanu

Autoprezentacja

mam strupy pod rajstopami
robaczywe kolana
skórę z chropu
trąd różowaty
(a nie, miało być różowy)
kosmos między skórą
a krwią

(dobrze jest czasem
uświadomić sobie
jaki dotyk ma papier origami
jaki krzyk ma
Przemijanie)

Martyna Franke

Pożoga
naszych miast już nie ma, waszych miast już
nie ma, nie ma dokąd słać listów pożegnalnych

nie ma naszych miast, miejsc, nas już nie ma
jest wystygła kawa wypita za późno
są zdjęcia odzyskane z pożaru
a na zdjęciach nikt kogo byś poznawał
w pożarze nic czego byś żałował

naszych miast już nie ma, nasze miejsca
w spalonych zniczach i zmoczonych listach,
których nikt nie wysłał

niebomby
już nigdy nie będziemy ginąć od bomb
dziadek pamięta, jak jakiś gówniarz mierzył do niego z pistoletu
młody popłakał się, dziadek go pocieszał

obaj mieli niebieskie oczy i czerwoną krew
obaj mieli dwie nogi, dwie ręce, dwoje oczu
ale tylko jeden dostał amunicję

już nigdy nie będziemy ginąć od bomb
będziemy skakać z mostów i pod autobusy
byle nie musieć strzelać

lej po bombie
czasem zdarzają się nowości, zmienia się barman podający wódkę
zmienia się wódka, zawsze na gorszą, zmieniają się stany
przed i po spożyciu; człowiek na takie zmiany cieszył się,
może raczej coś w człowieku się cieszyło
czekało tylko, aż znajdzie taką nowość
i kiedy już znalazło, wybuchało w euforii

cała heca polega na tym, że siła eksplozji
zdaje się powoli zabijać tę radość

Konrad Gromek

talent shows
do czego masz talent? spytali mnie kiedyś,
ja odpowiedziałem, że do niczego
dociekali, a ja szedłem w zaparte, bo

bez talentu do zarabiania pieniędzy i utrzymywania ich w kieszeni
należy nadrabiać sprytem,
więc przesiaduję przy śmietnikach i czekam,
żeby wyszarpnąć życiu co smaczniejsze kąski
dlatego tak często zmieniam pracę i kolor włosów
żebym się nie rozleniwił
żeby inni się nie przyzwyczaili, przyzwyczajenia są najgorsze
a
z talentem do bycia pijanym i opowiadania o tym,
jak źle się po tym czuję,
nie nadaję się do tych licznych talent shows,
gdzie każdemu umarli rodzice i wszystkim spłonęły domy
mi spłonęło tylko kilkaset wierszy, które
dwa lata po powstaniu już nie były wierszami,
a w kwestii śmierci tracę tylko nadzieję

słaby
znaleziono mnie, gdy spałem przy śmietniku
byłem nagi, podobno nie chciałem gadać,
bo i o czym, skoro ziemia kręci się dalej,
papież żyje i ludzie niestety też

trzy zera na alkomacie spłoszyły intruzów
byłem nagi, bo powiedziałem im,
że się boję; zasnąłem, bo byłem słaby
słabszy od pierwszych wiosennych kwiatów
narodziny

z własnych narodzin pamiętał płacz matki,
sam też płakał, bo przeczuwał co się święci
ojciec nagrywał wszystko starą kamerą, do dziś
trzyma kasetę w pudełku po butach;
dam sobie uciąć ręce, że ciąży na niej klątwa

chciał wszystkiego dopilnować
zrobili ze szpitala cyrk - mówił, sam przylazł w mundurze
nauczył pielęgniarki musztry, nawet nie wiecie
jak śmiesznie wygląda położna z karabinem

po wszystkim odciął płód od mamy i oddał w ręce pani w kitlu

wytarła dziecko ręcznikiem
i zamknęła w klatce.

Konrad Gromek (ur. 1996) - dotychczas bez sukcesów wydawniczych. Od czterech 
lat mieszkam w Warszawie, na początku dla studiów, potem z przyzwyczajenia.
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Gazele.

Gazele myśli
i Ślimaki zdarzeń
w wyścigu do wodopoju
na Gwałt.
Jestem tam,
ale jeszcze nie zdążyłam
Dotrzeć.

Kobieta.

(przywołał mnie tam Bóg,
stanęłam).
Aksamit gładkiej moreli 
dał jej 
słońce – twój wszechświat do pocałunków,
- pieszczot jabłoni uginających się 
pod ciężarem macierzyństwa.

Sopran pobożnych konwalii 
tchnął w jej usta życie,
od dziś 
nabrzmiałe i spierzchnięte.
Wiatr otulił ją trawą,
której tajemnicy już nigdy nie ogarniesz,
ani ciałem, ani jego
zwątpieniem.

(przywołał mnie tak Bóg,
stanęłam).

Do tańca z nią ustawiły się żywioły
i każdy z nich 
posmakował kawałka jej skóry,
zostawiając na skórze smak 
języka. 

I wreszcie pozwolili jej usiąść.
I usiadł Anioł
(niedługo).

Na skale było 
stromo i ślisko.
ja
rozumiem skałę,
ona też była kiedyś
Kobietą.

Dzień ósmy.
dnia ósmego 
stworzył Bóg 
zamknięte drzwi 
i brudnego człowieka 
za drzwiami
wtedy dopiero powstał świat 
tak naprawdę

za plecami naszych małych
światów – nieczynnych budek 
telefonicznych 
chowa się ukradkiem 
dzień ósmy
nieubłagany 
i prosty aż do bólu

Rysopis.

jest daleko
może myśli, że tu na ziemi 
jest dobrze, 
z tych wysokości krew
może być przecież podobna 
do soku malinowego
tato przy kolacji 
i ciepłe spojrzenie 
dymiącej kukurydzy

może przeskakuje po nas 
jak po kanałach telewizji 
omija dramaty i horrory

człowiek na niższej półce miłości, ale
wybrany,
by tam być

ze zbyt mrocznych głębokości
wołam ku Tobie
Panie
zrozum

Koniec świata.

Zegarek tyka jak zwykle,
jest piąta,
i czajnik gwiżdże jak zwykle, 
a herbata się parzy równo 3 minuty i troszkę.

Zwykle o drugiej zasypiam,
choć wiem, że to niezdrowo
i zwykle, kiedy wstaję
jestem bardzo spóźniona
na jakiś koniec świata, który ogłoszono o brzasku.

Końce świata zdarzają się
co kilka minut,
a niektórych dotykają nawet
co sekundę.

i dlatego muszę szybko się obudzić
mojego końca świata 
szkoda byłoby przegapić i 
dzisiaj

Samobójcy.

można śmierć wytłumaczyć
nagłą niedyspozycją
niezrozumieniem regulaminu życia
przypadkiem pozorów
niewypitą kawą
łatwo
potem usiąść w fotelu 
zasnąć spokojnie
czekać na wschód
i zachód i kolejne drinki
można 
nie być 
i być 
w słońcu przy obiedzie na randce w autobusie
łatwo
potem 
odpłakać zasłużoną karę
i dalej 
żyć

Anna Milewska

Po.

moja głowa 
jest cięższa
od powiek faceta, 
który po skończonej robocie
wskakuje do telewizora 
i popija żonę piwem

ciężkie
cię-
żkie
dusza i ciało
to pocieszające,
że nie każdy w Niebie
musi być 
aniołem

Środa.

Wiemy
że jutro jest środa
a nie umiemy powiedzieć
czy dziś
jesteśmy szczęśliwi 

świat.
To jest Ziemia
ta pełna niechcianych dziewczynek bez posagu 
i chłopców którym utopiono narzeczone

a kiedyś świat stanął przed nami otworem
ale szybko zakrztusił się
Przeciskamy się w jego przełyku
bez pardonu
i tak dużo nas, i tacy jesteśmy głośni
a z ran sączy się gęsta ropa
paliwo, na którym będziemy jeszcze zarabiać
 
i gdzie nie spojrzę puszki Pandory 
wybuchają pod wpływem ciśnienia.
Tracimy grunt pod nogami.
Staczamy się,
tak szybko, 
a przecież mamy 
tak
wciąż 
i tak bardzo
pod górę.
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Kołyszę się lekko, drżę pod naporem lodowatych kropli, 
tak mi zimno… Wiatr śpieszy im na ratunek, wzmaga 

się, nie mogę uciec od chłodu. Jestem ociężałe, deszcz 
smaga mnie mocno. Cicho szumię. Roztaczam wokół przy-
jemną aurę, spacerowicze lubią siadać pod mymi liśćmi. 
Pachną one beztroską – chodź, zapraszam, siądź pod ich 
zadaszeniem i zapomnij o wszystkim!

Słońce lubi mnie - od czasu do czasu - pieścić 
płomiennymi pocałunkami. Najpierw naraz oblewa 
strumieniem ciepłego światła, potem koncentruje się 
na każdym listku z osobna, muskając je w typowy 
dla siebie, wyjątkowo czuły sposób. Bywa, że tnie 
je ostrymi, zamaszystymi razami, a ma to miejsce 
głównie w lecie, gdy góruje w zenicie. 

Szumię nie o tym, co  było czy jest, lecz o tym, 
co może być… Wiatr zakłóca moją przemowę, unosi 
się cały czas nade mną, postukuje zimnym palcem 
o gałęzie. 

Jestem drzewem, które nie zostało nazwane. 
Jestem elementem późnowiosennego krajobrazu. 
Mogę stanowić natchnienie dla artysty-malarza, któ-
ry swoim pędzlem przeniesie mnie na płaszczyznę 
kartki – potem będę dzielić los samego artysty: tak 
więc mogę stać się sławne, a także zapomniane. 
Czekam, aż wiatr wzmoże się do tego stopnia, że 
całkowicie zagłuszy moje wołanie… 

Płynę, przebijając się przez masy powietrza skon-
centrowane na niebieskich przestrzeniach…  Nie-
sie mnie niebywała lekkość; sam jestem porywisty, 
lecz dla mnie nie istnieją przeszkody. Jestem ruchem 
i w ruchu. Zabieram ze sobą wspomnienia drzew, 
rozpraszam subtelną grę słonecznych promieni, wy-
dmuchuję z doby czas – jestem wieczny. Towarzyszę 
wszystkim umierającym w ich ostatnich chwilach, 
unoszę żal, rozsypuję ich prochy ponad ziemią, tańczę 
nad głowami żałobników – ogołoconych gałęzi po-
zbawionych liści, rzęsy wodnej okrywającej zastygłą 
w bezruchu sadzawkę. Nie dam się złapać w sieć 
określeń – trwam bezustannie, lecz mogę nagle 
ulecieć w bezkres nieba. Ekspresyjna natura chroni 
mnie przed tęsknotą za minionym. Jestem wiatrem 
– wiecznym pędem ku nowemu. 

Patrzę na wszystko z wysoka. Opowiadam drze-
wom, rozsypującym się wokół od stuleci, o wodzie, 
która obmywa mnie regularnie i próbuje wchłonąć 
przeciwległą taflę nieba, bo wydaje jej się, że jest 
w stanie… Moje zbocza się skaliste. Nachylam się 
w stronę przechodniów, którzy pojawiają się tutaj 
latem, i chcę ich przygarnąć do siebie piaszczystymi 
ramionami, lecz oni odmawiają – balansują przez 
moment niepewnie na krawędzi, po czym odda-
lają się, wyraźnie spłoszeni nieregularnością moich 
kształtów. Bardziej przyciąga ich uwagę niezmącona 
woda, której rzucam nienawistne spojrzenie z góry. 
Jestem przyjeziornym klifem – zawsze wysuwam się 
na pierwszy plan. 

Stoję w miejscu od lat, choć mam płynną struktu-
rę. Połykam wszystko, co znajdzie się w moim zasięgu 
– odbijam w sobie widoki, które rozpościerają się 
przede mną i dzielę się nimi z innymi. Zajrzyj w moje 
odmęty, a zobaczysz, posiadaczką jakich skarbów 
jestem… Sama dla siebie stanowię przestrzeń, otulam 
falą mokrej czułostki ryby czerpiące ze mnie życie. 
W słońcu błyszczę się na całej powierzchni. Późną 
nocą, zmęczona nieustannym trwaniem w centrum 
tutejszego krajobrazu, jestem usypiana przez drzewa 
szumiące w oddali kołysankę o szemrzącym stru-
myku… Ach, jakże chciałabym móc biec wartko 
w stronę rzeki i ujść do niej, potem gnać wraz z prą-
dem, nie zatrzymując się, nie bacząc na nic, poczuć 
wolność, być wolnością… Teraz jestem tylko jeziorną 
wodą, stworzoną po to, by karmić ludzi rozkoszami 
podziwiania. 

Jestem najjaśniejszym obiektem późnowiosenne-
go krajobrazu. Wydobywam z niego całe piękno, 
przefiltrowuję swoim światłem powietrze. Okrywam 
świat blaskiem, pozostawiam swój ślad na płatkach 
kwiatów. Moje tchnienie pobudza do życia. Lubię 
przymykać spacerowiczom oczy, naigrywać się z ich 
wykrzywionych twarzy skąpanych w strumieniu po-
chodzącej ode mnie jasności. Oblewam świat szczę-
ściem, moja tarcza przecina horyzont, gdy zbytnio 

ciąży mu ciemność. Dodaję sił liściom strudzonym 
ulewą, pieszcząc je subtelnym blaskiem, pozwalam 
na chwilę wchłonąć się wodzie, nasycam ją cie-
płem i lśnieniem. Moje panowanie nad krajobrazem 
jest niepodzielne i niepodważalne. Jestem słońcem 
– esencją życia. Daję światu spełnienie.

Zjawiam się znienacka. Rozlewam wokół ciemność 
– ona pełznie przez świat coraz szybciej, porywa ze 
sobą kształty i blaski. Wysnuwam z czerni gwiazdy – 
malutkie punkciki świetlne na tle tej ogromnej pustki, 

Katarzyna Buczyńska Widokówka

jaką zdaję się raczyć krajobraz. Obdzielam ciszą prze-
strzeń i przepędzam słońce – zbyt nachalnie świeci. 
Zamykam oczy spacerowiczom, wcześniej oddalam 
ich do domów, smagając chłodem. Rozlepiam na 
niebie księżyc – bladego strażnika. Będzie pilnował 
drzew, by szumiały spokojniej, wody, by odbijała 
jedynie jego groźne spojrzenie, a także słońca, by 
regenerowało siły przed kolejnym dniem.

Jestem nocą – opuszczam na krajobraz ciemną 
kotarę.

Kਁਔਁ਒ਚਙ਎ਁ Bਕਃਚਙ੝ਓ਋ਁ
Grafika Katarzyna Gościniewicz
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Dziwolągi przypominające spławiki, podrygujące na falach mokrego morza 
trocin.

Ich jedynym celem jest wskazanie miejsca położenia sieci, opuszczonej 
na dno ziemi.

1.
Maks i Mimi, zrośnięte rodzeństwo –
dwadzieścia lat temu
ostrożnie wydobyte z kobiety
syjamskie słoiczki
ludzkiego jogurtu
tak jak i wszyscy
bezczelnie uprawiający w sobie
łyżeczki do rozmiaru boga

2.
Anna, kobieta z brodą:
raz na pół roku goli brodę
żeby następna wyrosła gęstsza 
a przy tym zawsze wspomina swoją pierwszą rzadką bródkę
tak ją polubiła
że traktowała ją 
jak żywą istotę
nawet nadała jej imię anna

tak zazwyczaj młodzi muzycy
zapisując swój pierwszy album
nadają mu tytuł
z nazwą swojej grupy 

3.
Günther, człowiek-ryba:
łuski
pokrywające jego skórę –
zgrzybiałe „żółte strony”
z numerami telefonów
których połączeniami
nie nadąża zachłystywać się
podczas
nieprzemakalnego przedstawienia
4.
Stefan, człowiek-tatuaż –
ptak nielot
z wrośniętymi w ciało
witkami klatki piersiowej

tylko wtedy
kiedy ptak zaczyna częściej oddychać
klatka zapada się w głąb

PrAWosŁAwiE: 
EFekT pLAceBO

Można uwierzyć, że widzisz kapelusz, ale jeśli go naprawdę widzisz, jaki ma 
to wtedy sens? Żeby to miało sens, musisz widzieć, że go nie ma. 

Oਃਔ ਖਁਅ Mਁ਎਎ਏ਎ਉ
wyznaczona poczwarka antychrysta:
         przyczepiona do furażerki
         nieszkodliwa żołnierska gwiazdka
         o podwyższonej ruchliwości
         odwrotnej
         wydawało by się niefunkcjonalnej
         strony

wyznaczone miejsce spotkania chrystusa i antychrysta:
         nieco chropowata na brzegach
         ale wystarczająco wygodna
         dziurka
         utworzona przez wyrwaną z furażerki
         gwiazdkę

Andriej Sien-Sieńkow

DzIWolĄGi z CyRkU. 
SpEKulACje

CzTErY kĄTy PUdeŁkA 
Z mONacHElLo, 
SpREzeNtOWanEGo 
Z wŁOcH nA NowY rOK

Dla Massimo

W okolicach Turynu (3) żyje monachello, malutkie, ale niewiarygodnie grube 
stworzenie. Jest to drobny, nie bardzo zły bies, lubiący sprawiać ludziom małe 
przykrości. Monachello rzuca kamieniami, rozbija naczynia (2), przewraca nocniki, 
stuka w ściany, zapycha dziurki od klucza małymi patyczkami. Szczególnie lubi 
blondynki (1), którym odcina warkocze.

Monachello znajduje się w ciągłym ruchu. Można go zatrzymać tylko w je-
den sposób  – narzucić durszlak. Monachello zaczyna liczyć dziurki, a ponieważ 
arytmetyka nie jest jego mocna stroną, wciąż myli się w obliczeniach i na te 
zadanie poświęca kilka godzin względnego  bezruchu.

W nozdrzach nosi kolczyk (4), na którym na wewnętrznej stronie jest napisa-
ne mi muovo, minciampo, mi muovo piu veloce („poruszam się, potykam się, 
poruszam się szybciej”).

Nosi monachello habit i czapeczkę błazna, bez której nie może żyć. Ten, 
kto odbierze mu czapeczkę, staje się jego panem.

Jego najbliższy krewny, monachello sycylijski, posiada nie jedną, a całych 
siedem czapeczek. Wszystkie są zielone, ale w różnych odcieniach. Jeżeli chociaż 
jedna z nich przepadnie bez śladu, monachello pisana jest śmierć.

1)
biała,
dopiero co otwarta
linia moskiewskiego metro
jest podobna do
antycznej niewiasty,
delikatnie zmiażdżonej
przez jakiegoś niezbyt dużego
ssaka

2)
kiedy mistrz
ma jeszcze do wymyślenia
naczynie,
musi koniecznie
wyobrazić sobie to straszne miejsce
na ludzkim ciele,
służące do dotykania

3)
około stu kilometrów na wschód od Turynu
znajduje się miasteczko o tej samej nazwie,
które jest jego dokładną zmniejszoną kopią
(mają tam swój miniaturowy całun 
i nawet własny „Juventus”,
grający w drugiej lidze włoskiej)

nazwę miasta pisze się z małej litery

4)
kółeczko z dymu papierosowego
niespostrzeżenie
cofa się
i wkłada się
po kolei
na wszystkie palce,
nadłamując każdy,
na którym mu 
dobrze

ZAkuP bILetÓw 
DO tuRcJI

W latach 70 minionego wieku tureckie władze zabroniły wspinaczki na górę 
Ararat. W Turcji góry nie powinny mieć jaskiń. Jeśli się one niespodziewanie 
tworzą – winna góra pozbawiana jest „wszystkich przywilejów względem morza.”  
Na wysokości dwóch tysięcy metrów dalszą drogę przegradzają żółnierze jednost-
ki specjalnej. Jest ona formowana z Turków, którzy przeszli na Chrześcijaństwo. 
Żołnierze nie mają broni. O tym, jak zatrzymują przybywających do zakazanej 
strefy, po powrocie opowiadają po nocach swoim ukochanym. 
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Szczyt Araratu ogłoszono strefą zamkniętą z powodu niezliczonych śmiertelnych 
wypadków alpinistów, szukających szczątków Arki Noego. Noe i ptak patrzą sobie 
w oczy. Gołąb dawno zrozumiał wszystko i nie obwinia Noego. Wie, że donikąd 
nie poleci, żeby nie daj bóg wrócił. 

Wszystko zaczęło się od informacji rosyjskiego pilota Roskowickiego, który prze-
latując nad szczytem góry, zobaczył to, co później zostało opisane przez niego 
w raporcie jako „arka”. Zdarzyło się to w 1916 r. Maleńki aeroplan wylatuje z ula. 
Matka nie odprowadza go wzrokiem. Udaje znudzoną. Przed pół wiekiem francu-
ski alpinista Fernand Navarra, wspinający się na Ararat, znalazł szczątki jakiegoś 
statku, zamarzniętego w lodach górskiego jeziora. Jeziora zawsze formują się 
na dole. Dlatego powoli wpełzają na górę. Datowanie metodą  radiowęglową 
wyciętego przez niego kawałka poszycia pokazało, że wiek konstrukcji ma około 
pięć tysięcy lat. 

Badając rysunki arki, zrobione ręką Navarry, inny Francuz, fizjolog Pierre Bennet, 
odnotował zadziwiające podobieństwo statku do kształtu „religijnego mięśnia” 
- musculus oculomotorius recti. Mięsień, unoszący gałkę oczną do góry. Oko 
okrążone jest taką liczbą mięśni, że znaleźć je nie zawsze jest łatwo. Tylko łza 
bezbłędnie znajduje je po słonym zapachu. 

BOnSaI: DzIeNnIK gNOma
Eda-nuki: usuwanie niepotrzebnych gałęzi. 
W przeddzień wieczorem ogrodnik obejrzał hollywoodzki kryminał.
Dzisiaj daje roślinie prawo wyboru.
Sama musi zostawić jedyną gałąź. 
Biologiczne prawo do jednej telefonicznej rozmowy.

Bankan: styl bonsai z dużą ilością wygięć – „pierścienie węża”.
Tłumaczenie nazwy stylu nie jest dokładne. 
Dosłownie brzmi tak: „okropne ruchy w stawie łokciowym”.
Albo inna wersja: „miłosne pieszczoty zwichniętej ręki”.

Eda-jin: sztucznie wybielone gałęzie.
mitacja grudek śniegu, białych kamyków i zaciśniętych piąstek.
Kiedy piąstka jest nie do odróżnienia od oryginału – tylko wtedy bóg żałuje, 

że nie oblizuje nigdy cudzych palców.

Meiboku: starodawny bonsai.
Opisy niektórych bonsai w cesarskich kronikach zajmują nie mniej miejsca, niż 

opisy sławnych bitew.
О bonsai cesarza Mutsuhito bukszpanie napisano 214 haiku.
Po tym jak zmarniał ukochany bonsai cesarza Kamakury, w Kioto specjalnym 

Dekretem przez trzy dni zostało zakazane wszystko.

Mimomo: owocujący bonsai.
Rozmiary jego owoców są takie same, jak i u zwyczajnych drzew.
Bonsai niedługowieczny.
Jedna, jedyna śliwa przełamuje pień. 

Ishitsuki: „wczepiony w skałę”. 
Miniaturowe drzewo, rosnące w skale z korzeniami, wrośniętymi w kamień 

i dosięgającymi ziemi pod skałą.
Korzenie nie powinny przypominać ręki zrozpaczonego.
Kamień wszak w ogóle nie powinien być do niczego podobny.

Kesho-tuschi: srebrzysty piasek, wykorzystywany jako dekoracyjne podłoże.
Mówi się, że dawni mistrzowie bonsai wybrali te ziarenka piasku, bo są „po-

dobne do oczu tego, który chce się wszystkim podobać”.

Sabamiki: bonsai z rozpołowionym pniem. „Nieostrożnie igrający z błyskawicą”.
Właśnie w ten sam sposób w szintoizmie przyjęto nazywać mnicha, którego 

dotknęła przepiękna samica małpy.

Sankan: potrójny pień. Trzy pnie, wyrastające z jednego korzenia.
Sankan można przetłumaczyć jako „rodzina niewysokich ludzi”.
To ten przypadek, kiedy ojciec i syn pojawiają się spłodzeni jednocześnie.
Matka często myli mężczyzn za dnia. Nocą są w ogóle nie do odróżnienia.

Sharimiki: styl z obnażonym martwym drewnem. 
Dopóki nie jest jeszcze całkiem martwe.
W nim jeszcze coś żyje, co wypełza na powierzchnię, kiedy chce jeść.

Tocho-shi: gałąź o przesadnej długości.
Mistrz bonsai rozpoznaje, że gałąź jest zbyt długa.
Cóż, nie ma prawa napisać dziś dobrego wiersza.

Suiseki: maleńkie kamienie, wykorzystywane w krajobrazie.
Zbiera się je wiosną u podnóża żyworodnej góry Fudżi. Dopóki świeże kamienie 

jeszcze pachną szarą krwią.

P. S. 
Gromadzenie informacji na temat bonsai w Internecie zaprowadziło mnie 

przypadkiem na stronę mieszczącą się pod adresem: http://www.shibumi.org/
eoti.htm. Pojawił się czarny napis na białym tle: „Dotarliście do Końca Interne-
tu. Dziękujemy, że weszliście na ostatnią stronę. Dalej nie ma żadnych linków. 
Więcej niczego nie ma”.

KOsMos JAk PogODa
w końcu kwietnia w mojej chłodnej moskwie na muzeum kosmonautyki 

spada z góry białe martwe laboratoryjne myszy nie podobne do siebie jak 
śnieżynki

                                 

1.
na ostatnim przed lotem 
kardiogramie gagarina
załamki R są nie do odróżnienia 
jak gdyby właśnie tu bóg które ma złe wyniki 
spisał od najzdolniejszego
właściwe odpowiedzi
podczas egzaminu z ludzkiego serca

2.
między wypchaną striełką i wypchaną biełką
pierwszymi psami które powróciły żywe z kosmosu 
jest gęsta pustka składająca się z tych ludzi
którzy zmuszają swoje dzieci
myć ręce przed zabawą
i po zabawie
na cudzym żywym pianinie

3.
papierośnica z napisem praha:
królowa zapalniczka 
w przeciwieństwie do innych zwykłych
za każdym razem wydawała nowy odgłos
nie była podobna do 
srebrnej mechanicznej lalki
zawsze w jednej intonacji
stając w płomieniach mama mama mama

4.
w tubkach z jedzeniem
w ciasnych aluminiowych wyciągniętych łóżeczkach
śpią odkarmione zwierzęta wołowina i wieprzowina
śni im się że są kochane —
zjada się je z pięknych talerzy

5.
na kosmicznych skafandrach małpek
identyfikatory z imionami wierny i dumny
mali odważni mężczyźni
pierwsze z naczelnych
które sprawdziły że aniołów dla nich 
tam nie ma

wszystkie przywłaszczyli sobie ludzie

ਐ਒ਚਅਝਏ੾ਙਝ Tਏ਍ਁਓਚ Pਉਅ਒ਚਃਈਁਝਁ

Andriej Sien-Sieńkow
poeta, prozaik
(ur. 6 lipca 1968 w Tadżykistanie). Absolwent Instytut Medycyny. Pracuje jako 

lekarz. Od 2002 r. mieszka w Moskwie. Laureat Festiwalu Turgieniewa krótkiej 
prozy (1998). Trzykrotnie nominowany do Nagrody im. Andrieja Biełego (2006, 
2008, 2012). Jest autorem trzynastu tomików wierszy, poezji wizualnej i bajek dla 
dzieci. Jego wiersze tłumaczono na dwadzieścia pięć języków.

Tomiki poezji z wybranymi wierszami ukazały się w USA (nagroda amery-
kańskiego PEN Clubu za najlepszy przekład tomiku wierszy), Serbii, Włoszech 
oraz Holandii. 

Tomasz Pierzchała
Poeta, tłumacz. Zajmuje się współczesną polską, rosyjską, ukraińską oraz 

anglojęzyczną poezją i małą prozą. Przekłady i wiersze w czasopismach i pro-
jektach literackich (m.in. Arterie, Inter-, Die Piard, Wizje, Helikopter, Kontent, 
lyrilkline, Four Centuries (Essen), Wozduch (Moskwa), Translit (Sankt Petersburg), 
Łystok (Kijów), Russkaja Poeticzieskaja Riecz (Czelabińsk), Kontekst (Charków). 
Działa między Świdnicą a Lwowem. 

https://tompierzchala.wordpress.com/
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Pomorze, w tym miasto Gdańsk, na trwale wpisały się do 
naszej historii także z powodu funkcjonowania w powo-

jennej Polsce podziemia antykomunistycznego. Jako autor 
znanej zapewne miłośnikom literatury historycznej trylogii 
„Opowiedział mi Maks” opisałem szczegółowo w jednej 
z jej części („Aresztowanie, dapros, wojennyj sud” - wyda-
nie z 1994 r. i wznowienia: 
„U boku Łupaszki” - z lat 
2012 i 2014) wojenne dzieje 
partyzanckiej 5. Wileńskiej 
Brygady AK dowodzonej 
przez legendarnego Zyg-
munta Szendzielarza „Łu-
paszkę”.

Sam dowódca tej 
Brygady nie jest jednak 
jej głównym bohaterem. 
Historię tę bowiem opo-
wiada jego podwładny, 
dowódca 3 szwadronu konnego w tej Brygadzie – 
Antoni Rymsza „Maks”. To „Maks” charakteryzuje swo-
jego dowódcę, z podziwem odnosząc się do jego 
zdolności dowódczych i cech charakteru, jakimi za-
słynął nie tylko wśród podwładnych.

Widziana oczami „Maksa” i dzięki jego szczegó-
łowym relacjom słownym zapisana wojenna historia 
tej niezwykłej Brygady, weszła na stałe do polskiej 
historiografii z dwóch powodów, że nie posiadała 
stałych baz, które ułatwiałyby Sowietom napaść na 
nią i jej rozbrojenie, a także z powodu nazwy, jaka do 
niej przylgnęła po bitwie rozegranej pod Radziuszami 
Łozowymi z partyzantką sowiecką - „Brygada śmierci”. 
To, że brygada – po rozbiciu przez Sowietów jej sta-
łej bazy, jaką wcześniej utworzył pierwszy dowódca 
„Kmicic” - zrezygnowała ze stałego miejsca pobytu, 
było wyłączną zasługą „Łupaszki”, który uznał, że 
można funkcjonować, a do tego zwyciężać, będąc 
ciągle w ruchu.

Bohater moich książek historycznych kpt. Antoni 
Rymsza „Maks” miał na tyle ciekawe życie, że z tru-
dem opowiadane przez niego historie udało mi się 
zmieścić w trzech odrębnych książkach. W książce 
poświęconej działaniom wojennym 5. Brygady AK, 
następnie w opisującej lata powojennego ukrywania 
się wraz z żoną Aldoną – wcześniejszą łączniczką 
i sanitariuszką tej Brygady, i w trzeciej - o ponad 11-
letnim pobycie w sowieckich łagrach na Kołymie.

Antoni Rymsza „Maks” był bohaterem wyjątkowym 
z wielu powodów. Zrodzony z ojca Polaka i matki Finki, 
uchodził do końca swej działalności partyzanckiej za 
wzór cnót żołnierskich i patriotyzmu. A ponadto, jako 
rodowity Kresowianin znał doskonale teren, na którym 
toczyła walki z podwójnym wrogiem jego Brygada. 
Znał języki: polski, rosyjski i niemiecki. A przede wszyst-
kim był niezwykle cenionym strategiem, doskonałym 
żołnierzem i bardzo lubianym przez podwładnych 
dowódcą. Wśród ludności kresowej krążył nawet mit 
„Maksa” opiewający te liczne jego cechy osobo-
we.

„Maks” od początku swej partyzanckiej działal-
ności był zaangażowany w tworzenie 5. Wileńskiej 
Brygady AK; organizował jej siatkę, gromadził broń, 
werbował ludzi. Po jej sformowaniu najpierw walczył 
u boku „Kmicica”, którego w sierpniu 1943. wraz z 80-
ma innymi partyzantami zamordowali Sowieci, a po 
jego śmierci gromił zarówno Niemców, jak i Rosjan 
wraz z „Łupaszką”.

W przeciwieństwie do „Łupaszki” Rymsza po roz-
wiązaniu 11 listopada 1944 r. Armii Krajowej zrezy-
gnował z dalszej walki i wraz ze świeżo poślubioną  
(w czerwcu) „Aldoną” (Aldoną Samotyją – Lenczew-
ską) - łączniczką i sanitariuszką wojenną postanowili 
ułożyć sobie życie „wprawdzie w nie takiej Polsce 
o jaką walczyli”, ale rokującej życie w pokoju.

„Łupaszka” zwolnił „Maksa” i „Aldonę” ze złożonej 
wcześniej przysięgi żołnierskiej. Rozumiał ich, ale sam – 
mając w świadomości fakt, iż jego żona Anna mogła 
nie przeżyć niemieckiej niewoli (od chwili aresztowania 
przez Niemców na początku wojny, nie miał od niej 
żadnej wiadomości), postanowił walczyć dalej. Miał 
przy sobie sanitariuszkę „Lalę”.

Historia Anny Szendzielarz wyjaśniła się dopiero 
wczesną wiosną 2017 r., gdy  na niewielkim cmen-
tarzu na północy Badenii odnaleziono jej grób. Uda-
ło się ustalić,  że to grób żony majora kawalerii AK 

„Łupaszki”. Anna i Zygmunt pobrali się na początku 
września 1939 roku. Krótko po wybuchu wojny Polka 
wywieziona została na przymusowe roboty do Nie-
miec. Przeszła dwa kolejne obozy koncentracyjne, 
by pod koniec wojny trafić do rodziny Grimmów, 
właścicieli fabryki w Balsbach. Była u nich tłumacz-
ką, podobno traktowaną niemal jak członek rodziny. 
Zginęła rzekomo przypadkowo, postrzelona podczas 
działań wojennych.

„Łupaszka” popełnił błąd, gdyż zaufał rządowi 
londyńskiemu, od którego napływały do żołnierzy 
organizującego się polskiego podziemia zbrojnego 
mamiące informacje, że w maju 1946 r. wybuchnie 
wojna i Alianci ostatecznie rozprawią się z Rosją Ra-
dziecką. Mógł, jak wielu innych dowódców uniknąć 
represji ze strony Rosjan i polskiej bezpieki ścigającej 

żołnierzy AK, uciekając za granicę. Nie zrobił tego, bo 
uważał, że podjęta przez Sowietów 17 września 1939 
r. walka z Polakami nie może zakończyć się utratą 
Kresów Wschodnich Rzeczypospolitej i poddaniem 
Polski w czerwoną niewolę.

Powojenne losy obu wielkiej klasy patriotów „Łu-
paszki” i „Maksa”, zanim rozdzieliły ich aresztowania, 
przez jakiś czas splatały się jeszcze.

Wojtkowscy szukali najpierw swego miejsca w Bia-
łymstoku, u ciotecznego brata Rymszy – Edka. W koń-
cu grudnia 1944 r. Aldona spotkała w sklepie UB-eka, 
ich byłego partyzanta, który ją rozpoznał. Krótko po 
tym pod ich kryjówkę podjechał samochód z żołnie-
rzami. Cudem udało się im ujść z zasadzki. Razem 
z frontem posuwały się siły radzieckiej kontrrazwied-
ki wspomagane przez polski Urząd Bezpieczeństwa. 
Przeczucie Aldony podpowiadało jej, że kolejna za-
sadzka jest tylko kwestią czasu. I tak było, uszli z niej 
w ostatniej chwili.

18 stycznia 1945 r. krewny Rymszy wywiózł ich 
harlejem z przyczepką poza miasto. Po kilkunastu ki-
lometrach jazdy zawrócił, gdyż złapał gumę. Zdani 
na siebie i przygodny transport wojskowy (żołnierzy 
LWP) dotarli do Lublina. To miasto też nie było dla 
nich bezpieczne.

Tym razem przypadek sprawił, że spotkali byłego 
AK-wca, przyjaciela - Tadeusza Stryjeckiego, który 
zabrał ich ze sobą do rodziny w Zaklikowie.

Antoni i Aldona Rymszowie ukrywając się, musieli 
zmienić nazwisko. Potrzebne też były jakieś doku-
menty, by dostać pracę, bez której życia ułożyć się 
przecież nie dało. Tadeusz Stryjecki pomógł im w tym, 
zmienili nazwisko na Wojtkowscy.

Dla Aldony pracy nie szukali, była w ciąży. A dla 
Rymszy znaleziono ją w Lublinie. Lublin czasowo (po 
wyzwoleniu) przejął ważne funkcje administracyjne 
organizującej się powojennej gospodarki. Tam inny 
przyjaciel z Wileńszczyzny i partyzantki – Walenty Wiesz-
tort zatrudnił go w Ministerstwie Autotransportu.

Pracując w ministerstwie Antoni poznał głównego 
szefa NKWD pułkownika Radke, który na potrzeby 
polskie zdjął mundur, a później, gdy władza ludowa 
utrwaliła się już w stolicy, objął tekę ministra bezpieki 
pod zmienionym nazwiskiem Radkiewicz.

Radke kilkakrotnie namawiał Antoniego na przej-
ście do jego ministerstwa, proponując lepsze zarobki 
i warunki. Antoni odmawiał, udzielał wymijających 
odpowiedzi, obawiał się o ujawnienie swej przeszło-
ści. Tym razem z pomocą przyszedł mu cioteczny 
brat generała Żeligowskiego (przebywającego w tym 
czasie w Londynie). Znał Antoniego Rymszę z cza-
sów przedwojennych, był dyrektorem szkoły w Lidzie, 
a w świeżo wyzwolonej Warszawie objął stanowisko 
ministerialne. Zaproponował mu przyjazd do Warsza-
wy i pracę w Ministerstwie Aprowizacji i Handlu, przy 
rozdziale darów z UNRY.

Na wiosnę Antoni zamieszkał u niego na Dwor-
kowej. Bez Aldony, która do końca wakacji zgodziła 
się pozostać u Wiesztortów (na Kwiatowej – boczna 
Poniatowskiej), by pomagać w nauce ich córce, która 
uczyła się razem z córkami Bieruta  (przyjaźniła się 
też z nimi) w Gimnazjum Sióstr Urszulanek.

Raz jeszcze Rymsza zmylił bezpiekę, ale w Boże 
Ciało jego Aldona po raz kolejny dostała się w jej 
łapy. Wywieziona do Wronek, torturowana i poniża-
na nie wyjawiła kryjówki męża. Gdy 7 sierpnia zja-
wiła się u niego na Dworkowej, natychmiast razem 

opuścili Warszawę. Antoni miał już upatrzony domek 
w Oliwie. Pracując w ministerstwie aprowizacji, wy-
korzystał to, by szukać bezpiecznego miejsca dla 
rodziny poza zasięgiem ścigających go szpicli. Jak 
wspominał w rozmowie ze mną „Gdańsk i okolice 
po wyzwoleniu zostały bardzo zniszczone przez So-
wietów. Palili, plądrowali i rabowali wszystko co nie-
mieckie, co miało jakąkolwiek wartość”. W wejściu 
do upatrzonego domku, który pozostawał w miarę 
dobrym stanie, pozostawił napis; „Zajęte za zgodą 
ministerstwa”. Tam z dworca w Gdańsku poprowadził 
żonę. Rozczarowanie było ogromne. Jego upatrzo-
ny wcześniej dom zajęty został przez... naczelnego 
dowódcę WP generała Żymierskiego.

Na szczęście dla nich, również w rejonie Gdańska 
spotkać można było przyjaciół z Wileńszczyzny. Tym 

razem spotkali byłego 
właściciela stadniny 
koni Franciszka Wielkie-
go, który „znajomemu 
kawalerzyście” zapro-
ponował kąt w zajętym 
przez siebie mieszkaniu 
we Wrzeszczu.

Na parterze piętro-
wej kamienicy usytu-
owanej w głębi podwó-
rza przy ulicy Sienkiewi-
cza było pięć pokoi, 

wspólna kuchnia, łazienka i WC. Ostatni z pokoi był 
jeszcze wolny.

Żeby czuć się bezpiecznym zmieniał „papie-
ry” także Zygmunt Szendzielarz.  W sierpniu 1945 r. 
Szendzielarz spotkał się z Tadeuszem Wiesztortem, 
którego przeniesiono akurat z całym Autotranspor-
tem do Bydgoszczy. Wiesztort wyrobił Zygmuntowi 
dokumenty poświadczające zatrudnienie w auto-
transporcie bydgoskim na nazwisko Hawling.

Mieszkanie Rymszów stało się punktem kontak-
towym dla partyzantów z Wileńszczyzny. To od nich 
o ich miejscu pobytu dowiedział się Szendzielarz, 
który niespodziewanie wraz z „Lalą” odwiedził ich 
w drugiej połowie września. Zygmunt od kilku dni 
ukrywał się wówczas w Oliwie.  Ich spotka-
nie nie miało charakteru czysto towarzyskiego, plan 
„Łupaszki” był inny. Planował, by ich mieszkanie 
stało się punktem kontaktowym dla całej siatki, 
jaką wówczas organizował na tym terenie. Zrezy-
gnował, gdy zobaczył, że „to gniazdo os” - nad 
nimi mieszkali funkcjonariusze Państwowego Urzędu 
Bezpieczeństwa Publicznego. Trzeba trafu, że w tym 
samym czasie zorganizowali sobie wieczorną ba-
langę z dowiezionym gazikiem akordeonistą. Pijąc 
alkohol śpiewali ruskie piosenki. „Łupaszka” był za-
łamany, wypowiadał się głośno, co zrobiłby z nimi 
w innych warunkach.

Wymieniając poglądy „Łupaszka” trwał przy wa-
riancie przyszłej wojny z Sowietami, na wiosnę 1946 
roku. Nowych wiadomości na ten temat z Londynu 
jednak nie miał, opierał się na przeczuciach. „Maks” 
wątpił więc, by Aliantom, aż tak zależało na Polsce 
i na jej żołnierzach, którzy zeszli do podziemia.

„Łupaszka” wiosną 1945. wszedł w porozumie-
nie z „Mścisławem” i majorem Żukowskim, tworząc 
na terenie bielsko-podlaskim samodzielną jednost-
kę Armii Krajowej Obywateli. Mjr Żukowski był tam 
inspektorem rejonu, a Marian Pluciński „Mścisław” 
dowódcą I szwadronu, odtwarzającego zalążki 5. 
Wileńskiej Brygady Śmierci.

Niestety zrobiło się tam gorąco, do walki z nimi 
wysłano regularne oddziały wojska i milicji. Musie-
li się przenieść w bezpieczniejsze miejsce. Myśleli 
o Pomorzu. Zygmunt potrzebował ludzi do zorga-
nizowania siatki. Tworzył ekipy, których zadaniem 
było gromadzenie broni i rekwirowanie pieniędzy 
na potrzeby podziemia.

Ostatecznie „Łupaszka” namówił „Maksa” na 
bezpośredni udział w takiej akcji – chodziło o zor-
ganizowanie napadu na pocztę w Sopocie. Gdy 
Rymsza zorientował się jednak, że kieruje nią znajomy 
z Wileńszczyzny (Tukar), zadecydował, że to będzie 
Monopol Spirytusowy.

Kolejny raz „Maks” zgodził się, by uczestniczyć (na 
Podhalańskiej w Oliwie) w bezpośredniej ochronie 
(z bronią w ręku) spotkania „Łupaszki” z Pohorec-
kim – komendantem Eksterytorialnego Wileńskiego 
Okręgu AK. „Łupaszka” informował go wtedy: - Jest 
niedobrze”Maks”, tropią nas jak zwierzynę. Słysza-
łeś, co dzieje się w Białostockiem, Kieleckiem, na 
Śląsku? Wojsko obstawia lasy, organizuje łapanki. 
Ludzi tumanią propagandą, że jesteśmy bandytami 
i zdrajcami narodu. ...Musimy nasilić środki ostroż-
ności...

Po raz trzeci, ostatni, „Maksem” posłużył się jesz-
cze „Łupaszka”, wysyłając go w rejon Bydgoszczy, 

Jan Stanisław Smalewski

w
k
g
k
p
p
ww

w
o
rz

ŻołNIerZE wYkLęcI - 
naDzIeJE gDańSkIe



Gazeta Literacka

33

33

by odnalazł tam „Mścisława” i przekonał go, że 
należy przenieść oddział, ze względu na pogorszenie 
się warunków bezpieczeństwa, w olsztyńskie.

Na początku października „Łupaszka” przyprowa-
dził do ich kryjówki na Sienkiewicza majora Stefana 
Świechowskiego „Sulimę”, którego planował uczynić 
szefem propagandy po wybuchu wojny z Sowietami. 
Umówili się wtedy na kolejne spotkanie w listopadzie, 
do którego już jednak nie doszło, „Łupaszka”, po 
nieudanym spotkaniu w gdańskiej restauracji, mu-
siał opuścić teren Gdańska ze względu na swoje 
bezpieczeństwo.

Szendzielarzowi trudno było przyzwyczaić się do 
nazwiska (dalekiego krewnego) wpisanego w nowe 
dokumenty – Hawling. Gdy pili w trójkę alkohol i gło-
śno zachowywali się w lokalu, ktoś powiadomił patrol 
milicyjny. „Maksowi” udało się wcześniej wyjść do 
toalety i wyskoczyć przez okno. Legitymowany „Łu-
paszka” nie mógł sobie przypomnieć, jak się nazywa 
i wraz z Józefem Kamińskim wylądowali w areszcie, 
skąd jednak udało mu się uciec. Później był ostroż-
niejszy, lecz niewiele to dało, gdyż wyrok na żołnierzy 
podziemia niepodległościowego był jeden – mogli 
zginąć w walce, lub w katowniach SB. Obietnice 
rządu londyńskiego okazały się fałszywe. Zachód 
odmówił walki z ZSRR. Zaufanie dla Londynu takich 
dowódców jak „Łupaszka” kosztowało życie dziesiątki 
tysięcy żołnierzy podziemia zbrojnego.

Wcale nie było także łatwiej  tym, którzy tej walki 
nie podjęli. Sam fakt, że w przeszłości bili się z party-
zantką sowiecką i chronili przed nią ludność Kresów 
Wschodnich wystarczył, by po wojnie ścigać ich jak 
zwierzynę łowną, aresztować, mordować w ubeckich 
katowniach lub skazywać na sowieckie łagry. Aldony 
Rymszowej przed katownią we Wronkach nie uchroni-
ła nawet ciąża. A życie uratowała jedynie dlatego, że 
oprawcy mieli nadzieję, iż po uwolnieniu doprowadzi 
ich do kryjówki swojego męża „Maksa”.

Zaraz po wojnie Gdańsk, a zwłaszcza Bałtyk  był 
oknem na świat, łatwiej stąd było nawiązać kon-
takt z Londynem. Początkowo było tu bezpiecznej 
niż w Polsce wschodniej, potem jednak i tu stało się 
niebezpiecznie.

Pod koniec roku 1945. Rymszowie dowiedzieli się 
od sąsiada, że wypytują o nich funkcjonariusze UB. 
Trzeba było działać szybko. Przenieśli się do Oruni, 
gdzie znaleźli niezajęty jeszcze domek z ogrodem. 
Listopad i grudzień zeszły im na remoncie i wypo-
sażaniu domu. Czasami pomagali im w tym „ludzie 
z siatki”, zatrzymujący się na krótko u nich uchodźcy 
ze Wschodu. Gdy dom był już urządzony rankiem 27 
grudnia pod bramę podjechał milicyjny samochód. 
Jeden z milicjantów wszczął awanturę, że zajęli jego 
dom. Zażądał dokumentu potwierdzającego jego 
przydział, a potem nakazał, by się natychmiast z niego 
wynieśli, grożąc konsekwencjami.

Zrozpaczeni, jeszcze tego samego dnia znaleźli 
nowe lokum w pobliżu, na Nowinach – Nowy Świat 
19. Była to połowa jednopiętrowego bliźniaka, w któ-
rym zajęli piętro, a wspierający ich wówczas znajomi 
- Domaszkiewicze parter.

Tam Antoni Rymsza raz jeszcze unikął aresztowania. 
Kiedy po raz kolejny UB namierzyło jego mieszkanie, 
nie było go w domu. Aldonie cudem udało się po-
wiadomić męża, by nie wracał, zorganizowano na 
niego zasadzkę.

Nie wrócił, znalazł nową kryjówkę – tym razem 
poza Gdańskiem, do której na wiosnę 1946 ściągnął 
Aldonę.

Opowiadałem o tym na spotkaniach z czytel-
nikami w Choczewie. Powstała tam kilka lat temu 
bardzo prężna grupa kierowana przez Wiesława 
Bobkowskiego - Stowarzyszenie Antoniego Rymszy 
„Maksa”. Stowarzyszenie pielęgnuje historię nie tylko 
tych bohaterów, ale także całej walki niepodległo-
ściowej żołnierzy wyklętych. Współpracuje z lokalny-
mi stowarzyszeniami zajmującymi się historią, kulturą 
i szkolnictwem, z księżmi, a nawet z teatrem w Gnie-
winie, który zdobywał niedawno nagrody za sztukę 
teatralną opracowaną na podstawie książki mojego 
autorstwa „U boku Łupaszki”.

Zapewne do tradycji przejdą kontynuowane od 
czterech lat w Gdańsku defilady przybywających tu 
z całej Polski w Dzień Pamięci Żołnierzy Wyklętych 
(1 marca), licznych grup rekonstrukcji historycznych, 
odtwarzających pododdziały polskiego podziemia 
zbrojnego uczestniczące w walkach niepodległo-
ściowych. Piękna to tradycja o niezwykle bogatym 
ładunku patriotycznym i moralnym.

W okresie całej stuletniej tradycji niepodległościo-
wej Pomorze Gdańskie i Pomorze Zachodnie wielokrot-
nie wpisywało się do współczesnej historii Polski. Miały 
na to wpływ zabory i wspólne losy ludności (Polaków, 
Niemców, Prusaków, Kaszubów) zamieszkujących te 
tereny. Trwale zapisały karty tej historii losy II wojny 
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światowej: Westrerplatte, Poczta Gdańska, piaśnickie 
lasy, walki o Wał Pomorski... A już za PRL-u - gdański 
grudzień i Stocznia Gdańska.

W życiu „Łupaszki” i „Aldony” oraz „Maksa” te-
reny te także zapisały swoje znaczące, a zarazem 
tragiczne karty.

W latach powojennych w świadomości Polaków 
utrwalano jedynie stalinowskie przymioty wielkiego 
sojusznika, jakim rzekomo był ZSRR. Wymazano niemal 
całkowicie z pamięci i świadomości Polaków Kre-
sy Wschodnie Rzeczypospolitej, i wszystko, co z nimi 
było związane (w tym ludobójstwo w sowieckich ła-
grach).

Zakłamywana była agresja 17 września ZSRR na 
Polskę, a wręcz zakazane pod rygorem odpowiedzial-
ności karnej było mówienie o Katyniu, Starobielsku, 
Miednoje. To samo dotyczyło żołnierzy AK i żołnierzy 
podziemia niepodległościowego.

Białych kart historii także było wiele – nie pisało 
się, nie mówiło głośno o wszystkim, co mogło źle 
świadczyć o sojuszniku, co było niezręczne, niewy-
godne dla partii, źle oceniało czas, w którym po 
II wojnie światowej się znaleźliśmy z... konieczności. 
A zafundowała nam ją wcześniejsza polityka rządu 
i układ sił na świecie, a głównie w Europie (polityka 
Stalina, Churchilla, zabójstwo gen. Sikorskiego, wyjście 
z ZSRR Armii Andersa...).

Tymi wszystkimi faktami głównie należy tłumaczyć 
żywiołowe wręcz odreagowywanie przez młode po-
kolenie Polaków na historię Żołnierzy Wyklętych.

Ustanowienie przez sejm w 2011 r. daty 1 marca 
Dniem Pamięci Żołnierzy Wyklętych i przekazanie IPN-
owi specjalnych prerogatyw umożliwiających odkła-
mywanie historii z nimi związanej,  ożywiło zaintere-
sowanie tą owianą tajemnicami i zapomnianą przez 
historię formacją zbrojną o wojskowych tradycjach 
niepodległościowych, sprzeciwiającą się - po zakoń-
czeniu II wojny światowej - sowieckiej komunizacji 
kraju.

„Łupaszka” to współcześnie bodajże najbardziej 
znany żołnierz wyklęty. Za zasługi wojenne został 
awansowany w listopadzie 1944 r. do stopnia majora 
(Rymsza ps. „Maks” - do stopnia kapitana). 5. Wileńska 
Brygada odbudowana została przez niego na terenie 
Białostocczyzny wiosną 1945 roku. W lipcu liczyła już 
ok. 250 żołnierzy i przeprowadziła kilkadziesiąt akcji 
zbrojnych p-ko NKWD, UBP, MO i KBW. We wrześniu 
jednak Komenda Białostockiego Okręgu Armii Kra-
jowej Obywateli  (tak po rozformowaniu wojennych 
brygad nazwano AK) nakazała mu rozformować 
brygadę.

„Łupaszka” wyjechał wtedy na Pomorze, gdzie 
po nawiązaniu kontaktu z konspiracyjnymi strukturami 
podporządkował się komendantowi eksterytorialnego 
Wileńskiego Okręgu AK ppłk. Antoniemu Olechnowi-
czowi „Pohoreckiemu”. Do walki wrócił w 1946. od-
twarzając na wiosnę w Borach Tucholskich V Brygadę 
Wileńską i stając na jej czele. Oddział liczył wtedy 
ponad 70 żołnierzy i działał na terenie województw: 
zachodnio-pomorskiego, gdańskiego i olsztyńskiego.

W końcu 1946 r., po przeniesieniu się na teren 
Białostocczyzny, dołączył do VI Brygady Wileńskiej do-
wodzonej przez „Wiktora” ppor. Lucjana Minkiewicza. 
W marcu 1947. opuścił oddział. Polowanie na niego 
było już tak zaawansowane, że postanowił ukrywać 
się samodzielnie. Ukrywał się najpierw w Warszawie, 
potem w rejonie Głubczyc, a następnie w Osielcu 
k. Makowa Podhalańskiego. Tam 30 czerwca został 
aresztowany przez funkcjonariuszy MBP.

Po 2,5 letnim pobycie w więzieniu na Mokotowie 2 
listopada został skazany przez Wojskowy Sąd Rejono-
wy w Warszawie na karę śmierci. Rozstrzelano go na 
Rakowieckiej 8 lutego 1951 r. Miejsce jego pochówku, 
aż do czasu odnalezienia szczątków przez specjalnie 
powołaną Grupę Poszukiwawczą IPN - w t.zw. Kwate-
rze na Łączce (wśród kilkuset ofiar pomordowanych 
przez UB) – nie było znane.

W dniu 24 kwietnia 2013 r. doczesne szczątki tego 
Żołnierza Niezłomnego z należnymi honorami, w mun-
durze majora WP spoczęły na Cmentarzu Powązkow-
skim w Warszawie.

Zupełnie inaczej potoczyły się dalsze losy kpt. 
Antoniego Rymszy „Maksa”. Gdy zmuszony został 
opuścić Orunię, pracował najpierw w Lublewie, po-
tem w m. Żelazno, by wreszcie zamieszkać z rodziną 
w przedwojennym majątku hrabiego Doniemirskiego 
w Osiekach Lęborskich.

Ukrywając się pod zmienionym nazwiskiem Wojt-
kowscy, rodzina Rymszów (mieli już z Aldoną synka 
Wiesława) uwierzyła w podstępnie (wymuszoną przez 
Sowietów) ogłoszoną przez rząd Osóbki – Moraw-
skiego amnestię dla AK-owców, i w marcu 1948 r. 
zgłosiła się do Powiatowego Urzędu Bezpieczeństwa, 
by pozbyć się ciężaru wojennej przeszłości związanej 
z walką w szeregach AK. „Maks” do końca nie ufał 

nowemu rządowi i jego polityce uzależniającej kraj 
od ZSRR, lecz intuicja kobieca Aldony – która tym 
razem zawiodła – podpowiadała im, że tak będzie 
lepiej - unikną prześladowań i więzienia.

Stało się inaczej, w sierpniu 1948 r. „Maksa”  aresz-
towano i odtransportowano do PUB w Lęborku, stąd 
potem przewieziony został do Warszawy i przekazany 
w ręce Sowietów.

Kilka miesięcy później Rosjanie osadzili go w naj-
większym swoim więzieniu w Polskiej Legnicy, gdzie 
po rocznej gehennie prześladowań i tortur skazany 
został na 125 lat więzienia i karę śmierci.

Wyroku nie wykonano jednak. Stalin zamienił mu 
go na 25 lat zesłania do łagrów. Wyniszczona wojną 
ziemia radziecka potrzebowała darmowych wyrobni-
ków, a on był młody, mógł aż do wyczerpania swoich 
sił fizycznych przydać się ZSRR, pracując w najsu-
rowszych warunkach północy, na Syberii, w łagrach 
Kołymy - w kopalniach złota i wolframu za dzienną 
porcję 300 g  chleba i miskę bałandy.

Przeżył Kołymę i niewyobrażalne wręcz jej warunki. 
Po śmierci Stalina, odwilży politycznej i nawiązaniu 
kontaktów pomiędzy Gomułką i Chruszczowem, ta 
część Polaków, której udało się przeżyć dotychcza-
sową gehennę zsyłek, mogła wrócić do Polski.

Z powodu swej hardej wobec sowieckiego systemu 

postawy i zapatrywań politycznych Antoni Rymsza 
znalazł się w tej ostatniej grupie zesłańców, którym 
to się udało. Wrócił w dniu swoich 45. urodzin - 14 
kwietnia 1959 roku. Do Polski, w której jeszcze do roku 
1989 musiał uchodzić za wyklętego, za „zaplutego 
karła reakcji”, za niegodnego Polski Ludowej obywa-
tela, któremu należała się tylko pogarda.

Zakłamywanie współczesnej historii Polski w cza-
sach PRL spowodowało ogromne braki w świadomo-
ści młodych Polaków, utrwaliło fałszywe przekonania 
o prawdziwych wrogach i bohaterach. Prawdziwą 
historię żołnierzy wyklętych Jan Stanisław Smalewski 
opisał w unikatowym dziś wydaniu trylogii „Opowie-
dział mi Maks” - Wyd. ARS PRINT PRODUCTION War-
szawa 1994-96 oraz w późniejszych, zbeletryzowanych 
jej częściach: „U boku Łupaszki” (wyd. PATI Wa-wa 
2012) i „Więzień Kołymy” (wyd. Fundacja Dziedzictwo 
– Sławno 2012), a także: „U boku Łupaszki” „Żołnierze 
Łupaszki”, „Więzień Kołymy”, „Łupaszka – trylogia” 
i „Pod rozkazami Łupaszki” (wydanymi przez wydaw-
nictwo MIREKI Kraków – Warszawa w latach 2014-16). 
Powstała także publikacja jego autorstwa opisująca 
działalność AK na obszarze Lwowskim i łagry Workuty 
pt. „Wyrok Workuta”, wydana przez IPN Wrocław – 
2008.

Jਁ਎ Sਔਁ਎ਉਓਝਁਗ S਍ਁ਌ਅਗਓ਋ਉ
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1.
Nie w domu 

To wcale nie musi być 
Slodka pomarańcza 
Ani gorzki grejpfrut 
ani co tam nie chcesz 
Nie musisz jej kupować 
Nic a nic przepisywać na papierze
U rejenta własności nie potrzebuje 
Choć może i dobrze by 
Było jej coś dać!
Jeśli chcesz mieć lepiej 
Nie w domu przecież 
te święte góry zdobywać 
Będziesz!
A żona poczeka!!!  

2.
xxx

Tu w centrum
Nic ważnego się nie stało 
Ktoś umiera ktoś cicho 
W nieopłkalanym stanie 
Pokazuje mi wszystko jedno co
A smutek i tak lśni i opowiada 
Umiarkowany dystans do siebie 
Szyfruje mniej czucia 
Choć świata niby więcej 

3.
xxx

Czy zapłaczesz 
kiedy odejdę? 
Jedna łezka 
niech spłynie lekko
z wiatrem się wymiesza
miło by było gdyby
z tej łzy 
morze powstało
czy nie było by pięknie
dać światu coś po sobie
wiatr dla żeglarzy
nawet burzę dla odważnych
Czy zapłaczesz? 
Bez Ciebie nie dam nic
dla świata...

4.
Niebo

 
A co jeśli ktoś się pomyli
i z nieczułości ulepi
przepełniony dziedziniec
skromnych zaszeptów 
koronkowych filiżanek
małych zakamarków spokoju…
 
A co jeśli ktoś się pomyli 
i zamiast jednej chwili
da nam horyzont ozdobiony
zaczytanymi przypadkami
biblioteką odwagi
kieliszkami wspomnień…
 
A co jeśli jedna pomyłka
to cały ogród stulecia
z owocami na stole
z miękkim szczęściem
przyklejonym na 
Amen?

5.
Wstyd

 
Tak wstydzę się pragnienia
nudnej do wyrzygania codzienności
potrzebuje herbatę towarzyską rano 
z Tobą już nie wiem kim jesteś
poetów rzymskich mi mało
noblistów nie doceniam za Tobą
tęskniąc zadaje pytanie
czy to wstyd jest chcieć kochać?
 
 
 

Katarzyna Michalska

Dedykacja: na pamiątkę spotkania w Nowym Browarze.
Dla Edyty. Dla Filipa.
Szczecin, styczeń 2018 rok

Katarzyna Michalska, poetka, autorka trzech tomików, absolwentka filologii polskiej Uniwersy-
tetu Szczecińskiego. Pierwsza książka „Zdążyć na południe przed burzą” ukazała się jeszcze za 
czasów licealnych autorki. Ostatni tom poezji „Poziomki i winogrona” wydała w 2017 roku. 
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Z dużym zainteresowaniem obejrzałam podczas 43 Festi-
walu Filmów Fabularnych w Gdyni wyróżniony Srebrnymi 

Lwami fi lm „Kamerdyner”. Ten sponsorowany przez wiele 
instytucji Pomorza dwu i półgodzinny dramat historyczny, 
trwale wpisuje się w czterdziestopięcioletnią historię Ka-
szubów walczących o przetrwanie. O ziemię, która obok 
licznych wątków i ukazujących ich obrazów fi lmowych 
wynikających z konieczności łączenia losów trzech nacji: 
Prusaków, Polaków i Kaszubów, staje się jednym z głównych 
bohaterów tego fi lmu. Jako rodowita Pomorzanka, sama 
również zetknęłam się z historią rodzinną, silnie - na początku 
okresu kształtowania się naszej polskiej niepodległości - 
związaną z walką o przyłączenie ziem zamieszkałych przez 
Warmian i Kaszubów do Pomorza i Polski.

Oto jeden z fragmentów, na ten temat, mojej książki 
pt. „Saga rodziny Grzeszczaków”, wyróżnionej pod-

czas Kościerskich Targów Książki Kaszubskiej i Pomorskiej 
COSTERINA 2018.

Związków historii z 11 lipca 1920 roku nie sposób 
pominąć z uwagi, że wydarzyła się ona w dniu pa-
miętnego plebiscytu na Warmii i Mazurach.

W tym dniu organista Franciszek Kamper i ksiądz 
proboszcz Mazella wywiesili na wieży kościoła biało-
czerwoną flagę. Pod kościołem stała dziewięcioletnia 
Martunia i zadzierając mocno główkę, obserwowała 
z uwagą zmagania ojca i księdza proboszcza.

- Martuś, zapamiętaj dobrze ten dzień! To dzień 
bardzo ważny dla nas i całej Polski - pouczył córkę 
pan Franciszek, schodząc z metalowej drabiny wbu-
dowanej w mur Kościoła.

Historia plebiscytu na Warmii i Mazurach była tra-
giczna w swych skutkach i nie sposób jej nie przy-
toczyć.

Jeden z dwóch plebiscytów dotyczących Polski, a 
wyznaczonych w 1919 w Traktacie Wersalskim kończą-
cym I wojnę światową, odbył się właśnie w Prusach 
Wschodnich. Biorąca w nim udział ludność Warmii, 
Mazur i Powiśla otrzymała prawo zdecydowania o 
tym, czy chce należeć do Niemiec, czy Polski.

Za przynależnością tych terenów do odrodzonej 
Polski przemawiał fakt, że wg polskich spisów ludno-
ści aż 80% mówiło językiem polskim – posługiwało 
się jego lokalnym wariantem. Inaczej na ten temat 
wypowiadali się Niemcy, którzy twierdzili, że jest wręcz 
przeciwnie, tylko 10% ludności tych terenów jest rdzen-
nymi Polakami.

Sytuacja rzeczywiście była niezwykła, zorganizowa-
ną przez Niemców kampanię plebiscytową wsparły 
ich terrorystyczne bojówki, zastraszające Polaków, że 
głosujących za przynależnością do nowo powstałe-
go państwa polskiego, w razie przegrania plebiscytu, 
usunie się z tych terenów.

Związki ludności polskiej Warmii i Powiśla, zostały 
zerwane z Rzeczypospolitą po 1772 roku, a czas jaki 
od rozbiorów upłynął, działał na korzyść Prusaków; 
materialnie i organizacyjnie. Jeszcze gorzej to wy-
glądało w stosunku do Mazurów, których historyczne 
związki z Polską były bardziej odległe.

Nie sprzyjał też ludności polskiej tych terenów ter-
min plebiscytu, który przypadł akurat w czasie, gdy 
(4 lipca) rozpoczęła się wojna polsko-bolszewicka. 
Niemcy jej wybuch natychmiast wykorzystali propa-
gandowo, głosząc, że nowa Polska jest tylko pań-
stwem sezonowym, a wojna z bolszewikami sprawi 
narzucenie Polakom ustroju sowieckiego, co tylko 
wzmogło niepewność swego losu u ludności objętej 
plebiscytem.

Rzetelnemu przeprowadzeniu plebiscytu nie sprzy-
jały również posunięcia powołanych w tym celu przez 
Ligę Narodów międzysojuszniczych komisji, spośród 
których ich włosko-brytyjska część optowała jawnie 
za Niemcami, a tylko francuska sympatyzowała z 
Polską.

Na dodatek na kartach do głosowania zostało 
wydrukowane zamiast Niemcy – Prusy Wschodnie, 
co zacierało obraz skołowanej tym wszystkim lud-

ności Warmii, Mazur i Powiśla. Niemcy to było coś 
nowego, nieznanego, ale Prusy Wschodnie przecież 
propagandowo gwarantowały pewien status qvo 
oparty na znanej przeszłości.

Oczywiście w tych warunkach i w takiej sytuacji 
patriotyczne siły Polaków poniosły całkowitą porażkę. 
W wyniku plebiscytu za przynależnością do nowej 
Polski opowiedziało się jedynie kilka procent ludności, 
w sumie tylko 8 wsi przyłączono do ziem polskich.

Z dawien dawna, wśród borów i jezior, leżały roz-
ległe Kisielice – duża warmińska wieś, której ludność 
mówiła po polsku.

W latach pierwszej wojny światowej w tychże Kisie-
licach rezydował ksiądz Jan Mazella, proboszczujący 
Warmiakom - jak na te czasy się mówiło - gorącym 
sercem i światłym umysłem.

Na organach w kościele grywał do mszy księdzu 
Mazelli organista Franciszek Kamper, dziadek mojego 
kuzyna Kazimierza Grzeszczaka.

Oni to obaj w dniu 11 lipca 1920 roku, kiedy odby-
wał się plebiscyt, wywiesili na plebani i wokół kościoła 
biało-czerwone chorągwie.

Wszystkim tym zabiegom przyglądała się z zacie-
kawieniem dziewięcioletnia Martunia Kamper, która 
gdy dorosła, została żoną Józefa Grzeszczaka, rodząc 
mu potem trójkę dzieci - Kazika, Rysia i Tereskę.

Nikt nie przypuszczał, że przystrojenie kościoła w 
polskie flagi, wywoła taką wściekłość hakatystów - 
niemieckich nacjonalistów prowadzących germaniza-
cję ziem polskich w zaborze pruskim - jakiej najstarsi 
mieszkańcy dotąd nie pamiętali.

Mała Marta zapamiętała obraz rękoczynów na 
jej ojcu do końca życia, opowiadając potem swo-
im synom, jak z podjudzenia junkierstwa hakatyści 
wywlekli z kościoła księdza Mazellę i jej ojca - or-
ganistę Kampera - z domu, i okładając ich kijami, 
gdzie popadło, zmusili do własnoręcznego zdjęcia 
flag narodowych. Obu potem zawlekli na plac po-
środku wsi, obiecując tłumowi niemieckich „turystów” 
patriotyczne widowisko.

Miał to być wiec prusaków żądnych krwi, masakry 
i odwetu za biało-czerwone sztandary.

Hakatyści,  czyli członkowie stowarzyszenia po-
pierającego pruską politykę germanizacyjną,wyjąc 
jak rozjuszone zwierzęta, pluli na sutannę plebana 
i czarny surdut organisty. Zmasakrowanego księdza 
Mazellę zmuszono do własnoręcznego podpalenia 
chorągwi, a kiedy resztkami sił opierał się napastni-
kom, podpalono mu flagę w ręku, doprowadzając 
go do ciężkich poparzeń.

Martunia, wraz z innymi dziećmi z polskich rodzin, 
przerażona biegała od chałupy do chałupy, wołając: 
- Ludzie! Pomocy! Ratujcie naszego księdza i organistę! 
Prusaki męczą ich na placu we wsi!!!

Poruszeni wołaniem dzieci o pomoc Polacy po-
wybiegali z domostw i chwytając za widły, topory, 
kosy… ruszyli w kierunku placu.

Hakatystów było więcej, byli zorganizowani, mieli 
broń. Na nic się zdał czynny opór mieszkańców wsi, 
którzy zostali otoczeni i także ulegli przemocy.

Ten masowy bunt polskiej ludności Kisielic przeciw-
ko terrorowi Hakaty przyczynił się do uznania plebana 
i organisty za podżegaczy i posłużył za pretekst do wy-
siedlenia ich i innych Polaków z Prus Wschodnich.

Franciszek Kamper, dziadek mojego kuzyna Kazika, 
był za swoje poglądy szczególnie prześladowany. 
Jako aktywista polskich organizacji patriotycznych, 
działał razem z żoną Marianną Kamper z domu Schulz. 
Oboje położyli duże zasługi w budzeniu polskiego 
ducha wśród ludności warmińskiej. Kolportowali prasę 
polską i książki.

Z pokolenia na pokolenie przekazywane są wspo-
mnienia, jak Marianna doczepiała do roweru damki 
wózek dziecięcy z budką, w którym do okolicznych 
wiosek dostarczała gazety i książki.

Przyszedł jednak sądny dzień zapłaty: po prze-
granym plebiscycie trzy dni dano rebeliantom na 
opuszczenie Kisielic wraz z dobytkiem i patriotycznymi 
uczuciami. Niemcy bali się ich jak zarazy. Zarazy, która 
może „spustoszyć” całą Warmię i Mazury.

Kamperowie z rodziną i całym dobytkiem wyje-
chali z ziemi swoich ojców najpierw do Kwidzyna, a 
następnie do Gniewu nad Wisłą.

Po kilku latach Franciszek Kamper dorobił się nie-
wielkiej księgarni, w której sprzedawał także artykuły 
papiernicze. Gniewska księgarnia była jego oczkiem 
w głowie i spełnieniem pragnień o wolnej Polsce.

Oboje zmarli w Gdyni, gdzie też zostali pochowani. 
Franciszek Kamper zmarł 17. 06. 1940 roku, a jego 
żona Marianna 21.12.1975 roku.

Zਏਆਉਁ Mਁ਒ਉਁ S਍ਁ਌ਅਗਓ਋ਁ 
„Saga rodziny Grzeszczaków”, Marpress Gdańsk 

2018, str. 47-51.

Zofia Maria Smalewska

100-lecie niepodległości
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Wznowione w 2016 roku Zmagania o Beksińskiego 
oraz wydana rok później korespondencja Zdzisława 

Beksińskiego z Piotrem Dmochowskim stanowią wymow-
ne świadectwo nieustannie rosnącego zainteresowania 
twórczością polskiego malarza. Stało się ono widoczne 
zwłaszcza po sukcesach fabularyzowanego fi lmu Ostatnia 
rodzina oraz biografi i Beksińscy: portret podwójny. Artysta 
staje się w najnowszych interpretacjach postacią popkultu-
rową, fascynującą a zarazem otoczoną „przeklętą legendą” 
i rodzinnym fatum. Główną oś zarówno Zmagań… jak i Li-
stów… stanowi wieloletnia, trudna i niejednoznaczna relacja 
malarza z mecenasem i propagatorem jego twórczości. To 
nieustanne – czasami fascynujące, czasem nużące swoją 
drobiazgowością – przechodzenie pomiędzy współczuciem 
a zawiścią, bliską współpracą a jej zrywaniem, przyjaźnią 
a nienawiścią.

Obie, niemal 700-stronicowe książki najlepiej czy-
tać równolegle – listy bardzo często nawiązują do 
wydanych po raz pierwszy w 1995 roku Zmagań 
o Beksińskiego, stanowiących temat nieustannego 
sporu pomiędzy dwojgiem rozmówców. Dmochowski 
jest świadomy  często granicznych emocji towarzy-
szących zapiskom zawartym w Zmaganiach… Jak 
pisze z emfazą we wstępie: „(…) te zwierzenia były 
pisane przeze mnie pod wpływem silnych emocji 
i czasami przypominają wrzask obdzieranego ze skó-
ry człowieka. Dziś wszystko to się już uspokoiło, wy-
równało, rany się zagoiły, a na dodatek jestem już 
starym człowiekiem”. Pierwsze zetknięcie mecenasa 
z twórczością Beksińskiego było poniekąd dziełem 
przypadku – zafascynowany jedną z wystaw, zna-
lazł jego numer w książce telefonicznej i poprosił 
o spotkanie; następnie zaczął sukcesywnie kupować 
obrazy i sprzedawać je. Malarz zdecydował się na 
współpracę z prawnikiem przeświadczony o rzeko-
mym wspieraniu Dmochowskiego przez „bogatego 
mecenasa z Francji” i przekonany o wynikających 
z tego faktu korzyściach finansowych. W myśl wspólnie 
podpisanej umowy, Dmochowski zobowiązywał się do 
promocji i sprzedaży twórczości Beksińskiego za gra-
nicą, malarz natomiast do dostarczania na sprzedaż 
przynajmniej dwunastu nowych prac rocznie. Niemoż-
liwe do dotrzymania przez obie strony warunki umowy 
wywołały narastający, wieloletni konflikt. Podsyciła go 
również między innymi wspierana przez Dmochow-
skiego premiera kontrowersyjnego, oscylującego na 
granicy przejaskrawionego kiczu filmu Hommage à 
Beksiński. (Jak jadowicie komentował jedną ze scen 
malarz: „Nad wszystko chyba nienawidzę chamstwa. 
(…) Potrafię wyjść z dobrego, a nawet bardzo do-
brego filmu, jeśli poświęcony jest życiu i problemom 
chamów. (…) Moje obrazy zostają tylko w ten spo-
sób obsmarkane przez głupka – związek jest żaden! 
(…) Pierwsze skojarzenie Tomka brzmiało „Fellini dla 
ubogich duchem”, Rzadko się z nim zgadzam, ale 
tym razem trafił w dziesiątkę1”). 

Drugie wydanie Zmagań… stanowić miało od-
powiedź Dmochowskiego na zarzuty postawione 
przez malarza w dzienniku Dzień po dniu kończą-
cego się życia. Mecenas był oskarżany o cynicz-
ne, merkantylne podejście do twórczości malarza, 
upór i małostkowe budowanie własnej sławy na 
jego postaci. Niemniej jednak z jego zapisków wy-
łania się – czasami tragiczny i przejmujący, cza-
sem irytujący – obraz szczerego wielbiciela mala-
rza, które całe swoje życie poświęcił propagowaniu 
jego twórczości. Zmagania… bowiem to nie tyle 
opowieść o Beksińskim, co przede wszystkim o sa-
mym Dmochowskim – wielostronicowa, skrupulatnie 
prowadzona niemal dzień za dniem drobiazgowa 
analiza jego emigracyjnych przemyśleń, problemów 
i kompleksów. Jest to równocześnie zapis ogrom-
nego obciążenia psychicznego, którego przez lata 
doświadczał kolekcjoner, bezskutecznie próbujący 
wypromować twórczość malarza we Francji. Autor 
opisuje salonowe, często pełne nadęcia spotkania 
z francuskimi przedstawicielami świata sztuki oraz 
bezowocne starania o zorganizowanie wystaw dzieł 
artysty czy sprzedaż jego obrazów. Jak komentu-
je spór pomiędzy obojgiem Anna Dmochowska: 
„Nas nie można nazywać marszandami. Bo nam na 
drodze stała miłość do obrazów Beksińskiego. Nie 
byliśmy w stanie wystawić do sprzedaży każdego 
jego obrazu, jak zrobiłby prawdziwy marszand2”.

Aleksandra Naróg ZmaGAniA o pRzYjaŹń
Piotr Dmochowski, Zmagania o Beksińskiego (wydanie II poprawione), Wydawnictwo Mawit Druk, Warszawa 2016
Beksiński – Dmochowski. Listy 1999-2003. Wydawnictwo Mawit Druk, Warszawa 2017

Choć w 1989 roku Dmochowskiemu udaje się 
otworzyć galerię Beksińskiego niedaleko centrum 
Pompidou, to zaprezentowana wystawa (choć do-
skonała pod względem artystycznym) okazuje się 
całkowitą klapą finansową. Z racji niedotrzymania 
warunków umowy łączącej mecenasa z malarzem 
i braku środków muzeum przestaje istnieć. Niezwykle 
interesująca wydaje się w tym kontekście postawio-
na w Zmaganiach… diagnoza dotycząca niezrozu-
miałości sztuki Beksińskiego na Zachodzie, którym 
pars pro toto staje się tutaj hermetyczny świat pa-
ryskich galerii. Malarstwo sanockiego artysty okazuje 
dla tutejszej publiczności ciężkie i odrzucające – jak 
szydzi Dmochowski, w myśl francuskiego mieszczań-
skiego paradygmatu estetycznego „nienadające się 
do powieszania na ścianie”. Dmochowski przywołuje 
również upraszczające i trywializujące zachodnie 
interpretacje obrazów Beksińskiego, odczytujące je 
jedynie w perspektywie polskiego doświadczenia 
traumy wojennej i Holocaustu. 

Drobiazgowe, anegdotyczne opisy paryskiego 
życia kulturalnego Dmochowski przeplata z reflek-
sjami dotyczącymi własnej kariery akademickiej, 
aktualnej sytuacji politycznej i społecznej, czy filozofii 
prawa. Często pojawiają się tu również humory-
styczne wspomnienia ze dzieciństwa: opisy proble-
mów związanych z dorastaniem i niepowodzenia-
mi miłosnymi oraz (momentami męcząca swoją 
powtarzalnością i objętością) autoanaliza psychiki 
oraz relacji międzyludzkich i małżeńskich samego 
autora. Z zapisków wyzierają zarówno pierwiastki 
humorystyczne, jak i kompleksy i resentymenty; mo-
mentami irytująca staje się megalomania samego 
autora, uznającego wszystkie napisane frazy za 
nadające się do druku. Nie ma tu jednak wielu 
wątpliwości co do szczerości intencji; Dmochowski 
wprost zdaje się tu przyjmować autobiograficzną 
konwencję wyznania. Często nie przebiera również 
w słowach: w ferworze złości nazywa Beksińskiego 
wyzyskiwaczem, hipokrytą i hipochondrykiem. Jak 
opisuje ich wzajemną relację: „Nadal nie uważa 
mnie za przyjaciela, ale tylko za wspólnika. W ten 
to sposób określa mnie w rozmowach z ludźmi. Gdy 
pytam go, czy zawarłby jeszcze ze mną umowę, 
którą podpisaliśmy na wstępie naszej znajomości, 
odpowiada: „Tak, bo w sumie znajomość z tobą 
jest dla mnie korzystna. (…) Zresztą tak samo jest 
i z innymi, nawet z tymi, których określa jako swo-
ich bliskich”. Jednym z najbardziej drobiazgowych 
i interesujących fragmentów Zmagań…okazują się 
spostrzeżenia dotyczące osobowości malarza. Szcze-
gólnie zwraca uwagę pedantycznie szczegółowa, 
niemal trzydziestostronicowa, momentami okrut-
na psychologiczna charakterystyka Beksińskiego. 
Dmochowski przenikliwie, centymetr po centymetrze 
diagnozująca niemal każdy szczegół jego psychiki, 
twórczość i sytuację rodzinną, neurozy i fizjonomię. 
Pod lupę wzięty zostaje tu każdy szczegół – blizna 
na jednej z rąk, fobia przed dotykiem czy znajomość 
języków obcych. Rodzić może to pytanie: czy relacja 
pomiędzy Beksińskim a Dmochowskim to przyjaźń 
czy może bezlitosna, przenikliwa obserwacja? Jedną 
z możliwości odpowiedzi na nie przynoszą niedawno 
opublikowane w formie książkowej listy. 

Drugi tom korespondencji Beksińskiego i Dmo-
chowskiego to niemal 700-stronicowa wymiana 
wiadomości mailowych w latach 1999-2003. (Jej 
pierwszy i trzeci tom są obecnie dostępne jedynie 
w wersji online na stronie internetowej mecena-
sa). Obu rozmówców łączy głęboka więź, o czym 
świadczy niezwykła intensywność niemal codziennej 
wymiany listów. Podszyta jest ona wzajemnymi ura-
zami na tle osobistym i finansowym, rzutującymi na 
relacje osobiste. Część listów nie jest powiązana ze 
sobą pod względem treści, ponieważ przez kilka lat 
Beksiński i Dmochowski, skłóceni, nie mieli ze sobą 
żadnego kontaktu i nie prowadzili koresponden-
cji. Z treści wiadomości wyłaniają się szczegółowe 
portrety psychologiczne każdego z interlokutorów, 
często przeprowadzających własną autoanalizę. 
Jest to zarazem spotkanie dwóch typów wrażliwości 
i dwóch charakterów, ale także pasjonujący dialog 
intelektualny, widoczny zwłaszcza w korespondencji 
dotyczącej sztuk wizualnych i filmu. Obie posta-

cie posługują się także silną autokreacją, podszytą 
objawiającym się na różne sposoby pierwiastkiem 
narcystycznym. To nieustanny, często pełen uroku, 
Gombrowiczowski pojedynek na miny. Beksiński jaki 
się jako postać ironiczna, wycofana, głęboko cho-
wająca uczucia pod warstwą swojej sztuki i często 
łagodząca gniew mecenasa. Dmochowski nato-
miast bywa w swoich listach złośliwy, małostkowy, 
rozgoryczony, w dziecinny sposób przywołujący 
dawne urazy i kwestię niedotrzymanej umowy. Co 
istotne, obaj rozmówcy pisali listy z założeniem ich 
przeznaczenia do późniejszej publikacji. Stąd Dmo-
chowski często otwarcie prosi Beksińskiego o odpo-
wiedź na określone pytanie; wyrażenie poglądów 
„na zadany temat”, prowokując go do zajęcia sta-
nowiska w często nieinteresującej Beksińskiego spra-
wie. Pozostaje jednak pomimo to niezwykle szczerym 
admiratorem twórczości malarza; w otwarty sposób 
przyznającym się przed nim do życiowej fascynacji 
jego twórczością. Artysta bywa mocno autoironiczny 
w odpowiedzi na zachwyt Dmochowskiego, w roz-
brajający sposób obnażając jego wady i słabostki. 
Często w zadziwiająco spokojny sposób odpowiada 
na ataki, nie dając się sprowokować. Jest to spo-
wodowane zasadniczą różnicą światopoglądów – 
jak pisze Beksiński w jednym z listów: „Ja nie muszę 
rzeczy wyjaśniać ani w nie wierzyć, by wiedzieć, że 
je odczuwam. Jeśli czasami to robię, to bynajmniej 
nie po to, by stworzyć teorię by przybliżyć innym 
w formie wymiany myśli to, co czuję”. 

Ideą Dmochowskiego było zachowanie kore-
spondencji w nienaruszonej wersji, pozbawionej 
skrótów i zabiegów edytorskich. Czasem powoduje 
to znaczne dłużyzny w tekście, a także zabawne 
z dzisiejszej perspektywy szczegółowe wymiany in-
formacji dotyczących specyfikacji dopiero wcho-
dzących do użytku komputerów stacjonarnych czy 
szczegółowych parametrów technicznych obrazów. 
Listy nie podlegały również jakiejkolwiek cenzurze, co 
budzić może znaczne kontrowersje: Beksiński otwar-
cie pisze o swoich fantazjach związanych z gwał-
tem i sadomasochizmem, Dmochowski o zdradzaniu 
żony oraz wzajemnej wymianie linków do filmów 
pornograficznych. Całkowicie nie do przyjęcia są 
z dzisiejszej perspektywy wyrażane przez Dmochow-
skiego – choć pozornie ukryte pod płaszczykiem 
sprawnej erystyki – świadectwa fascynacji ideologią 
faszystowską. Najbardziej wartościowym elementem 
korespondencji wydaje się jednak przede wszyst-
kim wyłaniający się z korespondencji listowej obraz 
samego Beksińskiego. Zastanawiający wydaje się 
kontrast pomiędzy osobowością Beksińskiego a sty-
lem jego malarstwa: mrok kryjący się za fasadą 
pogodnej, często pedantycznej osobowości. Malarz 
opisuje – często z humorem i ironicznie – swoje życie 
codzienne, przeprowadzkę, choroby, skłonności do 
hipochondrii i nasilające się dolegliwości bólowe. 
Dodatkowo pisanie listów utrudnia mu dysleksja 
– każda z wiadomości musi zostać odpowiednio 
skorygowana przez Dmochowskiego. Jest to zara-
zem świadectwo samotności malarza po śmierci 
żony i syna przekuwającego swoje doświadczenie 
w pracę i wciąż oddziałującą na współczesnego 
odbiorcę sztukę. 

„Nie lubię słuchać o sobie, a raczej o swej twór-
czości, ani dobrze ani źle. Od niepamiętnych już 
czasów, chyba od urodzenia, żyję w świecie wy-
obrażonym, który bywa dla mnie bardziej realny niż 
tzn. rzeczywistość” – pisze w jednym z listów Beksiński. 
Zarówno Zmagania o Beksińskiego, jak i zapis ko-
respondencji zdają się przeczyć temu stwierdzeniu.  
Kładąc akcent na samą osobę Beksińskiego – nie-
ustannie przeglądającą się w lustrze ustawianym na 
różne sposoby przez Dmochowskiego – pozwalają 
postawić jego twórczości nowe pytania, nie udzie-
lając na nie jednoznacznej odpowiedzi. 

A਌ਅ਋ਓਁ਎਄਒ਁ Nਁ਒ਲ਼ਇ

1 List Beksińskiego do Dmochowskiego z 29.10.1985; 
http://beksinski.dmochowskigallery.net/library.php, dostęp 
10.12.2018.
2 Cyt. za: M. Grzebałkowska, Beksińscy: Portret podwójny, 
Kraków 2016, s. 274.
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Zbigniew Kresowaty

Zbigniew Kresowaty: Witam pana profesora – 
dziękuję za zgodę na spotkanie w Muzeum Teatru 
im. Henryka Tomaszewskiego we Wrocławiu i bardzo 
proszę, nie o wywiad, ale o „rozmowę artystycz-
ną”, do której na początku chcę przytoczyć, nieco 

skrótowy zestaw pana działalności i funkcji, oprócz 
działalności jako wykładowcy na Uniwersytetcie 
Wrocławskim, ponieważ będzie to potrzebne do 
naszego spotkania - rozmowy. Znamy pana działal-
ność, ale od lat siedemdziesiątych,  stał się pan bar-

dziej zaangażowany w działalność twórczą, a nawet 
społeczną. Oto lista – pewnie nie pełna – Pana ak-
tywności: współredaktor „Prac Literackich”, redaktor 
naczelny Wydawnictwa „Wiedza o Kulturze” (1989–
1999), członkostwo w Komitecie Redakcyjnym Ency-
klopedii Kultury Polskiej XX wieku (1991–2000), „Polish 
Art Studies” (1979–1983) i serii wydawniczej Dramat 
w teatrze – Teatr w dramacie (1989-1998), redaktor 
serii Myśl teatralna w Polsce w XX w. (1989–1994) 
i Dramat – Teatr (od 1999). Członek Rady  Nauko-
wej Instytutu Sztuki PAN  (1981-1984, 1990-1993) Ko-
mitetu Nauk o Sztuce PAN (1990–2015) i Komitetu 
Nauk o Kulturze PAN (2004–2009); przewodniczący 
Rady Naukowej (1990–1995) i Rady Kuratorów Za-
kładu Narodowego im. Ossolińskich (1995–2006). 
W 1972–1983 prezes Wrocławskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Teatru (od 1985 – prezes honorowy); kie-
rownik literacki Teatru im. C. K. Norwida w Jeleniej 
Górze (1973–1985). Członek Polskiego PEN Clubu 
oraz Rady Naukowej „Teatru”, „Dialogu”,  „Pamięt-
nika Teatralnego” i „Sztuki Edycji”. Jest pan także 
współzałożycielem Towarzystwa Naukowego im. 
Augusta Bielawskiego w 2016 r. A także promoto-
rem 24 doktoratów oraz doktoratu honoris causa 
Jerzego Grotowskiego  (2000). Jest pan autorem 
ok. 200 rozpraw, artykułów, recenzji oraz redakto-
rem trzytomowej antologii Wprowadzenie do nauki 
o teatrze (Wrocław 1974–1978) oraz Problemy teorii 
dramatu i teatru (Wrocław 1988, 2003), wiele by 
jeszcze wymieniać...

Janusz Degler – Od wczesnych lat interesował 
mnie teatr. Przez cały okres pracy na polonistyce 
był przedmiotem  moich zajęć i seminariów magi-
sterskich oraz wykładów dla studentów wrocławskiej 
filii Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej w Krakowie.  
Chętnie inicjowałem i  angażowałem się w różne 
przedsięwzięcia, popularyzujące wiedzę o teatrze. 
Jako prezes Towarzystwa Przyjaciół Teatru miałem 
okazję bliżej poznać wielu wybitnych twórców, m. 
in. Jerzego Grotowskiego i Henryka Tomaszewskiego, 
z którym współpracowałem sprawując funkcję kie-
rownika literackiego teatru w Jeleniej Górze, gdzie 
Tomaszewski wyreżyserował kilka przedstawień w la-
tach siedemdziesiątych. Natomiast głównym przed-
miotem moich prac badawczych jest twórczość 
Stanisława Ignacego Witkiewicza.

Z.K. – Od roku 1990 redaguje pan edycję jego 
Dzieł zebranych. Ukazały się 23. tomy, do wydania 
pozostały dwa ostatnie, czyli koniec jest już bliski, 
jak pan zapowiada. 

Aby interpretować i opracowywać Witkacego 
trzeba prawdopodobnie pozostawać w korespon-
dującej aurze, a nawet w braterskim rozumieniu 
świata, w którym żył. Trzeba dużo o nim wiedzieć 
oraz docierać do wszelkich materiałów i na bieżąco 
opracowywać  je  naukowo.  Gdy czytam pana 
teksty o Witkacym, mam wrażenie,  że bywa pan 
w niemal identycznej wenie duchowo – filozoficznej.  
Czy tak? – Pisał pan, że Witkacy przewidział wiele 
zjawisk społecznych, których jesteśmy świadkami ...  
Czy istotnie  współczesny świat zbliżył się do wizji  
Witkacego? –  Wiadomo, że jego teksty cechuje nie-
zwykła inwencja językowa.  Łatwo wyobrazić sobie, 
ile kłopotu przysparzają tłumaczom jego utworów 
takie neologizmy, jak: bydlądynka, gębowzorzec, 
pokierdaszenie, pogwajdlić... Trzeba nie lada intuicji 
i wyczucia, żeby wiernie oddać ich znaczenie.

Piórem malarza

WItKacY I NiE TyLkO....  
GwAJdoLEniE, aLE i TEatR
„LAboRAtoRIum”

Zbigniew Kresowaty rozmawia z profesorem Januszem Deglerem witkacologiem      

Portret prof. Janusza Deglera wykonał Zbigniew Kresowaty
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J.D. Z pewnością Witkacy to trudne wyzwanie dla 
tłumaczy. Trzy lata temu w Teatrze im. Witkiewicza 
w Zakopanem zorganizowałem sympozjum tłumaczy 
z dwunastu krajów. Mówili o recepcji jego twórczości 
i jak sobie radzą z osobliwościami Witkacowskiego 
języka, choćby z nazwiskami bohaterów, które w więk-
szości są znaczące, jak np. Persy Zwierżontkowskaja,  
Irina Wsiewołodowna Zbereźnicka-Podberezka czy 
Antoni Murdel-Bęski. Okazało się, że nie ma uniwer-
salnej metody, wiele zależy od właściwości danego 
języka, wyobraźni, intuicji oraz inwencji tłumaczy. 
Trudności ich nie zrażają, czego dowodem to, że 
dotąd przełożono Witkacego na 25. języków. Cieszę 
się, że Witkiewicz – jak na klasyka przystało – będzie 
miał pełne wydanie wszystkich zachowanych tekstów 
i listów, opracowanych krytycznie oraz opatrzonych 
dokładnymi przypisami i komentarzami edytorski-
mi. Właśnie ukazały się dwa tomy korespondencji 
oraz opasła, licząca pond 900 stron Kronika życia 
i twórczości. To kopalnia wiedzy o jego burzliwym 
życiu i wszechstronnej twórczości. Obecnie z Toma-
szem Pawlakiem i Przemysławem Pawlakiem (nie są 
spokrewnieni!) pracujemy nad najtrudniejszym  to-
mem w całej edycji, nad bibliografią. Obejmie ona 
wszystko, co Witkacy napisał (począwszy od krótkich 
utworów scenicznych powstałych, gdy miał osiem 
lat) i opublikował, co pisano o nim w kraju i za gra-
nicą oraz uwzględni wszystkie premiery jego sztuk 
w Polsce i na świecie. To żmudna i trudna praca, 
wymagająca czasu, cierpliwości i wyjątkowej uwagi. 
Będzie solidną podstawą do dalszych badań nad 
twórczością Witkacego.  Do opracowania pozostanie 
jeszcze  tom Varia, w którym znajdzie się reportaż 

z podróży do tropików, odbytej w lipcu 1914 roku 
z Bronisławem Malinowskim, felietony O demonizmie 
zakopiańskim i Dandyzmie zakopiańskim, wywiady 
prasowe oraz kilkanaście wierszy, m.in.  poemat Do 
przyjaciół gówniarzy, opatrzony mottem „Kto się za 
ten wiersz obraża,/ ten się sam za gówniarza uważa!”.  
Witkacy wysyłał go znajomym i przyjaciołom. Mamy 
nadzieję, że tom ukaże się we wrześniu 2019 roku, 
w osiemdziesiątą rocznicę śmierci Witkacego i w ten 
sposób po 26 latach zakończy się ta pomnikowa 
edycja Dzieł zebranych, a więc i moja praca nad nią 
dobiegnie końca, co będzie doniosłym momentem 
w moim życiu. Tych 25 tomów zajmie półtora półki 
standardowego regału...

Z.K. Czyli w tej chwili można już mierzyć Witkacego 
na metry! – (profesor uśmiecha się) - Ale przy okazji 
powiedzmy także o pana innych zajęciach, a mia-
nowicie – wypromował pan  25. doktorów i prawie 
czterystu magistrów, co łączyło się z udziałem w ko-
misjach egzaminacyjnych i przewodach doktorskich, 
czyli były to typowe obowiązki uniwersyteckie, ale 
cały czas łączył je pan z redagowaniem i wydawa-
niem książek  oraz prawie pięćdziesięcioletnią  pracą 
nad Witkacym. A dziś jakie płyną refleksje z takiego 
zaangażowania? – duma na pewno i satysfakcja?

J.D. Często mnie pytają, czy nie znudził mi się 
Witkacy ? – Odpowiadam: z kim jak z kim, ale z Wit-
kacym nudzić się nie można. Nie tylko dlatego, że 
ciągle coś odkrywamy, albo rękopisy, albo listy, albo 
portrety, ale przede wszystkim z tego powodu, że 
Witkacy to ten wyjątkowy twórca, który nieustannie 
odnawia swe znaczenia w zależności od danego kon-
tekstu politycznego, społecznego lub artystycznego. 
Zachodzące zmiany i zjawiska w tych dziedzinach 
sprawiają, że na nowo odczytujemy jego dzieła lub 
rezultaty działalności portretowej. To źródło żywotności 
i aktualności Witkiewicza. Wystarczy przypomnieć, jak 
gruntownie zmieniła się opinia o Firmie Portretowej, 
która lekceważona jako źródło zarobkowania, okaza-
ła się bliska tym przemianom w sztuce, które określa 
się mianem antysztuki. Wraz z powrotem do tradycji 
dadaizmu, spojrzeliśmy inaczej na jego wierszyki i pio-
senki  tworzone podczas kąpieli lub golenia. Na ich 
podstawie powstało wiele zabawnych  przedstawień 
muzycznych. Wytchnieniem od Witkacego był dla 
mnie teatr.  Interesował mnie od dzieciństwa.  Wpływ 
na to miało otoczenie. Ojciec po powrocie z Armii 
Andersa dostał posadę w Polskim Radio na Krzykach. 
Zamieszkaliśmy tu w grudniu 1947 roku. To była enkla-
wa dziennikarzy i artystów. Naprzeciw nas w pięknej 
willi mieszkał znany aktor Ignacy Machowski, a po 
nim Artur Młodnicki, który jadąc na próbę do Teatru 
Kameralnego zabierał mnie do swego samochodu  
i przez całą drogę opowiadał anegdoty o znanych 
aktorkach i  aktorach. Obok mieszkali świetni kryty-
cy teatralni: Tadeusz Banaś i Tadeusz Lutogniewski, 
późniejszy redaktor „Odry”. Nic dziwnego, że teatr 
był najczęstszym tematem rozmów, a nieraz zażar-
tych dyskusji. To były frapujące  lekcje pojmowania 
sztuki teatru. Od dzieciństwa chodziłem z rodzicami 
do opery. Jako akompaniatorka pracowała tu za-
przyjaźniona z nimi Zofia Szafranowa, dzięki której 
otrzymywaliśmy wejściówki na każdą premierę. Śpie-
wano wtedy wszystkie opery po polsku i nie zawsze 

rozumiałem, o co chodzi, ale fascynował mnie bogaty 
świat  tej sztuki, tym bardziej iż opera wrocławska 
należała do najlepszych w kraju. Tutaj zobaczyłem 
pierwszy raz Henryka Tomaszewskiego w roli Diabła 
w balecie Pan Twardowski Różyckiego (1953). Miłość 
do opery pozostała do dziś, mimo iż nieraz przeży-
wała ona trudne okresy. Rozmawiamy w moim ga-
binecie w niedawno otwartym Muzeum Teatru im. 
H. Tomaszewskiego. Na ścianach widzimy plansze 
z pocztówkami, przedstawiającymi budynki i wnętrza  
teatrów z całej Europy. Zacząłem je kolekcjonować  
z inspiracji Zygmunta Hübnera, który w latach 1963-
1964 był dyrektorem wrocławskiego teatru. Miał wielki 
zbiór dawnych pocztówek teatralnych. Za kartki z te-
atrami wrocławskimi ofiarował mi kilkanaście innych 
i tak się zaczęła moja pasja kolekcjonerska.  Pocztówki 
przydały mi się do wykładów o historii architektury 
teatralnej. Zamiast opowiadać, jak wyglądały  teatry 
w Wenecji, Wiedniu czy Paryżu, po prostu pokazywa-
łem odpowiednie  kartki pocztowe. Dziś jest to zbiór 
ponad tysiąca pocztówek z lat 1895-1945, bo tylko 
te mają wartość kolekcjonerską.  Około 600.  poka-
załem na wystawie w Ratuszu wrocławskim w maju 
2016 roku. Muzeum Miejskie m. Wrocławia wydało 
wspaniały katalog wystawy, zawierający ich repro-
dukcje, pierwszy tego typu na świecie. Na zajęciach 
uniwersyteckich wymagałem od studentów lektury 
ważnych tekstów o historii i teorii dramatu i teatru. 
Okazało się jednak, że do niektórych  tytułów trudno 
było dotrzeć  bo ukazały się w czasopismach lub to-
mach zbiorowych (nawet w Ossolineum ich nie było).  
Zwróciłem się do prorektora prof. Mieczysława Klimo-
wicza z propozycją, aby  wydawnictwo uniwersyteckie 
wydało te materiały. I tak doszło do opublikowania 
antologii w trzech tomach Wprowadzenie do nauki 
o teatrze (Wrocław 1974-1978). Akurat zbiegło się to 
w czasie  z wprowadzeniem do programu studiów 
uniwersyteckich  nauki o teatrze  i antologia stała się 
podstawowym podręcznikiem dla studentów tego 
kierunku. Korzystali z niej także pracownicy i studenci 
innych kierunków humanistycznych. Z myślą o nich 
dokonałem wyboru najważniejszych tekstów, które 
ukazały się w tomie Problemy teorii dramatu i teatru 
(Wrocław 1988, 2003). Z.K. Chciałbym teraz, abyśmy 
porozmawiali o Grotowskim. Znał go pan osobiście, 
oglądał przedstawienia Teatru 13 Rzędów i Laborato-
rium, był inicjatorem nadania mu tytułu honoris causa 
Uniwersytetu Wrocławskiego, a także opublikował – 
o czym mało kto wie – jego wiersze.

J.D. Grotowski pisał wiersze w czasie studiów 
aktorskich w krakowskiej PWST i pobytu w Moskwie 
w 1956 roku. Dołączał je do listów pisanych do Ali-
ny Obidniak., która po jego śmierci zgodziła się na 
ich opublikowanie. Znakomicie je czytała. Pierwszym 
spektaklem Grotowskiego, który widziałem były Dzia-
dy pokazane w listopadzie 1961 roku w Studenckim 
Klubie „Pałacyk” przy ul. Kościuszki we Wrocławiu. 
Był to spektakl obrazoburczy. Z moim przyjacielem  
Tadeuszem Burzyńskim byliśmy głęboko poruszeni, 
a nawet zaszokowani niektórymi scenami. Pamiętam, 
że szliśmy ciemnymi i pustymi ulicami, gorączkowo 
dyskutując o tym, co zobaczyliśmy, a co wymykało 
się tradycyjnym pojęciom teatru. I tak zaczęła się 
nasza wspólna fascynacja Grotowskim. Pamiętam cd. str.40wano wtedy wszystkie opery po polsku
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radość, z jaką przyjęliśmy wiadomość, że Teatr 13 Rzę-
dów przenosi się z Opola do Wrocławia.  Tadeusz po-
święcił mu wiele świetnych tekstów, które złożyły się na 
jego pośmiertnie wydany tom „Mój Grotowski” w moim 
opracowaniu (Wrocław 2006). 

Z.K. W przyszłym roku minie 70. lat od objęcia przez 
Grotowskiego i Flaszena kierownictwa Teatru  13 Rzę-
dów – To bardzo dużo! – Chcąc teraz mówić o Gro-
towskim,  trzeba  trochę poczytać, przypomnieć sobie 
te jego zaprogramowane imaginacje twórcze,  np. 
to, co powiedział o swoim Laboratorium – o jednym 
ze swoich programów: Ten program, wieloaspektowy, 
który my teraz realizujemy eliminuje pojęcie teatru czy 
aktora, ponieważ eliminuje podział na ludzi, którzy 
działają i innych, którzy patrzą. (…) Wszyscy są czynni, 
inaczej mówiąc, nie ma aktora, ponieważ nie ma wi-
dza. Jeszcze inaczej mówiąc – zamieniliśmy się w taki 
„kombajn” badawczy. Każdy z działów, każda z tych 
pracowni czy podzespołów badawczych prowadzi je-
den z rodzajów badania nad kontaktem międzyludzkim. 
– Bardzo wiele opowiedział o Nim jako osobowości , 
w swej „rozmowie artystycznej”, wydrukowanej w mej 
książce pt. Między sacrum a profanum  (2005)  Krzysz-
tof Miklaszewski z Krakowa, ten od Cricot -2 Kantora. 
Opowiadał mianowicie, jak Jerzy Grotowski, będąc 
członkiem  PZPR, chodził zawsze w ciemnym garniturze, 
białej koszuli i krawacie oraz z nieodłączną  aktówką 
w ręce. Gdy Komitet Wojewódzki Partii w Opolu  za-
inicjował akcję, żeby autorytety nawracały na „dobrą 
drogę” kobiety lekkiego obyczaju i pijaków, Grotowski 
się tego  podjął. Gdy opowiadał o tym Miklaszew-
skiemu w restauracji Hotelu „Monopol” we Wrocławiu, 
to się śmiali do rozpuku... 0ne się odgryzały i strasznie 
zachowywały wulgarnie, klęły, itp. rzeczy - jakoś mi to 
utknęło w pamięci i nie pasowało do wizerunku Refor-
matora Teatru. Rozmawiałem na temat Grotowskiego 
także z Bolesławem Taborskim – teatrologiem (już nie-
żyjącym od kilku lat) podczas roboczego przygotowa-
nia do „rozmowy”, lecz nie zdążyliśmy jej odbyć, bo 
zmarł ciężko chory, ale podarował mi przed śmiercią 
skserowane listy Grotowskiego do Taborskiego i jego 
korespondencję z Miłoszem – szkoda! – Wracając do 
Grotowskiego, wiemy , że w „stanie wojennym” wyjechał 
do Włoch  z przyczyn osobistych. Ale  po przyjedzie do 
Polski ujawnił istotne powody swej decyzji: „Opuściłem 
Polskę z powodu stanu wojennego. Była to dla mnie 
decyzja nie do uniknięcia, ponieważ w takiej sytuacji 
jest ogromna różnica między kierowaniem teatrem, który 
robi przedstawienia dla szerokiej publiczności krajowej 
- nawet, gdy jest finansowany przez państwo uważane 
za opresyjne - a kierowaniem zamkniętym międzynaro-
dowym laboratorium wykorzystującym fundusze kraju, 
gdzie obowiązują ustawy specjalne. Otrzymałem azyl 
w USA” ( Internet - źródło; CULTURE.PL) – A  zatem 
to nie był jakiś wyjazd typu wygnanie na emigrację! 
Grotowski po prostu w Polsce się zaczął  mocno dusić! 
– no i był, jak wiemy, już chory i trafił tam pod dobrą 
opiekę lekarzy...  

J.D. Kiedy po roku 1989 wszystko się w Polsce zmie-
niało, postanowiliśmy z rektorem Uniwersytetu Wrocław-
skiego, prof. Mieczysławem Klimowiczem, rozpocząć 
procedurę nadania Grotowskiemu tytułu doktora ho-
noris causa naszego Uniwersytetu. Nie wiedzieliśmy jed-
nak, czy przyjmie tę najwyższą godność uniwersytec-
ką. Otrzymałem delegację na wyjazd do Mediolanu, 
gdzie na tamtejszym uniwersytecie wygłosiłem wykład 
o Witkacym, a następnie spotkałem się z Grotowskim 
w jego ośrodku w Pontederze. Gadaliśmy prawie do 
świtu, bo był ciekaw wszystkiego, co się w kraju dzieje. 
Oczywiście, zgodził się przyjąć doktorat, ale postawił 
jeden warunek, aby recenzentem był ktoś z Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego. Zgodziła się prof. Irena Sła-
wińska. Drugą recenzję napisała prof. Maria Janion. 10 
kwietnia 1991 w wypełnionej po brzegi Auli Leopoldinum 
odbyła się piękna uroczystość, podczas której miałem 
zaszczyt wygłosić laudację. Warto przypomnieć, że to 
był drugi – po Ludwiku Solskim – artysta teatru, który 
otrzymał ten tytuł. Część środowiska jednak odniosła się 
do decyzji naszego Senatu krytycznie, a nawet wrogo. 
Rektor otrzymał kilka listów,  których autorzy zarzucali, 
że nagradzamy hochsztaplera, wiodącego młodzież 
na manowce. Chodziło o projekty parateatralne re-
alizowane po premierze Apocalypsis cum Figuris. Jak 
wiadomo prymas Stefan Wyszyński w 1976 roku w homilii 
wygłoszonej w kościele na Skałce w ostrych słowach 
potępił ten spektakl, zarzucając  jego twórcy demo-
ralizację narodu polskiego... 

Z.K. – Tak! – pamiętamy, że  Wyszyński ekskomuni-
kował działania Teatru Laboratorium i jego szefa – Ten 
fakt drążono później publicznie, tym bardziej że klątwa 
ta jakoby zaczęła działać. Zmarł Antoni Jahołkowski,  
samobójstwo popełnił Stanisław Ścierski, zginał Cynkutis 
pod Sobótką... Uchował się Cieślak, ale wyjechał i rozpił 
się w Ameryce. Oglądałem program w TVP „Kultura”  
o Ryszardzie Cieślaku, w którym wypowiadała się także 

jego córka. Późno go poznała, ale bardzo kochała 
i bardzo doceniała... Wyraźnie wzruszona pokazywała  
wiele jego fotografii i pamiątek po Nim . 

J.D. Konflikt z Kościołem miał poważniejsze podłoże. 
W owym okresie toczyła się między nim a władzą  walka 
– mówiąc podniośle – o dusze młodzieży. Z inicjatywy 
księdza Franciszka Blachnickiego powstał ruch zwany 
Światło-Życie, którego zadaniem miało być formowa-
nie młodych ludzi jako dojrzałych i świadomych chrze-
ścijan. Jedną z form organizacyjnych były tzw. oazy, 
czyli wspólne wyjazdy, służące tworzeniu i zacieśnieniu 
więzi wspólnotowych. Otóż niespodziewanym rywalem 
na tym polu stał się zespół Grotowskiego. Pamiętam 
dobrze dziesiątki młodych ludzi koczujących  na Rynku 
i wąskiej uliczce, gdzie mieści  się  Teatr Laboratorium. 
Przyjeżdżali  z różnych stron, aby wziąć udział w kolej-
nych programach parateatralnych ogłaszanych przez 
Grotowskiego. Po obejrzeniu Apocalypsis cum Figuris 
odbywały się rozmowy kwalifikacyjne prowadzone przez 
niego i aktorów. Zaliczył ją z pozytywnym wynikiem 
Tadeusz Burzyński i fantastycznie opisał przebieg oraz 
swoje uczestnictwo w programie „Specjal Project”. Na-
tomiast moja rozmowa z Grotowskim zakończyła się 
zdecydowaną odmową, ponieważ – jak stwierdził – 
profesja uniwersytecka wyklucza spontaniczność działań 
i autentyczność przeżyć, a taki jest cel projektu.

Z.K. – Ja to pamiętam, chodziłem pod i do „Labo-
ratorium” z koleżeństwem dość często. Niekiedy, gdy 
były tu tylko „ćwiczenia teatralne”, wystawaliśmy przed 
drzwiami, a wcześniej przed kolejnymi afiszami, staliśmy 

w grupkach, studenci z różnych uniwerków, dyskutowa-
liśmy, słuchaliśmy doniesień o teatrze... Ten program to 
była taka rywalizacja(?), spieranie się z całym progra-
mem jaki głosił wtedy kościół mając się za zwycięski. 
Ja myślę, że Grotowskiemu i Jego aktorom było to na 
tzw. pohybel, przybywało coraz więcej ludzi, moi zna-
jomi bywali czasem co tydzień we Wrocławiu. Spawa 
Grotowskiego stanęła jakby na świeczniku awangardy 
polskiej, bo przecież to nie chodziło tylko o Jego teatr, 
ale o sztukę jaka wtedy powstawała i rozwijała się, 
a Sztuka wtedy występowała przeciwko komunizmowi, 
przeciwko wszystkim nie tym co nie uznawali nowego 
nurtu, czyli jej rozwojowi. W poezji powstała „Nowa 
Fala” – to poeci głoszący sprzeciw przeciwko temu 
co oferowano na wszelkich „akademiach”, capstrzy-
kach, przeciwko tzw. treserom nowej kadry partyjnej 
wchodzącej na uczelnie i konfidentom oraz cenzurze 
w sztuce i dziennikarstwie, etc. 

– No i też zapamiętałem, jak Prymas podczas tego 
słynnego kazania wygłoszonego w 1976 r. wykrzyczał 
ten ostry sprzeciw głownie wobec twórcy Teatru La-
boratorium, nazywając Apocalypsis cum Figuris 
“prawdziwym świństwem”, demoralizującym młodzież 
i naród polski, zrównał działania teatru z pijaństwem 
i narkotykami... Co tak zszokowało kościelnych hierar-
chów? - Konstanty Puzyna na łamach „Teatru” pre-
cyzyjnie opisał ten spektakl i uznał za wydarzenie na 
skalę światową. Mówiono powszechnie: jak to Prymas, 
który był więziony za obronę praw kościelnych, a tutaj 
– patrzcie - taka potwarz! – Później ruszył w Polskę ob-

cd. ze str.39
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raz Matki Boskiej Częstochowskiej  w intencji„ odnowy” 
wiary w ustroju komunistycznym (dziw!, nawet komuniści 
szli na msze i modły). A tu „jakiś” Grotowski – sic! (nikt 
ważny – sam słyszałem -  taki oportunista?) – nie tylko 
depcze chleb  i profanuje świętość, ale ściąga tyle 
młodzieży z różnych uczelni z całej Polski. Pytano:, czy 
to nie jakiś Mag – Czarownik, etc!?

J.D. Najważniejszym dokonaniem na tym polu był 
Uniwersytet Poszukiwań Teatru Narodów w  czerwcu 
1975 roku.  Przyjechało ponad pięciuset uczestników 
z całego świata, a wśród nich zaproszeni przez Grotow-
skieg o wybitni twórcy teatru, m.in. Peter Brook, Eugenio 
Barba, Joseph Chaikin, Jean-Louis Barrault,  których 
publiczność mogła posłuchać w wielkiej sali Teatru Pol-
skiego. Wrocław stał się Mekką teatru alternatywnego. 
Widok przemieszczających się dużych grup młodzieży 
z jednego miejsca na drugie, cierpliwie czekających 
na spektakl,  a potem dyskutujących do późnej nocy 
mógł nasuwać skojarzenia z jakąś fanatyczną sektą. 
Stąd chyba gwałtowna reakcja Prymasa...

ZK. Dlatego, panie profesorze, wróćmy do Witkace-
go, dla którego zasadniczym problemem było pytanie, 
jak w jednolitym, doskonale zorganizowanym społeczeń-
stwie, przypominającym mrowisko,  zachować swoją 
indywidualność. Na pewno był najwybitniejszą osobo-
wością swego czasu. Co prawda byli także Gombro-
wicz, Bruno Schulz, Karol Szymanowski, ale Witkacy jest 
nam chyba najbliższy, najbardziej współczesny. Jego 
twórczość to główny przedmiot pana zainteresowań,  
jej recepcja w Polsce i na świecie, dzieje sceniczne 
dramatów, poglądy teoretyczne. Rozprawa Witkace-
go teoria teatru ukazała się w Hiszpanii, Holandii, Indii, 
Japonii, Meksyku, Rosji, Słowacji, Szwajcarii, Szwecji, 
Chorwacji. Współredagował pan poświęcone Witka-
cemu monograficzne zeszyty „Pamiętnika Teatralnego” 
(1969, z. 3; 1985, z. 1–4) i „Pamiętnika Literackiego (2002, 
z. 4 ). Uczestniczył w międzynarodowych sesjach Wit-
kiewiczowskich w: Pizie, Brukseli, Fryburgu, Sztokholmie, 
Petersburgu, Zagrzebiu... może coś o tym?

J.D. Tak, to wszystko prawda.  Od roku 1961 śle-
dzę recepcję twórczości Witkacego w kraju, a potem 
na świecie.  Starałem się dokumentować fascynujący  
proces powiększania się zasięgu znajomości Witkacego, 
który z czasem stał się jednym z najczęściej tłumaczo-
nych, interpretowanych i wystawianych autorów pol-
skich. Można żartobliwie powiedzieć, że powstała Mię-
dzynarodówka Witkacowska (niektórzy mówią o mafii...), 
którą tworzą oddani mu tłumacze, badacze, krytycy, 
reżyserzy, redaktorzy). Okazją do wzajemnego poznania 
się, wymiany poglądów, doświadczeń  i prezentacji do-
robku witkacologii, bo taka dziedzina nauki od dawna 
istnieje, są organizowane regularnie co pięć lat  mię-
dzynarodowe sesje w Muzeum Pomorza Środkowego 
w Słupsku, które posiada największą kolekcję portretów 
Witkacego.  Najbardziej cieszy i napawa optymizmem 
zainteresowanie Witkacym młodych badaczy, którzy trzy 
lata temu powołali Instytut Witkacego i wydają cza-
sopismo „Witkacy!”. Właśnie ukazał się czwarty numer 
dedykowany mówiącemu te słowa...   

Z.K. Kiedyś uknuło mi się, chyba nie jedynemu, że 
demokracja psuje sztukę, a nawet kulturę, ponieważ 
obecnie brak kryteriów do oceny sztuki. Chcę zapytać 
wprost, co to znaczy Czysta Forma w teatrze Witka-
cego? – Witkacy – jego twórcze i osobowe działanie. 
To, z czego czerpał, raczej jako laik nie zaliczyłbym do 
czystej formy. Jest u niego dużo zamętu myślowego, 
zagrania, jakby na poklask (?) - przepraszam! – gry ta-
kiej „powyżej odwagi”, czasem jakby „poniżej pasa”?... 
Mówię to zanim powie pan o Witkacym – to człek „bez 
kompromisu” całkowicie wolny – co jeszcze?

J.D. Za szczególną cechę (a może zaletę?) teorii 
Czystej Formy  można uznać to, że nie została przez 
Witkacego precyzyjnie sformułowana, dzięki czemu jest 
otwarta na interpretacje. Spór o nią był jedną z naj-
ważniejszych dyskusji estetycznych w dwudziestoleciu 
międzywojennym. Przeważnie odczytywano ją jako 
teorię bezsensu w sztuce, przeciwko czemu Witkacy 
stanowczo protestował. Po roku 1956 poświęcono jej 
kilka książek, dziesiątki rozpraw, artykułów i szczegóło-
wych analiz. Rozpatrywano ją jako ogólną koncepcję 
sztuki oraz teorię dzieła malarskiego, literackiego, teatral-
nego, muzycznego.  Powodów kontrowersji jest kilka, 
ale dwa są najważniejsze. Witkacowska teoria stanowi 
próbę pogodzenia  antynomii.  Zakłada, że dzieło sztuki, 
które powstaje  jako rezultat przeżycia metafizycznego 
artysty, wywoła swoją formą, a nie treścią, podobne 
uczucia u odbiorcy.  A zatem z jednej strony Witkacy 
ujmuje dzieło sztuki w kategoriach czysto formalistycz-
nych, jako układ elementów prostych i złożonych, ale 
jednocześnie akcentuje jego funkcje ekspresyjne, bo 
tylko takie dzieło można uznać za dzieło Czystej For-
my, które umożliwia odbiorcy przeżycie metafizyczne. 
Dość łatwo to osiągnąć w „sztukach prostych”, jak 
muzyka i malarstwo, o wiele trudniej w wypadku sztuk 
„złożonych”, czyli w literaturze i teatrze, których nie da 

się całkowicie pozbawić  treści.  To właśnie było dru-
gim powodem nieporozumień i dyskusji: teoria a prak-
tyka. Zarzucano bowiem Witkacemu, że jako artysta 
nie przestrzega tego, co głosi jako teoretyk,  bo jego 
dramaty „grzeszą” nadmiarem treści „życiowych”. Dziś 
ta sprawa nie ma już właściwie żadnego znaczenia  
i raczej zgodnie uznajemy, iż dobrze się stało, że nie 
był wierny swojej teorii, bo jego twórczość zawiera tak 
bogatą problematykę, iż wydaje się studnią bez dna. 
Jedno nie ulega wątpliwości: teoria Czystej Formy jest 
jedną z najważniejszych polskich  koncepcji estetycz-
nych w XX wieku. 

Z.K. Witkacy jest zaliczany do nowatorów języka pol-
skiego. On przecież głosił i uważał, że nie ma talentu   
poetyckiego, no i bardzo nad tym ubolewał... Czy to 
rzeczywiście prawda? - Ale przecież, żeby tworzyć, na-
wet najprostszą prozę, trzeba jednak trochę talentu. 
Ale on był  bardzo samokrytyczny! – Z języka ojczyste-
go potrafił wydobyć ukryte możliwości twórcze, umiał 
spotęgować walory emocjonalne i ekspresyjne, m.in. 
za pomocą neologizmów i synonimów jak nikt wtedy, 
wydobywał wiele zaskakujących metafor i dokony-
wał różnych świadomych deformacji, typu – mój język 
przeciw ówczesnemu językowi. Ponadto jego język jest 
mieszaniną różnych stylów: konwersacji salonowej, stylu 
uczonego, rozmowy kawiarnianej i języka szewskiego – 
potocznego... doprawionego jakimiś improwizacyjnymi 
wymyślnymi elokwentnymi wulgaryzmami i zawsze jakby 
gotowy na daną chwilę. 

J.D. Witkacy był niezwykle wyczulony na wszystko, 
co było banałem i stereotypem. Drażniły go zużyte 
zwroty, słowa, konwencjonalne konstrukcje stylistycz-
ne. Skutecznie z nimi walczył, tworząc własny język, 
łatwo rozpoznawalny, podobnie jak jego malarstwo, 
zadziwiający niebywałą pomysłowością i słowotwórczą 
inwencją, podszyty ironią i dowcipem językowym. Wystar-
czy przypomnieć słowa, które miały zastąpić niemiecki 
„katzenjammer”, czyli stan po przepiciu: „piciowyrzut”, 
popijnik, „wnętrzostęk” , „glątwa”. To ostatnie słowo 
weszło do języka potocznego, co na pewno bardzo 
by go ucieszyło, bo uważał, że powinniśmy się wstydzić, 
iż nie mamy własnego określenia na stan, którzy tak 
często nam w życiu towarzyszy.  Podczas sympozjum 
w Zakopanem pytałem  każdego z tłumaczy, jak radzi 
sobie z osobliwościami języka Witkacego, a zwłaszcza 
z neologizmami i frazeologią. Oczywiście, w większości 
wypadków nie jest możliwy przekład dosłowny. Trudno 
przecież przełożyć słynne przekleństwa z Szewców: „pur-
wa jej sucza maść”, „sturba jej suka”, „do chałapudry 
girlastej’, „pludra jego cioć” czy „ty kreczkawa  bam-
flondrygo!”. Okazuje się jednak, że w każdym języku  ist-
nieje takie bogactwo przekleństw i wyzwisk, iż zazwyczaj 
udawało się im znaleźć odpowiednie ekwiwalenty.  

Z.K. To bardzo ciekawe. A może teraz zapytam jakby 
z innej beczki: jakie swoje dzieło o Witkacym uważa 
pan za najciekawsze? - czy było tak, że po wydaniu 
kolejnych tomów jeszcze by pan coś do nich dodał, 
zmienił, czy zazwyczaj są to tylko ciekawostki?      

J.D. Zawsze z wielkim sentymentem wspominam pra-
cę nad tomem pism krytycznych i publicystycznych Bez 
kompromisu wydanym w roku 1976, choć  była  to praca 
dosłownie chałupnicza. Wszystkie zawarte w nim teksty, 
a jest ich 73, przepisałem ręcznie z czasopism i gazet 
w bibliotekach w Krakowie, Warszawie, Poznaniu i Łodzi. 
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Nie było wtedy kserografu i obowiązywał zakaz wyko-
nywania mikrofilmów starych czasopism. Tom odegrał 
ważną rolę w recepcji Witkacego. Odkrył wiele niezna-
nych jego tekstów publicystycznych i polemicznych. 
Łączy się z tym tomem legenda o duchu Witkacego, 
który płata figle tym, którzy się nim zajmują. Doświad-
czyłem tego w 1973 roku, kiedy po premierze w Teatrze 
Kameralnym zabrał mi z szatni teczkę z częścią przepi-
sanych tekstów do tego tomu. Byłem załamany. Obe-
szliśmy z przyjaciółmi okoliczne śmietniki i podwórka w  
nadziei, że złodziej wyrzuci zawartość teczki. Szatniarka 
dokładnie go opisała: wysoki, postawny mężczyzna, 
koło pięćdziesiątki, staroświecko ubrany. Dyrekcja te-
atru wyznaczyła wysoką nagrodę za zwrot materiałów. 
Nikt sie nie zgłosił, a ja ponownie musiałem przepisać  
brakujące teksty. Wydanie opóźniło się o kilkanaście 
miesięcy... Największy jednak „szpryngiel” zrobił dele-
gacji partyjno-rządowej, która pojechała do Jezior po 
jego ekshumowane  szczątki, a przywiozła zwłoki młodej 
Ukrainki, które z honorami pochowano w grobie matki 
na starym cmentarzu  w Zakopanem. 

Z.K. Zaskakujący jest w tym tomie reportaż Witkacego 
z podróży do tropików w 1914 roku. Znalazł się w zupeł-
nie innym świecie. Doświadczenie tropików miało dla 
niego i jego twórczości duże znaczenie. Z kolei cztero-
letni pobyt w Rosji, służba w armii carskiej oraz widok 
rewolucji lutowej i październikowej ukształtowały jego 
światopogląd i wizję przyszłości. Uważał, że ludzkość 
od rewolucji francuskiej podąża do krainy powszechnej 
szczęśliwości, w której zapanuje równość, sprawiedliwość 
i ogólny dobrobyt.   

J.D. Ta wizja przerażała go, bo była to wizja „zbydlę-
conej” ludzkości pozbawionej najistotniejszego wyróżnika, 
decydującego  o naszym człowieczeństwie, tj. potrzeby 
doznawania uczuć metafizycznych.  Ludzie będą po 
prostu szczęśliwi i ograniczą się do zaspokojenia po-
trzeb życiowych: „Zjeść, poczytać, pogwajdlić, pokierasić 
i pójść spać” (Szewcy). Symptomy tego procesu Witkacy 
dostrzegał we współczesnej rzeczywistości, o czym pisał 
w Niemytych duszach. Gorąco zachęcam do przeczyta-
nia tej książki, którą Tadeusz Różewicz uważał za jedną 
z najważniejszych w dorobku Witkacego i proponował, 
aby niektóre rozdziały wprowadzić do obowiązkowych 
lektur w liceum!

Z.K. Panie profesorze - Znajdujemy się w Muzeum 
Teatru im. Henryka Tomaszewskiego we Wrocławiu.  Ale 
ja chciałbym w przyszłości jeszcze porozmawiać o Jerzym 
Grotowskim szerzej, dziś  zaledwie go  przypomnieliśmy, 
bo zajmuje on szczególne miejsce w pana biografii. I jesz-
cze osobno o drugim wielkim artyście teatru, o Henryku 
Tomaszewskim, z którym pan współpracował. Bardzo 
dziękuję za poświęcony czas w tym super magicznym 
miejscu, gdzie w szafach bibliotecznych mieści  pana 
cały zbiór książek o teatrze ofiarowany Muzeum. Jest 
też duża  wystawa pocztówek teatralnych, o czym pan 
wspominał. Widzę na ścianie także portrety artystów 
teatru:  Artura Młodnickiego i Haliny Dzieduszyckiej . 
Myślę, że i pana portret mej ręki, który tu zostawiam, 
także zawiśnie?   Ściskam dłoń! - z uszanowaniem.

- Z profesorem Januszem Deglerem, historykiem 
literatury i teatru, wykładowcą na Uniwersytecie Wro-
cławskim (do 2008 r.) rozmawiał Zbigniew Kresowaty.  
Rozmowa artystyczna autoryzowana.

„złożonych , czyli w literaturze i teatrze, których nie da 

G

Profesor ze swoim rozmówcą Zbyszkiem Kresowatym
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To był początek nauki w liceum, jesień. Pamiętam bardzo 
wyraźnie pierwsze zetkniecie z Myślami nieuczesanymi 

Leca. Biorę książkę do ręki, kartkuję i… już jestem jej. Błysk, 
zaczarowanie. Czytałam wolno, starając się od razu zapa-
miętać daną myśl. I ta rozterka, przewrócić kolejną stronę, 
zatrzymać się, wrócić do poprzedniej. Mętlik w głowie, ale 
jednocześnie przeczucie, że to „moja” książka. A właściwie 
książki w pigułce, bo ileż stron musiałby zapisać ktoś inny, 
ileż…, żeby powiedzieć to, co jednym zdaniem „załatwia” 
Lec. I to jak? Myśli stale były ze mną, leżały w szkolnej 
torbie spakowane z podręcznikami. W domu czytałam je 
sobie na głos. Kładłam na szafce przy łóżku. Otrzeźwienie 
przyszło z zewnątrz, kiedy musiałam przed końcem semestru 
przysiąść do nauki, bo okazało się, że jest jeszcze chemia, 
fi zyka i tak dalej. Ale wtedy byłam już po lekcji polskiego, 
na której poznałam znaczenie słowa katharsis. Niewątpli-
wie dla mnie lektura Myśli była właśnie takim prywatnym 
katharsis. Tak, w tamtym czasie aforyzmy Leca stały się 
jedną z moich największych czytelniczych fascynacji. Dla-
czego? Dzisiaj chyba lepiej rozumiem przyczyny zaczytania 
się tą książką. Wtedy, a mówię tu o połowie lat 70-tych, to 
były emocje, uwiedzenie, odurzenie, bo przeczuwałam, że 
chwytam trop, który umożliwi mi oswojenie rzeczywistości, 
w której żyję. Wokół gazetowe slogany, w telewizji gada-
jące głowy, w szkole akademie ku czci…, słowa, słowa, 
nowomowa. I nagle Lec – minimum słów, maksimum treści, 
poważna zaduma, ironia, błyskotliwość języka i odwaga. 
Tak, jeszcze odwaga. Bo to był świat gorzkich obserwacji, 
które nie były nazywane. I ten brak określeń miał tuszo-
wać ich istnienie, zgodnie z zasadą, że nie ma rzeczy, 
które nie są nazwane. Więc Lec diagnozował, nazywał, 
demaskował. Moje czytanie Leca nie było profesjonalne, 
nie wszystkie aforyzmy „właściwie” rozumiałam lub, mówiąc 
precyzyjniej, nie miałam wystarczającej wiedzy, żeby – in-
terpretując – odnieść się do różnych kontekstów. Mimo 
to Lec był moim czytelniczym przejściem z nieopierzenia 
w opierzenie, wyraźną cezurą moich lekturowych poszu-
kiwań. I, co niebagatelne, ważnym dla mnie etykiem. Bo 
jak nigdy wcześniej i później poszukiwałam wtedy „kogoś”, 
kto pomógłby mi żyć w świecie może nie najlepszym ze 
światów, ale chwilowo jedynie dostępnym. (1/123)1 Znawcy 
literatury pewnie w tym momencie byliby oburzeni, że przy-
pisuję aforyzmom cechę, której obligatoryjnie jako gatunek 
posiadać nie muszą, ale w moim przypadku istotny okazał 
się ich „dydaktyzm”. Aforyzmy Leca wychowywały mnie nie 
najgorzej, pozwalały poznawać siebie samą, wzmacniały 
kręgosłup, słowem – miały terapeutyczne działanie. Umber-
to Eco powiedział o Myślach nieuczesanych: Jest to książka, 
z której każdy cywilizowany, myślący człowiek powinien co 
wieczór przeczytać trzy lub cztery linijki, zanim zaśnie (jeśli 
w ogóle będzie mógł zasnąć). Nie znałam wtedy tej opinii, 
ale moje doświadczenie było właśnie takie. Lec mówił do 
mnie tak, jak ja nie potrafi łam. Trafnie, przenikliwie, w punkt. 
Czułam, że znalazłam świat wartości, które cenię, inspira-
cję do własnego rozwoju, błyskotliwy język, z frapującymi 
paradoksami. Wystarczy tylko uważnie czytać. 

Tak odkryłam aforyzmy i to zauroczenie, zaufanie do 
gatunku mi pozostało. Celowo chcę podkreślić to bardzo 
nieprofesjonalne określenie – zaufanie. Bo kiedy biorę do 
ręki zbiór aforyzmów – myśli, przeczuwam, że spełnią one 
moje oczekiwania, że to będzie dobra lektura. Skąd to 
przeczucie? Pewnie stad, że aforyzmy piszą twórcy nietu-
zinkowi, którzy oprócz umiejętności przenikliwego oglądu 
świata i człowieka, mechanizmów nimi rządzących, zna-
komicie władają słowem, posiadają poczucie humoru, 
biegłość w trafnym i błyskotliwym tworzeniu paradoksów, 
antytez, ot tak, niby mimochodem. Dobrze więc, że nowe 
pozycje, choć rzadko, ale jednak na rynku wydawniczym 
się pojawiają. Takim twórcą jest Lech M. Jakób, który 
wydał kilka zbiorów aforyzmów, ja jednak chciałabym 
zatrzymać się na dwóch ostatnich, czyli na Poradniku 
złych manier z 2007 roku (to wybór aforyzmów ze zbio-
rów Mądre głupoty, Żyje jeszcze Don Kichot, Jęzostrzępy, 
uzupełniony o aforyzmy powstałe w latach 2001 – 2007) 
oraz na zbiorze Do góry nogami, wydanym w bieżącym 
roku. Znamienna jest ta różnica czasu między wydaniem 
kolejnego zbioru aforyzmów, bo świadczy tylko o tym, 
że nawet jeśli w międzyczasie autor wydał inne teksty 
(a w tym przypadku i poezję, i prozę), to aforyzmy nie rodzą 
się na kamieniu i ich ostateczny kształt, choć odbierany 
jak błysk, jak błysk nie powstaje, przynajmniej nie jest to 
regułą. U genezy aforyzmów leży refleksja nad życiem, 
filozoficzna zaduma nad kondycją człowieka, jego rela-
cjami ze światem i samym sobą. Jaki więc portret rysuje 
się z aforyzmów Jakóba? Odpowiadając na to pytanie, 
należałoby zobaczyć uwikłania człowieka z innymi, z sa-
mym sobą, świat w skali mikro i makro. 

Tym, co łączy aforyzmy Jakóba, jest smutna refleksja, 
że – parafrazując – „człowiek” wcale nie brzmi dumnie. 
Darmo by tu szukać prób pokazujących go w bardziej 

optymistycznych narracjach. Już samo jego zaistnienie 
w świecie zostaje ironicznie skwitowane: Stworzenie czło-
wieka? Dowód na specyficzne poczucie humoru Pana 
Boga. (2/30) A co dalej? Jakób, przyglądając się historii 
człowieka, dochodzi do tyleż smętnej co niezaskakującej 
konkluzji: Przeszliśmy długą drogę, od stosu inkwizycji do 
stosu atomowego. A efekt wciąż ten sam: stos popiołów. 
(1/61) Ale nie o oryginalność wnioskowania tu chodzi, ale 
o dosadne wyartykułowanie istoty zjawiska (dodatkowo 
podkreślone wykorzystaniem wieloznaczności słowa stos), 
skoro działania człowieka są dosyć przewidywalne: nie-
zależnie od czasu historycznego, postępu techniki bliżej 
mu do zniszczenia, zła i zaiste, trzeba sokolego wzroku, 
by dostrzec w ludziach drobiny dobra. (2/30) Wszak Krew 
paliwem wszechczasów. (1/42) Zrozumiała jest zatem Mo-
dlitwa komara: „I spraw Panie Boże, by ludzie nie mieli złej 
krwi”. (1/129) I jakiż dowcipny obrazek: komar, mniejszy 
krwiopijca, zanosi modły do ludzkiego, nie komarzego 
Boga, prosząc go, by człowiek, większy krwiopijca, nie 
miał „złej krwi”. Ten związek frazeologiczny w kontekście 
całego zdania można by odczytać i jako zapobiegliwe 
działania komara, a nuż człowiek nie potraktuje go packą, 
i bardziej ogólnie, a nuż człowiek będzie miał przyjazny 
stosunek do innych, wtedy on, komar, też na tym skorzysta. 
Jakkolwiek by patrzeć, nawet komar wie, a co taki komar 
może wiedzieć, że człowiek ma „złą krew”. Ale, ale… 
skoro się modli, to znaczy pokłada nadzieje, że jeszcze 
nie jest za późno, że człowiek może jeszcze będzie miał 
szansę się zmienić. Pora więc zobaczyć, jaki człowieka 
portret własny wyłania się z aforyzmów, na jakie cechy 
ludzkiej osobowości zwraca uwagę autor. 

Gdyby wziąć pod uwagę frekwencje słów, to chyba 
najczęściej stan ludzkiego umysłu opisuje Jakób za pomocą 
głupoty, jako cechy tyleż wszechobecnej: Gdyby głupota 
była przywilejem, zabrakłoby miejsc dla uprzywilejowanych 
(2/33), co trudnej do wytępienia: Śmiertelność głupoty jest 
niepokojąco niska (2/31). Nie jest ona przypisana jakiejś 
jednej grupie osób. Bez szczególnej zapowiedzi: nadcią-
gam – infekuje różne środowiska, coraz rzadziej budząc 
zdziwienie czy zażenowanie. Przyzwyczaić się i udawać, że 
się jej nie widzi? Wykorzystać ją jako strategię do osiągnie-
cia prywatnych celów? Samemu przywdziać szaty głupka, 
żeby koniunkturalnie wtopić się w tło? A może próbować 
z nią walczyć? Ale z jakim skutkiem, jeśli w szczególnych 
przypadkach Nawet armia mędrców może mieć problem 
z pokonaniem jednego idioty. (2/34) Każdy w swoim su-
mieniu musi się z tym pytaniem zmierzyć. Odpowiedź jak 
papierek lakmusowy określi stopień jego przyzwoitości, 
o ile nie zapomniał, co to słowo znaczy. Jeśli głupota 
posiada tak wielką siłę, warto się zastanowić, z czego ona 
wypływa? Ano, może z tego, że Głupota ludzka nie zna 
granic, ale zna swoje przywileje (1/36) Właśnie, przywileje, 
czyli wie, że zgodnie z prawem przysługuje jej naruszenie 
zasady równości wobec prawa. Może mieć swoje prawa, 
swoje immunitety. Kontekstów nasuwa się całkiem niema-
ło, w zależności od doświadczeń i obserwacji czytającego 
te aforyzmy. O zgrozo, głupota nieobca jest też twórcom: 
Rozumiem – z cierpienia uczynić sztukę. Ale z głupoty? 
Chociaż… (1/87) Na drugim biegunie tejże haniebnej ce-
chy osiadła inteligencja. Skromniutką zajmuje przestrzeń, 
bo, po pierwsze, Inteligencja jest cennym darem. Dlate-
go też jest tak mało obdarowanych. (1/7), a po wtóre: 
W świecie matołów inteligencja jest grzechem ciężkim. 
(2/34)  Trudno jest więc żyć z piętnem grzesznika. Chyba 
że sparafrazować Marksa i w dobie globalizacji zakrzyk-
nąć: Inteligenci wszystkich krajów, łączcie się! W grupie 
raźniej. Ale czy mądrzy, nawet w grupie, nie dadzą się 
zmarginalizować? Na to pytanie odpowiedź najczęściej 
nie napawa optymizmem. Nie sposób nie przytoczyć 
w tym miejscu słów Einsteina, którymi pozbawia nas na-
dziei: Dwie rzeczy są nieskończone: wszechświat i ludzka 
głupota, co do wszechświata nie jestem pewien. Warto 
też przypomnieć Ignacego Krasickiego, który w bajce 
Mądry i głupi powiada:

Nie nowina, że głupi mądrego przegadał;
Kontent więc, iż uczony nic nie odpowiadał,
Tym bardziej jeszcze krzyczeć przeraźliwie począł;
Na koniec, zmordowany, gdy sobie odpoczął, 

Rzekł mądry, żeby nie był w odpowiedzi dłużny:
«Wiesz, dlaczego dzwon głośny? Bo wewnątrz jest 
próżny»
I cóż, że próżny, skoro potrafi zakrzyczeć, zdomino-

wać, postawić na swoim i jeszcze pociągnąć za sobą 
innych… 

To smutne – powiedział kiedyś Bertrand Russell – że 
głupcy są tak pewni siebie, a ludzie mądrzy tak pełni 
wątpliwości. A innym razem zapytany, czy mógłby napisać 
historię ludzkiej głupoty, miał odpowiedzieć: Oczywiście, 
że mógłbym. Ale ta historia zanadto pokrywałaby się 
z historią powszechną. Słowa te nie tylko potwierdzają, 
że stos popiołów jest stałym elementem historii ludzkości, 
ale nadto doprecyzowują, że u jego genezy leży głupota. 
Ale czy tylko głupota? Biorąc pod uwagę słownikowe 
znaczenie słowa głupota, mam wątpliwości. Głupota jest 
definiowana jako niedostatek rozumu, przejawiający się 
brakiem bystrości, nieumiejętnością rozpoznawania istoty 
rzeczy, związków przyczynowo-skutkowych, przewidywania 
i kojarzenia. Zgodnie z tą definicją głupota stanowiąca 
o ograniczeniu rozumu jest niejako człowiekowi dana, 
dlatego niewiele może on w tym zakresie zmienić. Czło-
wiek może być „biologicznie naznaczony” niedostatkiem 
rozumu, zatem w tym kontekście „bezgrzeszny”, a jego 
działania zwykło się wtedy pobłażliwie komentować: nie 
dała Bozia rozumu. Czy nie za łatwo usprawiedliwilibyśmy 
tylko głupotą stosy popiołów? Celowo piszę tylko, po-
nieważ u podstaw bardzo wielu, za wielu  historycznych 
czy współczesnych decyzji, sądzę, leży nie głupota, a po 
prostu…cynizm. I nie chodzi mi tutaj o poglądy greckiej 
szkoły filozoficznej Antystenesa, ale o definicję ze Słowni-
ka języka polskiego, zgodnie z którą cynizm to postawa 
życiowa charakteryzująca się nieuznawaniem obowiązu-
jących zasad etycznych i lekceważącym odnoszeniu się 
do ogólnie szanowanych pojęć, praw, osób; cyniczność, 
złośliwość, zgryźliwość. Tak, w tej definicji przeglądamy 
się jak w lusterku. Wszystko staje się moralnie względne, 
ponieważ zależne od gry interesów. Dobro i zło, prawda 
i fałsz postrzegane są jak waluta wymienna, w zależności 
od okoliczności, od osób uwikłanych w daną sytuację. 
A etos inteligencji, etos ludzi mądrych, staje się coraz 
wątlejszy, gdy cynicy rosną w siłę. Zależność to odwrotnie 
proporcjonalna, której skutków po prostu należy się bać 
w każdym czasie i miejscu. Należałoby więc przyjrzeć się 
cechom, które cyniczne postawy generują. Nie wiem, czy 
nie najważniejszymi są w tym przypadku żądza władzy 
i potrzeba dominacji, ponieważ za nimi stoją wpływy i kasa. 
Ale tak otwarcie przyznać się do płaskich pobudek nie 
godzi, więc trzeba je uwznioślić pod płaszczykiem idei. 
Jednak płaszczyk okazuje się częstokroć przykrótki i co 
nieco odsłania. Oczywiście potrzeba dominacji dotyczy 
różnych środowisk, ale najbardziej drastycznie widać ją 
w walce o przywództwo polityczne, o władzę. A co na 
to Jakób?  Niektórym ideom brak skrzydeł. Za to mają 
wspaniałe ryje. (1/16) Aforyzmy dotyczące historii, tej daw-
nej i tej całkiem nowej, pokazują, że nie odniesienia do 
konkretnych osób czy zdarzeń są dla autora najważniej-
sze, ale analiza postaw, narracji stron pozostających we 
wzajemnych relacjach, analiza mechanizmów wydarzeń, 
ich genezy i skutków. I tak aforyzmy Jakóba (jak wiele 
innych) można czytać zarówno jako portret konkretnego 
czasu i miejsca, ale też uniwersalnie – jako gorzki komentarz 
epok totalitarnych, niedemokratycznych w każdym miejscu 
i każdym czasie, ponieważ mechanizmy funkcjonowania są 
podobne. Mamy więc tych, którzy narzucają własne zda-
nie, i tych, którzy w sytuacji zniewolenia muszą się określić. 
Jak to wygląda w szczegółach? Parę przykładów:

Nie znacie ich? Podnoszą człowieka z kolan za po-
mocą pętli u szyi. (1/84)

Westchnienie Tyrana: „Boże, wybacz mi grzechy. Grze-
szyłem w imieniu narodu”. (1/20)

„Szkoda, że moi poddani tak często się mylą – wes-
tchnął tyran. – Bo wkrótce może mi ich zabraknąć”. 
(1/28)

Zwierzył się dyktator: „Kocham wolność. Dlatego jej 
nie wypuszczam”. (1/37)  

Rzekł pewien polityk z konfidencjonalnym uśmiechem: 
„Naród nie z gumy, ale naciągać się daje”. (1/70) Dlacze-
go? Istota tkwi w umiejętnej manipulacji. Jakie są fakty? 
Przeważnie naciągane (2/39)

Mieć pretensje do polityków, że kłamią – to jak mieć 
za złe hienom, że z lubością żywią się padliną. (2/38)

Czy mało wybrednie, jeszcze dosadniej: Z politykami 
jak ze świniami – odetnijcie ich od koryta, a będzie jeden 
wielki kwik. (2/38)

Znamienne zestawienie: tyran/dyktator – polityk – świnia 
pozostawiam bez komentarza. Natomiast refleksja ogólna 
zapisana jest w przekonaniu, że Władza koroduje szybciej 
od żelaza. (2/37) i że Walka o władze przypomina rwe-
tes wróbli przy końskim łajnie. Wprawdzie każdy coś tam 
uszczknie, ale i każdy się utytła. (1/67)

Po drugiej stronie barykady pozostają ci, którzy w tej 
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sytuacji muszą „jakoś” swoje życie zorganizować. Mamy 
wiec całe spektrum zachowań:  

„Wolno mi chyba mieć własne zdanie?! – żałośnie 
beknęła owca. – „A wolno, wolno” – odparły oblizujące 
się wilki.  (1/28)

„Pojawiają się nowe możliwości” – odezwała się szprot-
ka z otwieranej puszki. (2/15)

Nie da się przeskoczyć kolejności dziobania w stadzie. 
(2/21) 

Wola przetrwania za wszelką cenę radykalnie zmienia 
cenę. (2/14) 

Mocno trzymają się ziemi zwłaszcza w nią wdepty-
wani. (1/38)

Zbyt często wyborcy przypominają stado rozproszonych 
baranów, które łatwo scalić obietnicą nowego pastwiska. 
(1/51) Ale tylko przed wyborami, bo do codzienności od-
nosi się myśl:  Czy kosmos interesuje się naszą planeta? 
Mniej więcej tak, jak politycy problemami swoich wybor-
ców. (2/37)

Ale jakby co, to przecież Nikt nie zabrania baranom 
wydawania dekretów o zakazie istnienia wilka. (1/62)

Ale można i tak: Są i zawierzający obietnicy lwa, że 
przejdzie na pokarm roślinny. (2/19) 

Czytając te myśli, chciałoby się zakrzyknąć: skąd my to 
znamy. Chociaż nasza wiedza i tak jest ułomna, gdyż zza 
kulis dochodzą tylko strzępy. Och, Gdyby klamki umiały 
mówić! (1/31) Chociaż nie, całkowicie odarci ze złudzeń, 
z „pełną” wiedzą pewnie nie umielibyśmy się podnieść 
i żyć. Bliżej byłoby nam wtedy do czujności różnych an-
droidów: „Nie ląduj na ziemi bez możliwości powrotu” 
– ostrzegają się kosmici. (1/126)

Czasami historia daje złapać oddech, staje się bardziej 
ludzka, człowiek zaczyna wierzyć, że niegodne go, złe do-
świadczenia już nie mogą się powtórzyć. I wtedy pojawia 
się lęk, że  Dochodzą do prawdy jakoś niemrawo. Tylko 
patrzeć, aż ktoś znów podsunie pomysł werbli. (1/21)

Niestety…
Bez wątpienia nowi troglodyci są lepiej odziani, lepiej 

odżywieni, mają szybszą łączność i większą kasę. Ale to 
nadal tylko troglodyci. (1/115)

Czy ludzie posłuchaliby żądań zdeterminowanego 
aforysty? – Wybić się na lepszy świat, nie między sobą! 
(1/34) Chyba nie, skoro i sam aforysta w to nie wierzy. 
Tak  projektuje przyszłość: Wkrótce ludzie będą żyli po 
150 lat. Jakież otwierają się możliwości mnożenia nowych 
i kontynuowania starych głupot. (1/121) Nie jest to ja-
sny malunek. Co najwyżej, Można wyobrazić sobie wyżej 
i dalej. Ale kończymy zwykle niżej i głębiej. (1/115) Cóż 
z tego, że postęp cywilizacyjny jest coraz większy, kiedy 
za nim nie nadąża rozwój ludzkiej osobowości. W gruncie 
rzeczy psychiczne potrzeby człowieka, skala jego uczuć, 
namiętności, zaspakajania dobra i zła … są ciągle ta-
kie same. Przynajmniej w tym podstawowym „genetycz-
nym”, atawistycznym pakiecie. I nic nie wskazuje na to, 
że człowiek miałby się gwałtownie zmienić, zmienia się 
tylko sceneria.  

To postęp? Nie chwytają się już za głowy, a za kom-
puter. (1/42)

Dawniej wyobrażano sobie raj jako bezkresną, nie-
biańską łąkę. A dziś? Zastanawiają się, czy jest tam su-
pertelewizja i superinternet. (1/54)

Na monitorze mojego komputera pojawia się komu-
nikat: „Pocałuj mnie w procesor”. Elektroniczna wulgar-
ność? (1/121)

Skoro wirtualna rzeczywistość, to i wirtualna głupota. 
(1/121) 

Czytając oba zbiory myśli, mechanicznie szukałam 
też optymistycznych tez, tych dotyczących przyszłości. 
Kombinowałam, że skoro autor napisał Być może wia-
ra w przyszłość jest pochodną niewiary w teraźniejszość. 
(2/29), to czekałam tej wiary… Ale sprowadził mnie na 
ziemię, przypominając, że I karmiąc się złudzeniami, można 
zdechnąć z głodu. (1/7) Ale zaraz, zaraz… Mam! 

„Człowiek człowiekowi człowiekiem.”
Niestety, radość to była przedwczesna, bo parafraza 

antycznej sentencji (człowiek człowiekowi wilkiem), upo-
wszechnionej w XVII wieku przez Hobbesa, poddana jest 
w wątpliwość: „Człowiek człowiekowi człowiekiem”. Szczyt 
hipokryzji czy wyjście na moralną prostą? (1/91) Dobrze, że 
Jakób, nie dając odpowiedzi na postawiony przez siebie 
problem, hipotetycznie zakłada, że może w człowieku jest 
jednak człowiek. Zgodnie z zasadą: Dajcie ludziom nadzie-
ję i niech nie mówią później, że nic nie dostali. (1/132) I po 
przyjacielsku: Masz nadzieję? Zatem nie mów, że niczego 
nie masz. (2/15) Prawie że słychać ten kpiący głos… Zdanie 
pytające z reguły otwiera możliwości, ale może to być 
także pytanie retoryczne, dodatkowo wzmocnione party-
kułą, np. I jakiż sens podnoszenia poprzeczki, gdy zapada 
się grunt? (1/24) – wtedy odpowiedź dość jednoznacznie 
wpisuje się w pytanie, choć bezpośrednio nie pada. W tym 
przypadku nie tknie optymizmem, niestety. 

Przedstawione tu myśli w ten czy inny sposób krążą 
wokół ducha epoki. Można powiedzieć, że w pewien 
sposób odzwierciedlają jej kryzys i kryzys człowieczeństwa. 
Kryzys – należałoby podkreślić – jako stan permanentny. 
Tak Jakób pisze dzisiaj i naście lat temu. Czas się zatrzy-
mał. Nie straciły także aktualności aforyzmy Leca, choć 

znacznie poprzedzają czas powstania tychże. Czy Lec 
dzisiaj dotykałby innej problematyki i w jakim zakresie? 
Można by tylko pogdybać, ale w tyle głowy ciągle brzmią: 
Błoto stwarza czasem pozory głębi.;  Sumienie miał czy-
ste. Nieużywane.; Burząc pomniki, oszczędzajcie cokoły. 
Zawsze mogą się przydać.; Gdy nie wieją żadne wiatry 
– i kurek na kościele ma charakter.; Twórzcie o sobie 
mity, bogowie nie zaczynali inaczej.; I słowo może być 
kneblem. Itd., itd… 

Aforysta nie uprawia polityki, jest „tylko” bardzo czuj-
nym obserwatorem i/lub analitykiem zdarzeń, ludzkich 
postaw. Swoje obserwacje obleka w kostium, uniwersali-
zuje problem, nie osadzając go w czasie, ale pokazując 
mechanizm działania (a mechanizmy tak bardzo się nie 
zmieniają). Stąd czytanie aforyzmów odbieram jako pew-
nego rodzaju deszyfrowanie stałych kodów. Pewne też 
dlatego wydają się ciągle aktualne. I, co nie mniej ważne, 
mimo że jako czytelnicy różnimy się, patrząc na świat 
ze swojego tu i teraz, to podobnie odbieramy główne 
sensy, ironię, dowcip, przekazane w tych krótkich utwo-
rach. Owszem, od stopnia naszej erudycji i doświadczeń 
zależeć będzie wnikliwość wy-czytania, ale pozostawać 
będziemy w tej samej dyskursywnej przestrzeni. Nie bez 
znaczenia wydaje się fakt, że aforyzmy mają represyjny 
charakter, bowiem żądają od odbiorcy myślenia, czyli 
„czynności” spychanej na margines przez współczesne 
mass-media. Ale w zamian, obnażając różnego rodzaju 
załgania, uczulają na rozeznanie w rzeczywistości. Ponadto 
zapewniają znakomity język, w którym zwięzłość i precy-
zja w formułowaniu myśli zdają się być najważniejsze. 
Z dobrego aforyzmu nie da się usunąć żadnego słowa, 
każde ma znaczenie, ba, żeby tylko jedno. Ale nie, bo 
na znaczenie literalne nakłada się ważniejszy sens me-
taforyczny. A sens metaforyczny okazuje się częstokroć 
wieloznaczny, odwołuje do różnych kontekstów. I to, co 
wydawało się z pozoru proste, prostym nie jest. Nie ma 
uproszczeń. Nie ma klisz. Jeśli autor wychodzi od frazesu, 
to niechybnie po to, żeby go zdemaskować. Raz po raz 
pobrzmiewa ironia, sarkazm, humor obok filozoficznej zadu-
my. W semantycznych mechanizmach budowy aforyzmów 
rozpoznajemy siebie i innych. Podglądamy, przyłapujemy. 
Jakób ostrzega: Nie wierz lustru. Odbija tylko to, co widać. 
(1/109) A co widać? Tylko to, co chcemy, żeby inni zoba-
czyli – przebranie. Zawsze dobrane do jakiegoś tu i teraz, 
przygotowane dla tych a nie innych oczu. Zaplanowaną 
czy narzuconą rolę gramy naturalnie i jesteśmy grani. Ak-
torstwo mamy we krwi. Może jedynie pojawić się dylemat: 
I ten ustawiczny kłopot z nadmiarem masek na twarzach 
uczuć… (2/52) No cóż, Tyle wiemy o sobie, ile wymyślimy. 
(2/47) Bo w swojej skórze też jesteśmy przebrani. Bycie 
sobą okazuje się niemożliwe, bo wtedy nie tylko człek 
sam siebie nie może rozpoznać, ale też ma świadomość: 
Nikt mnie nie poznaje, gdy jestem przebrany za samego 
siebie. (1/128) Podejrzeć, co jest po drugiej stronie lustra 
– nierealne. Zostaje tylko podejrzewać. Ze stwierdzeniem 
Szekspira: Świat jest teat rem, ak to rami ludzie,/ Którzy ko lej-
no wchodzą i zni kają. nikt już nie dyskutuje – co najwyżej 
jest ono wielokroć parafrazowane, a Jakób zwraca uwagę 
jeszcze na taki aspekt: Czasem świat przypomina spisek 
suflerów z aktorami: wszyscy wszystkim podpowiadają, 
jednak swoje role kładą. (1/71) Ukryty przed widownią 
sufler podpowiada aktorowi, dbając o to, aby spektakl 
odbył się zgodnie ze scenariuszem – z tym jesteśmy obe-
znani. Ale u Jakóba nie tylko aktor może wypaść z roli, tu 
mamy do czynienia z sytuacją, w której aktorzy i suflerzy 
wchodzą w sekretne porozumienie i ubezpieczają się na-
wzajem. Zdawać by się mogło, że to podwójne zabezpie-
czenie zagwarantuje im sukces, ale nie. Mimo że wszyscy 
wszystkim podpowiadają, wychodzi klapa. I gdybyż tylko 
na teatralnej scenie. Ale jeśli świat jest teatrem…. Co za 
ulga, że Jakób w nagłosie aforyzmu zaznacza: czasami. 
Za to już bez czasowego zastrzeżenia powinniśmy mieć 
świadomość, że Najtrudniej być błaznem dla samego 
siebie. (1/48) Niełatwo (o ile w ogóle) przychodzi nam 
zmierzyć się z sobą, być swoim prześmiewcą, choć już 
ponad 180 lat temu Gogol apelował: Z czego się śmie-
jecie? Z samych siebie się śmiejecie! (Rewizor) A Jakób 
przewrotnie: Chcesz poznać swoją wielkość? Zacznij od 
rozpoznawania własnej małości. (2/26) Ale pewnie to głos 
wołającego na puszczy, bo Małość niektórych ludzi bywa 
przerażająca. Ledwo się w niej mieszczą. (1/36) 

Aforyzmy zawierają subiektywne sądy autora, jednak 
nie można im odmówić znamion prawd uniwersalnych, 
np. takich (oprócz dotychczas przytoczonych): Wygrać los 
na loterii a nim pokierować – dwie różne sprawy. (2/18), 
Łatwiej przekląć los, niż go udźwignąć. (2/23), Zawsze to 
łatwiej leżeć krzyżem, niż wisieć na nim. (1/32), Do pew-
nego czasu sami wybieramy sobie nieprzyjaciół. Potem 
mamy już ten kłopot z głowy. (1/16)

Tak jak aforysta nie ogranicza swoich miniatur do 
jednego tematu, tak i sposób wypowiadania jest przez 
niego urozmaicony. Wymaga to dużej ekwilibrystyki, jako 
że dominuje zasada: minimum słów. Cała myśl zamknięta 
w jednym, dwóch zdaniach – lapidarnie. Krócej pewnie się 
nie da przy założeniu, że musi być zachowany zamierzony 
sens. I tak aforyzm zaskakuje nas nie tylko oryginalnością 
myśli, ale i sposobem jej artykułowania. Uwodzi tak bardzo, 

że wiele z nich zapamiętujemy „mimochodem” i nasuwa-
ją się też „mimochodem”, kiedy chcemy skomentować 
jakąś sytuację. 

Najczęściej autorzy aforyzmów wykorzystują paradoksy. 
Pisząc – Tak naprawdę nic o sobie nie wiemy. I właśnie 
owo nic wystawia nam później rachunek. (1/119) – Jakób 
tworzy wewnętrzną sprzeczność, zderzając kontrastowe ca-
łości znaczeniowe. Innym razem podstawą jego myśli staje 
się oksymoron, np. Słabość jest najmocniejsza – w końcu 
pokona każdego. (1/106) W innym miejscu zwraca szcze-
gólną uwagę na precyzję frazeologiczną, bo Zawiesić 
nadzieje na kołku, a powiesić – istotna różnica. (1/120), 
a nawet na różnice słowotwórcze: Sądzisz, że Bóg nie 
wie, co modlenie, co mydlenie? (1/112) Z kolei wykorzy-
stując wieloznaczność słowa ponieść, notuje: P o n i e ś 
ć  odpowiedzialność. To już taka bezwłasnowolna? (1/21) 
Zderza znaczenie słowa ponieść, czyli dźwigać, nosić coś 
„fizycznego” z ponieść w znaczeniu: zostać obarczonym 
jakimś zadaniem. Tym samym na znaczenie dosłowne 
nakłada przenośne i tak stworzone spiętrzenie znaczeń 
podaje ironicznemu wartościowaniu: niesie się kogoś/coś, 
jeśli ten ktoś/to coś nie potrafi sam/samo się przemiesz-
czać, co więcej – zgodnie ze swoją wolą. Ale jeśli tym 
czymś jest odpowiedzialność?  Jeśli odpowiedzialność 
zostanie p o n i e s i o n a ? – tym samym autor uświa-
damia niebezpieczeństwo nieponoszenia konsekwencji za 
swoje czyny, niebezpieczeństwo amoralności.  W tymże 
kontekście nasuwa się aforyzm wskazujący konkretnego 
odbiorcę (dodatkowo apostrofę i przestrogę wzmacnia 
wykrzyknik): Święci! Uważajcie, by aureole nie obsunęły 
się wam na szyję! (1/7) Takiej celności i ostrości refleksji 
trudno się dziwić, gdy krytyk znamienity, a na warsztat 
została wzięta cała gama człowieczych wad. Jedne afo-
ryzmy są pewnego rodzaju ostrzeżeniem, inne reportażem 
z codziennego życia, w którym człek przyłapany zostaje 
na głupocie, obłudzie, kiedy na jaw wywleczony zostaje 
jego cynizm, gry i gierki na różnych poziomach życia. Ale 
nie brakuje też humoru. Trudno się nie roześmiać, czytając 
aforyzmy, w których autor wychodzi od patetycznego 
frazesu i zestawia go ze zdroworozsądkowym porządkiem, 
np. Miłość przenosi góry. Ale po co od razu tak psuć 
krajobraz? (1/43), Być może poznanie zabija miłość. Ale 
jak wypić wino bez odkorkowania butelki? (1/69) 

Dla mnie zbiór aforyzmów to książka-palimpsest. Jedna 
myśl nakłada się na drugą, jedna przytoczona sytuacja 
przywołuje kolejną, a ich rozumienie jest możliwe dzięki 
znajomości tradycji, kontekstów i języka. To książka, którą 
teoretycznie przeczytać można bardzo szybko, ot, obję-
tość króciutkiego opowiadanka w przeliczeniu na słowa/
zdania, ale w praktyce czyta się bardzo długo, a powra-
ca latami. Na tym, według mnie, polega jej fenomen. 
Hitchcock powiedział, że film powinien zaczynać się od 
trzęsienia ziemi, potem zaś napięcie ma nieprzerwanie 
rosnąć. Dla mnie dobre aforyzmy są właśnie jak trzęsienie 
ziemi u Hitchcocka, a potem, kiedy zderzamy je z własnymi 
doświadczeniami, wiedzą o historii, kulturze… napięcie ro-
śnie. Demaskując, ośmieszając, ironizując, przekazują nam 
mądrość, w przewrotny sposób uczą krytycyzmu wobec 
siebie i innych, uczulają, że należy odróżnić dyskusję od 
zbioru monologów. (1/73) To lektura przejmująca, ponie-
waż nie tylko ukazuje różne przewartościowania etyczne, 
kulturowe, ale wskazuje na konieczność dokonywania ta-
kich przewartościowań w swoim życiu. W lustrze aforyzmów 
nie zawsze wypadamy dobrze, a mówiąc precyzyjniej,  
najczęściej nie wypadamy dobrze – smutne to refleksje, 
ale konieczne. W dobie bylejakości językowej nie bez 
znaczenia jest także obcowanie ze znakomitym językiem, 
bogactwem tropów a zarazem lapidarnością i celnością 
sformułowań. To niewątpliwy atut. W powyższym tekście 
skupiłam się na dwóch ostatnich zbiorach Lecha M. Ja-
kóba. Potraktowałam je jako pretekst do myśli ogólniejszej 
– po prostu: czytajmy aforyzmy, bądźmy bogatsi o emocje, 
przemyślenia, do których nas zainspirują.  

A਎਎ਁ K਒ਁਓਕਓ਋ਁ
Przypisy
Nawias zawiera dwie liczby. Pierwsza umownie oznacza zbiór aforyzmów, 
czyli 1) Lech. M. Jakób: Poradnik złych manier. Szczecin-Bezrzecze, 
Wydawnictwo FORMA, 2007; 2) Lech. M. Jakób: Do góry nogami. 
Szczecin-Bezrzecze, Wydawnictwo FORMA, 2018. Druga liczba w nawiasie 
oznacza numer strony w zbiorze, z którego został zacytowany aforyzm.
A jak ten gatunek literacki definiują znawcy? Chyba nie ma drugiego 
takiego, który wzbudzałby aż tyle kontrowersji w ustaleniu wspólnego 
stanowiska. Kazimierz Orzechowski mówi wręcz: Nie pozostaje i nam nic 
innego, jak [...] zaliczyć aforyzm do tych realności, których najwidoczniej 
lepiej nie określać. Jednak nauka wymagała zdefiniowania 
aforyzmu i jego miarodajne określenie zamieszcza np.  Słownik 
terminów literackich (autorstwa Michała Głowińskiego, Teresy 
Kostkiewiczowej, Aleksandry Okopień-Sławińskiej, Janusza 
Sławińskiego, Wrocław, 1976, uzup. 2002): Aforyzm – zwięzłe 
sformułowanie, zwykle jednozdaniowe, ogólnej prawdy 
o charakterze filozoficznym, psychologicznym czy moralnym, 
odznaczające się stylistyczną wyrazistością i błyskotliwością  
Mechanizm wypowiedzi aforystycznej opiera się najczęściej 
na chwytach antytezy i paradoksu; bywa ona przewrotnym 
nawiązaniem do prawd obiegowych i zdroworozsądkowych formuł. 
Aforyzm może występować nie tylko jako utwór samodzielny, ale 
też jako wyrazista cząstka większej wypowiedzi, np. jako jej pointa 
[...] (Por. apoftegmat, gnoma, maksyma, sentencja, złota myśl).
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W książce „Mitologie popularne” z roku 1994 możemy 
przeczytać tekst kulturoznawcy Wojciecha Michery : 

„Nie ulega bowiem wątpliwości, że czerwone oko 
twardego dysku, reagujące na sygnał biegnący z 
klawiatury, to dla wielu współczesne oko opatrzno-
ści, za pomocą modemu i coraz doskonalszej sieci 
telefonicznej komputer ogarnia natychmiast cały 
świat, wdziera się do pamięci kryjących największe 
tajemnice, niczego nie zapomina, dokonuje spra-
wiedliwego osądu, wskazuje przyszłość”.

Koniec XX wieku był przeniknięty entuzjastycznym 
oczekiwaniem, niemożliwą obietnicą trwania w szczę-
śliwej współczesności. Towarzyszyła temu niezachwia-
na wiara w postęp, bezkrytyczne zaufanie przyszłości, 
zapatrzenie w utopijne zapowiedzi lepszego jutra. 
Potem przyszłość została zdyskredytowana, ludzie 
uświadomili sobie, że ta utopijna wizja to znikający 
punkt, którego nigdy nie dogonią. Ludzie czekali 
na przyszłość jak na zbawienie, wypełnieni nadzieją 
bogacenia się, jakby miał nastać jakiś rajski czas 
nowoczesności. Gdy cywilizacja minęła ten punkt, 
widmo szczęśliwego trwania znalazło się za nami. 
Nowoczesność stała się retro. 

W XXI wieku świat jutra nie nadszedł. Zamiast 
wielkich wynalazków mamy odliczanie kolejnych 
modeli iphona. Jednocześnie cywilizacja nie do-
znała amnezji, nie zapomniała swoich grzechów, 
wręcz przeciwnie, przeszłość jak na złość nie chce 
odejść, a przyszłość nie chce nadejść. Zamiast linii 
biegnącej wprzód, doświadczamy płynnej teraźniej-
szości. W jakimś zaniechanym czasie utknął świat 
wyidealizowanego jutra. Maszyny nie wprowadziły 
nas do świata przyszłości, nie ma zbawienia, jest za 
to wieczna konsumpcja. Przepowiednie przyszłości 
zastąpiło poczucie końca.  

Współczesne twory cywilizacji od początku skażo-
ne są nietrwałością i rozpadem.  Do niedawna cykle 
zastępowania produktów były dużo dłuższe, dziś ich 
czas jest na tyle krótki, że tkwi w nich unieważnienie. 
Rytm technologicznej konsumpcji przyśpiesza, choć 
zmiany są często pozorne i kosmetyczne. 

Podobnie jak cykle technologiczne, skróceniu ule-
gła też pamięć. Fragmentaryczność i niespójność 
wspomnień sama w sobie niepokoi. Ziarno saturacji 
jest coraz mocniejsze, aż w końcu szum przesłania 
obraz. To, co udało się zapisać na twardym dysku pa-
mięci, staje się niezależnym od nas tworem wyobraź-
ni. Szczątki rzeczywistości gniją tu i tam, medialne 
symulacje generują nadrzeczywistość, pozbawioną 
źródła i realności. Świat jest reprodukowany w nie-
skończoność, nie można odróżnić map od terytorium, 
które miały opisywać. Zamiast wspomnień pojawiają 
się widma minionych zdarzeń, zamiast chronologicz-
nie ułożonej historii wykwitają mity, odradzają się 
dawne mody, ideologie, hologramy rzeczywistości. 

Michał Frąckiewicz

Lepsze jutro było wczoraj
Następuje kopiowanie kopii i obsesyjne duplikowanie, 
które doprowadza do utraty znaczenia. 

Ta pustka rodzi nostalgię, która rozrasta się bez 
końca. Lata 80 i 90 ledwo się wyłoniły, a już są od-
ległą przeszłością. Na peryferiach kultury pojawiła się 
moda na kolekcjonowanie utopijnych widm, dygita-
lizowanie wspomnień, odtwarzanie fantazji i wyobra-
żeń o szczęśliwej dorosłości. W wyczerpanej kulturze 
dominuje powielanie i stylizacja na kiczowate lata 
80 i 90.  To poszukiwanie resztek czegoś stałego w 
zużytym świecie, który przeżywa kryzys nadmiernego 
wzrostu. Spektra, który nawiedziły naszą rzeczywistość, 
mnożą się bezustannie, a euforia fin de siecle przeszła 
w deliryczne halucynacje, w poczucie niemożności 
zapanowania nad sprzecznościami zawirusowanego 
systemu.

Dzisiejsza sztuka nie żywi się już utopijnymi wizjami, 
ale obserwowaniem stanów rzeczywistości. Jak świa-
tłoczuła błona analogowego aparatu wychwytuje 
cząsteczki światła, tak ponowoczesna sztuka, wyczu-
wa skomplikowane wahania. Na przykład wychwy-
ciła nostalgię wielkich centrów handlowych. Echo 
przyjemnej muzyki, parkingi po godzinach, schody 
automatyczne sunące bez pasażerów. Takie niuan-
se lepiej od literatury zapisują dźwięki. Powstał więc 
kilka lat temu podgatunek, nawiązujący do muzyki 
granej w galeriach by umilić konsumentom krążenie 
pomiędzy witrynami. To część gatunku znanego jako 
vaporwave. Momentami ociera się o kakofonię, lecz 
tu chodzi raczej o estetykę, o zbiory zapętlonych 
dźwięków przywodzących określone retro-futurystycz-
ne obrazy – w których wspomnienia z dzieciństwa 
mylą się ze snami, grami komputerowymi, ścinkami 
z kaset VHS, reklamami, popem i abstrakcyjnymi pre-
zentacjami video. Pomyślmy o czołówce starej Sondy, 
o wibrujących uderzeniach ksylofonu z programów 
edukacyjnym o chemii. Weźmy na przykład płytę 
Hologram Plaza zespołu Disconscious, która ma chyba 
wzbudzać wrażenie, że znaleźliśmy się w widmowej 
galerii handlowej, stworzonej ze świateł i jaskrawych 
obrazów. Przezroczyste dźwięki odurzają, wypełniają 
przestrzeń echem, równie przyjemnym co niepoko-
jącym. Oto płyniemy pomiędzy witrynami, ale gdy 
muzyka zaczyna się zacinać i cichnąć, rodzi się lęk, 
że oto te wszystkie złudzenia zaraz znikną. 

Nad bezkresnym oceanem świeci wieczne słoń-
ce, panują ciepłe barwy wiecznego lata i nostalgia 
końca sezonu. Gdyby zacięcia grafiki nie zmieniły jej 
w groteskowy symulakron, ta idylla przypominałaby 
stockowe zdjęcia używane w folderach reklamowych. 
To element mody na nostalgię sztuki i technologii lat 
80 i 90, a w zasadzie pewnych niespełnionych miraży, 
które wtedy powstały. Choć niektórzy postrzegają to 
jako bunt przeciwko późnemu kapitalizmowi, modę 
tą już dawno podchwycił mainstream. 

W sztuce wizualnej eksploruje się estetykę szumów, 
zacięć i zniekształceń. Biały szum jest wyrazem lęku 
przez własne rozpiskelizowanie w chaosie informacyj-
nym albo ma zastąpić go kojącą i bezcelową kon-
templacją. Świat jest uproszczony, jak w amatorskiej 
aplikacji do kartonowych okularów VR.

Te nurty i moda na to co niemodne, wynikają z 
rozczarowania współczesną estetyzacją. Globalizacja 
estetyczności miała sprawić, że świat będzie lepszy. Na-
chalne dążenie, które miało obdarzyć świat pięknem, 
kończy się na rozpowszechnianiu ładnego wyglądu. 
To rodzi z czasem niesmak. Upiększanie wszystkiego 
jest zgubne dla jakości. Rodzi się w końcu tęsknota za 
kiczem, brakiem estetyki, ochota na pauzy i zakłócenia, 
szukanie ruin i pustkowi pośród sztucznie wykreowanej 
hiperestetyczności. 

Zmiany ustrojowe pozostawił po sobie masę nie-
użytecznych, niemodnych przedmiotów.  Można te 
przedmioty lat dziewięćdziesiątych porównać do kultu 
cargo. Jakbyśmy obudzili się w samym środku ame-
rykańskiego snu, ale ten sen przeminął szybko wraz z 
młodością. Może dlatego pamiątki po latach dzie-
więćdziesiątych są tak cenione. Jakby pochodziły z 
odległej przeszłości, a nie sprzed kilkunastu lat. Sieć 
stała się elektronicznym przedłużeniem życia „wid-
mowych” przedmiotów ery kiczu i niedoskonałości. 
Trwają tam, w swoich limbach, lub są wystawiane 
na aukcjach, w zakątkach, „pawlaczach” Internetu, 
bezwstydnie archaiczne i ostentacyjnie niemodne, 
wskrzeszone z martwych. Mamy nieco wyrzutów su-
mienia, bo wyrzuciliśmy je na śmietnik, upchnęliśmy 
pod łóżko lub do piwnicy. Być może lepiej by było, 
gdyby tam pozostały. Są nastawione ironicznie, jakby 
wiedziały, że kiedyś wrócą do tego wymiaru, dogonią 
nas i przeżyją. Wraz z historią, przed którą chcieliśmy 
uciec w błogosławiony ocean nowoczesności. Gdy 
na tej nowoczesności pojawiła się dystorsja i okazało 
się, że to hologram, powróciły wygrzebane widma i 
przedmioty. Są niczym zapowiedź przeszłości, która 
goni nas jak chmura nanobotów, obracająca wszystko 
z powrotem w jakiś pra-rosół. 

W latach 90 ogłoszono koniec historii, miała się za-
cząć ciągła era kapitalistycznego rozwoju, odmierzana 
kolejnymi etapami nowoczesności. Okazało się, że to 
była fatamorgana, a w idylliczny obrazy ledowych 
wyświetlaczy wdarł się dysonans, defekt obrazu, nara-
stający cyklicznie szum. Następna okazja, na załapanie 
się na windę do krainy wiecznej szczęśliwości, została 
przesunięta daleko w przód, w niemożliwy do ogarnię-
cia ocean transuhumanizmu. W najbliższych dekadach 
będziemy mogli co najwyżej zatopić się w symulacji 
raju, za pomocą aparatury wirtualnej rzeczywistości. 
Pomysł ten jest zresztą jak najbardziej retro, wywodzący 
się z zamierzchłych czasów przed Internetem.

Mਉਃਈਁਝ F਒ਾਃ਋ਉਅਗਉਃਚ

Emilios Salomou, cypryjski pisarz młodego pokolenia, o którym 
miałem już przyjemność pisać jakiś czas temu, swoją nową 

powieścią „Nienawiść, to połowa zemsty” przekroczył Rubikon 
powieści wielkich.

Z reguły staram się właśnie zdecydowanie ulegać uczu-
ciom oraz emocjom, aby jednocześnie wystrzegać się jak 
ognia słów granicznych, tandetnych, pochopnych zachwy-
tów czy pseudoliterackich szaleństw z nadużywaniem słów 
o pisarzach „wybitnych”, o twórcach, których tak naprawdę 
oceni (Bóg i Historia) ... ktoś inny, a najrzetelniej czytelni-
cy, tudzież upływający czas i przestrzeń naszych światów 
ewoluujących ku światom innym, nowym, jeszcze nieodkry-
tym. Patyna owego czasu pokryje więc: słowa, znaczenia 
i przesłania, z jednym wszakże wyjątkiem, a wyjątek ten 
będzie stanowi

 pewnego rodzaju manifest społeczny w czasach de-
grengolady wszetecznej, na użytek troglodytów, ku którym 
to czasom bezwiednie i nieuchronnie zmierzamy, chcąc 
tego, bądź nie.

Nowa książka Salomou jeszcze, jak sądzę, nie stanowi tej 
odezwy, jeszcze bliżej jest jej być może jedynie do zarzewia, 

do iskry - owego buntu mas, społeczeństw i pokoleń, ale 
na kanwie entuzjazmu po lekturze, tych grubo ponad sze-
ściuset stron powieści utalentowanego cypryjczyka, mogę, 
mam prawo i mam chęć, i taką głęboką  potrzebę - tam 
ją właśnie ujrzeć, taką ją Wam przedstawić i niejako tak 
do niej zachęcić, gdyż szczerze sądzę, że każdy człowiek 
współczesny powinien poddać się tej lekturze, powinien 
ulec magii słów, ulec sile przekazu oraz głębi treści czy 
podrażnienia naszej świadomości poprzez moc postawio-
nych w niej tez.

Fenomenalna powieść. Nowatorska w swej: konstrukcji, 
języku i przeprowadzeniu narracji. Opierająca się na najlep-
szych wzorcach klasyki literatury światowej, a jednocześnie 
szukająca bardzo zdecydowanie własnego literackiego wy-
razu. Powieść. która niejako, być może bardzo odlegle, lecz 
jednak, może nam przywołać w mgle skojarzeń twórczość 
Fiodora Dostojewskiego, albo choć jej wymiar, atmosferę 
oraz warstwę tamtej estetyki, ale wszystko to jest napisane 
jakby dalece od nowa, a w zasadzie całkowicie od nowa.

Po prostu, nasza historia, wydaje się, dotarła do podob-
nego punktu na mapie ludzkich dylematów, przeżyć i do-

świadczeń, która determinuje takie, a nie inne, postawienie 
problemu wręcz ludzkości dziś, tu i teraz, parafrazując od-
wieczne człowiecze rozterki opierające się na rozważaniach 
banalnej zbrodni i kary.

Jednak w tym wszystkim, w jakby całokształcie tej 
powieści, możemy ową, zarówno zbrodnię jak i karę, od-
czytać na nowo, z duchem naszych czasów, z perspektyw 
naszych dylematów, naszych uczuć i naszego, na wskroś 
współczesnego spojrzenia na świat. To wszystko, powtórzę 
dobitnie i wyraźnie, jest przetransponowane całkowicie 
od nowa, a w zasadzie – warto to podkreślić – samo 
jądro ciemności, sam problem, dylemat i sedno jest tutaj 
odwrócone totalnie. Charakteryzuje się to jaskrawym po-
stawieniem dylematu – nie zbrodnia rodzi bowiem karę, 
a sama kara, ucieleśniona, uwymiarowiona kara, sama jak-
by idea kary, doprowadza do zbrodni, do zbrodni pozornie 
doskonałej, do zbrodni, o której wiemy prawie wszystko 
i (o zgrozo) trzymamy sztamę ze zbrodniarzem.

   Ta powieść ma nam dać pełnię psychologiczne-
go wymiaru zbrodni, która rodzi zbrodnię kolejną i która 
rozprzestrzenia na ten świat całą wręcz epidemię zbrod-

Andrzej Walter

Emilios Salomou – Recepta na życie
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ni, wszelakie jej barwy i odcienie, jej zdemaskowaną 
współczesność, jej postać denominowaną postawą homo 
oeconomicusa i homo faber razem wziętych i spotęgowa-
nych degeneracją psuedowolności rodzącej nowoczesne 
niewolnictwo. Matnia codziennego uwikłania, nici opo-
wiedzianych historii oraz wyrafinowanie przedstawiony 
stan ducha i emocji bohaterów tej powieści dosłownie 
powalają. Wgniatają w fotel. Unicestwiają. Tę jakże po-
tężną objętościowo powieść połyka się w kilka dni. Czas 
staje w miejscu.

Salomou nie daje wytchnienia. Napisał coś, co może 
wydać się z bardzo daleka namiastką kryminału, coś co 
jest świetną analizą stanu ducha współczesnych spo-
łeczeństw, jako takich oraz każdego z nas z osobna, 
również – jako takich. Każdy odnajdzie tu cząstkę siebie, 
ale i każdy odnajdzie tu sąsiada zza ściany, przechodnia 
na ulicy, siostrę, brata, vipa i uchodźcę, emigranta cienia 
i wędrowca poszukującego szczęścia, z góry skazanego 
na klęskę współczesności, która raczy nas raczej na-
miastkami szczęścia, ersatzem radości oraz pozorami 
prawdziwego życia.

Salomou da nam jednocześnie twardą i mocną od-
powiedź na naszą potrzebę szczęścia, właściwie określi 
nam otwarcie czym ono tak naprawdę jest, a czym nie 
jest. Od wieków. Zrobi to perfidnie i podstępnie. Jak 
wielki i ważny pisarz. Jak pisarz, którego rola dziś, nie 
bójmy się tego wyrazić, jest jaka jest. Pisarz, którego 
zepchnięto do miana dziwaków, w większości ledwo 
wiążących koniec z końcem.

„Nienawiść, to połowa zemsty”. Książka klucz. Me-
tafora współczesności. Czyrak czasów. Poprowadzona 
wielowątkową narracją filmową, jakże niezbędną współ-
czesnemu czytelniko-widzowi do osadzenia bliskich mu 
bohaterów, w rozpoznanym i odgadnionym świecie, a jed-
nocześnie w świecie pełnym niepewności jutra i gąszczu 
pytań o przyszłość. Książka żyjąca z historii, czerpiąca 
z niej, a jednocześnie jawnie ją oskarżająca i manifestu-
jąca nasze historyczne nieuctwo, aby nie rzec niechęć 
do wyciągania z historii wniosków i uczenia się od niej 
jak żyć i jak ten świat ulepszyć. Nie chcemy go jednak 
ulepszać. Naszą ojczyzną są pieniądze, a ich ojczyzną 
jest władza. Władza nad umysłami. Kontredans tych 
sił i jawne ostrzeżenie – ależ tak, to zalążek diagnozy 
współczesności – to zaczyn manifestu nowej rewolucji, 
która może się stać zarzewiem otrzeźwienia niczym nowa 
wojna łaknących z sytymi. Nie wolność, nie idea, nie 
światopogląd nam wytyczy przyszłość, ale czucie i wiara. 
W co? A, o tym książka Emiliosa Salomou kompletnie 
milczy zachowując powściągliwość i dyskrecję godną 
współczesnych zlaicyzowanych społeczeństw, które od-
dzieliły już sacrum od profanum i być może nawet gdzieś 
tam jeszcze rozważają czy są dzięki temu szczęśliwsze, 
lecz nie to z gruntu je przecież zajmuje.

Zajmuje je bardziej jak przeżyć i się nie zeszmacić, 
nie ześwinić do reszty, jak przeżyć w demokracji kom-
promisu, jak przeżyć w tej globalnej szachrajskiej grze 
z siłami dalece przekraczającymi nasze racje bytu i racje 
egzystencji?

Ta książka wykracza poza ramy tradycyjnego pisar-
stwa. Dostarcza nam wszystko to, czego oczekujemy 
od współczesnej powieści, dostarcza: akcji, dziania się, 
genialnej narracji, wyrazistości, acz i tajemnicy każdego 
z bohaterów, pełnych natłoku emocji klisz współczesności 
z całym wachlarzem pytań, dylematów, przeżyć i lęków, 
a jednocześnie ta powieść po prostu wciągająca, poru-
szająca i najzwyczajniej w świecie po prostu świetnie się 
... czytająca. Czyta się to tak, że aż zapiera dech. Jakże 
mało dziś takich książek. Są dziś albo zbyt powierzchow-
ne, skrojone pod mało wybrednego czytelnika romansów 
czy kryminałów, albo pod zesnobowanego egoistę, który 
mniej czyta, a bardziej obnosi się z tytułem.

„Nienawiść...” to wręcz coś przeciwnego – normalna 
książka, duża powieść, chciałoby się powiedzieć – „jak 
dawniej”... Bez kiczu, prostoty czy uproszczeń, ale i bez 
patosu i słów zbyt mądrych, aby były prawdziwe. Czy-
telnicze wyzwanie (kilku rozdziałów „wciągnięcia się”) 
zrekompensowane z nawiązką całą resztą. (ale i warto 
nadmienić, że zrekompensowane perfekcyjnie nostal-
gicznym i artystycznym stylem, o którym rozprawialiśmy 
już przy okazji omawiania „Dziennika zdrady” sprzed 
kilku lat)

To jest bardzo ważna dziś książka. Nie, nie zdradzę 
Wam żadnych szczegółów, oprócz tych, przywołanych 
przez Wydawcę. Siła zaskakiwania czytelnika, to siła 
tej książki. Siła opowiedzianych historii mówi sama za 
siebie. A Wydawca opowiada o książce tak (jak poniżej 
przytaczam) i Wydawca mnie nie przekonuje i nie za-
chęca, a szkoda...

„21 kwietnia 1870 roku w Dilesi, mieście na beockim 
wybrzeżu, zostaje porwanych czterech prominentnych 
Europejczyków: trzech obywateli Wielkiej Brytanii i jeden 
Włoch. Porywaczami są greccy rozbójnicy, a wydarzenie 
to staje się bezpośrednią przyczyną kryzysu na linii Gre-
cja – Wielka Brytania. Po dziesięciu dniach mężczyźni 
zostają zamordowani. Wydarzenia te przeszły do historii 

jako masakra w Dilesi i zwróciły Europę przeciwko Grecji 
oraz odsłoniły głęboko zakorzenione mechanizmy ko-
rupcyjne greckiego systemu politycznego i jego związki 
z tymi tragicznymi wydarzeniami.

21 kwietnia 2013 roku: brutalne morderstwo człon-
ków europejskiej Troiki w jednym z hoteli położonych 
w centrum Aten znów zwraca europejską opinię publicz-
ną przeciwko Grecji. Ta zaś, w samym środku wielo-
aspektowego kryzysu znów otrzyma łatkę czarnej owcy. 
Zakodowana wiadomość zostawiona przez mordercę na 
miejscu zbrodni powiąże zdarzenie z masakrą w Dilesi. 
Greccy rozbójnicy z przeszłości powracają do życia po 
143 latach.”

Właściwie jestem pewien, że ta „reklama” bardzo źle 
spełnia swoją funkcję. Ta książka jest po prostu nomi-
nalnie o tym. Te wydarzenia stanowią pewną kanwę, 
sztafaż, szeroko pojęte ramy tej opowieści. Jej esencja 
wkracza zdecydowanie w naszą jaźń, porusza naszą 
wrażliwość, porusza sumienia i zmusza do myślenia, 
przeżycia oraz postawienia samemu sobie wielu funda-
mentalnych pytań. To tak jakby napisać, że „Ziemia obie-
cana” to książka o Polaku, Niemcu i Żydzie, czy „Quo 
vadis” to książka jak to lwy zjadały chrześcijan...

A „Nienawiść, to połowa zemsty”. Tytuł jest wy-
zwaniem. Reszta jest podobno czynem. Czy jest to 
zatem książka o nienawiści? Tego Wam nie powiem. 
Nie żebym nie chciał. Sam się nad tym po lekturze 
zastanawiam. Pierwszy raz dałem się ponieść książ-
ce, w której niejako postawiony zostałem kibicowaniu 
zbrodni, w której stanąłem po stronie złoczyńcy, w której 
sam siebie pytałem, czy jest to uprawnione, czy mam 
prawo rozgrzeszać, było nie było, szaleńca. A jednak 
Salomou napisał to tak, że nie będziecie w stanie przejść 
do porządku dziennego nad ludzką krzywdą i ludzkim 
nieszczęściem, że nie otrząśniecie się prędko z myśli 
o losie tak swoim, jak i swoich najbliższych, że odło-
życie tę książkę z poczuciem głębokiej satysfakcji oraz 
spełnienia, a równocześnie otwartości wielkiego finału. 
Choć finał wcale nie będzie wielki... A w trakcie lektury 
jakby podskórnie czujem, że ofiara, faktycznie powinna 
być ofiarą, że jest winna, że zasłużyła, że żadna lep-
sza „sprawiedliwość” jej nie sięgnie i że ta ofiara jest 
doszczętnie: zepsuta, zblazowana i wynaturzona...

Salomou udowodnił, że choć jest cypryjczykiem, 
to właśnie literatura grecka stanowi ogromny poten-
cjał, że idzie własną drogą, daleką od mód, póz oraz 
blichtru współczesności, że ma własną, wielką dykcję, 
że stanowi dla nas jednocześnie wyzwanie, jak róznież 
kopalnię rzetelnej pisarskiej propozycji dla zagubio-
nych dziś czytelników. Cypr jest bowiem – to dygresja, 
taka na marginesie „sprawy” – erupcją grecko-turec-
kiego odwiecznego konfliktu, a jako taki, jest w zasa-
dzie wykwitem żywej Historii Europy na przestrzeni 
wielu wieków i jako taki nadal podlega jej procesom 
i ewolucji. Jest wynikiem działania wielu sił, mocarstw 
oraz wydarzeń. Jest dowodem na to, że idea Europy 
jest wciąż żywa i nawet zakopywana pod ziemię, czy 
deformowana przez brukselskie elity, bądź lewackie 
pseudoelity, zawsze będzie dowodem na kontrast kultur 
Wschodu i Zachodu.

Grecja jest na tym tle państwem granicznym, pań-
stwem od zawsze poddawanym swego rodzaju eks-
perymentom i doświadczeniom, państwem wciąganym 
w grę mocarstw silniej niż jakiekolwiek inne i państwem 
kolebką naszej europejskości. Jesteśmy bowiem dziećmi 
szeroko pojętego hellenizmu, którego korzenie sięgają 
hen poza horyzont nawet chrześcijaństwa. Ten wymiar 
greckości zbliża nas do głębszego pojęcia zachodzących 
tam, w tej przedziwnej Grecji – procesów i traum. Nie 
da się bowiem jednoznacznie ocenić słynnego już grec-
kiego kryzysu bez wnikania w kondycję współczesnych 
społeczeństw Zachodu – ich mentalności, deformacji 
dziejowej oraz ideowego wynaturzenia. Tym procesom 
podlegają też, bez żadnych wyjątków zarówno społe-
czeństwa i polskie jak i greckie, a dziś nawet – we wła-
ściwym sobie sensie i tureckie, choć to zdecydowanie 
odrębna sprawa i nie temat naszych rozważań.

Lektura prozy Emiliosa Salomou skłania do takich 
właśnie refleksji, daleko snujacych się przemyśleń nad: 
zarówno losem człowieka, pozornie wolnej jednostki, 
jak i nad emancypacją społeczeństw poddawaną grze 
sił ekonomicznych, za którymi stoją szare eminencje 
rzeczywistości, o bliżej niesprecyzowanym autoramen-
cie, acz silne, zwarte i gotowe, aby nam życie i świat 
urządzić, wtłaczając nas w nowy wymiar niewolnictwa, 
albo swoistej. ładnie brzmiącej, wolnej niewoli, jak kto 
sobie tam woli.

Grzech pychy i tolerancji. Grzech samowoli i do 
woli, bez granic, bez sumień, bez osądów. I w tym 
wszystkim: beznadzieja, mur, ściana, pozłacana klatka 
codzienności, z dnia na dzień odzierana za złudzeń, 
a w Grecji nawet ze środków na przeżycie. To rodzi 
bunt, to rodzi żal, gniew, rozpacz?... co jeszcze?...

Odpowiedzi na te pytania, rzecz jasna w książce Sa-
lomou nie znajdziecie. Tym lepiej. Znakomicie, że nasz 

autor do pytań tych doprowadza cichutko, dyskretnie, 
zdaje się bardzo subtelnie, mimochodem. Te pytania 
krążą nad powieścią jednak bardzo jawnie. Wyraźnie, 
mocno i zdecydowanie.

Kim zatem jest autor – Emilios Salomou?...
Emilios Salomou jest cypryjskim pisarzem, dzienni-

karzem i nauczycielem urodzonym w Nikozji. Studiował 
na Uniwersytecie Ateńskim. Pracował jako dziennikarz, 
obecnie jest nauczycielem języka greckiego i historii. 
Współpracował z literackim magazynem „Anef” i Sto-
warzyszeniem Cypryjskich Pisarzy. Za swój prozatorski 
debiut „An Axe in Your Hands” (2007) otrzymał literacką 
nagrodę Cypru, zaś jego druga powieść „Dziennik zdrady” 
(Hμερολóγιο μιας απιστiας, 2012) został uhonorowany 
Europejską Nagrodą Literacką. Jego prace tłumaczono do 
tej pory na język angielski, niemiecki, bułgarski, albański, 
serbski, słoweński, węgierski, chorwacki, macedoński 
i oczywiście polski.

To literat z klasą, którego druga, po debiutanckiej, 
dość obficie już poznana w Europie książka „Dziennik 
zdrady” była książką ujmijmy to - bardzo piękną i zwy-
czajnie dobrą. Wyróżniającą się. Obecna książka „Nie-
nawiść, to połowa zemsty” jest już książką bardzo dobrą 
(używając terminologii szkolnej, jeszcze nie celującą, na 
celującą przyjdzie czas po 50tce). Jest powieścią zde-
cydowanie lepszą i dojrzalszą. Ten postęp jest ważny 
i znamienny. Ewidentny. Pisarz rozwinął skrzydła. I to jak. 
To znakomity, jak się okazuje, twórca, którego horyzon-
ty są bardzo gęste, pełne, bogate, różnorodne i hojne 
w literacki potencjał. Wróżę mu zaszczytną przyszłość... 
Choć sądzę, że gdyby Parlament Europejski przeczytał 
sobie oto dziś „Nienawiść...” ów autor tej nagrody by nie 
dostał. Może to i perwersja odautorska, który w najlepszy 
z możliwych sposobów odpłaca się hipokrytom.

Co zostawia po sobie Emilios Salomou „Nienawi-
ścią...”? Zostawia nam ostrzeżenie. Sygnał ostrzegawczy. 
Przestrogę. Głęboko wewnętrzną analizę stanu ducha 
jednostki wobec świata zepsutego nowoczesnością, cy-
bernetyką, nowym wymiarem rzeczywistości. Do tego 
wszystko w atmosferze greckiej (ale nie tylko) klęski, 
upadłości, bankructwa wręcz i końca końców. Zadłużamy 
się bowiem nie tylko materialnie. Zaciągamy też mrocz-
ny, wstydliwy i zdeformowany moralnie dług duchowy 
wobec przyszłych pokoleń jaki to wspaniały świat im 
zostawiamy... Sami trzymamy „rękę w nocniku”, a tych co 
po nas uczymy i tresujemy jak w tym nocniku świetnie 
pływać, jak się dostosować i zaadoptować i jak pokornie 
ulegać tym naszym, pożal się Boże, osiągnięciom.

A po nas choćby i potop. Salomou odwróceniem 
ról określa ten Potop. On już nadciąga, czujemy go 
podskórnie, podświadomie, wewnętrznie. Czujemy się 
jak zbójcy (ci dawni, ale i ci współcześni), jak zbiry, 
najmowane pokątnie do nie swoich ról, ale do ról „spo-
łecznie potrzebnych” i daremnie wciągających, stałych, 
trybów w maszynie cywilizacji... Cywilizacji śmierci, choć 
to zabrzmi znów banalnie. Ta śmierć jest tu fantomem. 
Ułudą dziania się realnego bytu. Ta śmierć, ta krew, 
odcięte głowy... pachną tu groteską, choć wydarzają się 
realnie. Kara i zbrodnia. Patchwork postmodernistyczny. 
Za co kara? Za postęp? A zbrodnia? Czy komuś po-
trzebna, czy zbędny balast obciążający i tak wyprane 
już z wątpliwości sumienie? Jakie to na czasie...

Ile jest jeszcze nas w nas? Dokąd zmierzamy? Z kim, 
po co, dlaczego? Nikt już nie pyta. W ziemskim luna-
parku mamy się zapracować, a potem bawić, niewiele 
myśląc, a wszystko tylko w celach jak największej kon-
sumpcji. To już nie ta bajka opowiedziana nam przez 
Salomou. To już smutne myśli, z którymi nas zostawił. 
Choć ta książka jest potężna. Potężniejsza niż te myśli. 
Jakby mimochodem. Jakby w tle, w cieniu jest ogrom-
na fascynacja człowiekiem – jego miłością, uczuciami, 
emocjami, wnętrzem, jego duchem i jego abstrakcyjnymi 
formami egzystencji. Odwiecznością natury i jej praw. 
Emilios Salomou kocha ludzi. To się czuje na każdym 
kroku. Nawet ich brudy pokazuje biorąc ich w obronę... 
To bardzo ważna cecha jego tekstów... one przywołują 
nadzieję. Nakazują ją niejako. Kierują nas w jej nurt 
i atmosferę.

Emilios Salomou w „Nienawiść, to połowa zemsty” 
przekroczył Rubikon spraw najważniejszych. Scalił nasze 
wczoraj z naszym jutrem i ukazał nam gdzie jesteśmy i co 
najważniejsze przypomniał nam, że Ziemia, to planeta 
ludzi. Nikt na niej nie jest samotną wyspą. Znaczymy na 
niej tyle ile mamy siebie nawzajem... i ile dajemy sobie 
nawzajem. Taka prosta recepta... na szczęście wbrew 
karom i zbrodniom.

Aਭਣ਱ਹਤ਩ Wਠਫਲ਼ਤ਱

Emilios Salomou „Nienawiść, to połowa zemsty”. 
Wydawnictwo Książkowe Klimaty,
seria Greckie Klimaty, Wrocław 2018. Stron 652. ISBN:  
9788365595812
– tłumaczenie i przekład: Ewa T. Szyler i Beata Żółkiewicz-
Siakantaris
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Pionki w grze – 
Kazimierza Grochmalskiego
„Traktat o marionetkach” (recenzja)
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Jak pisał Stanisław Grochowiak „Bunt nie przemija, bunt 
się ustatecznia”. I zgoda, bo najczęściej ton poetów 

mających w dorobku trzeci, czwarty i kolejny tomik poezji 
z czasem łagodnieje, aż do czasu, kiedy jak Miłosz wspo-
minają jako dziewięćdziesięcioletni starcy łydki powabnych 
dziewcząt. Tak jest w przypadku „nowych nadziei polskiej 
liryki współczesnej” na dorobku, ale autora „Traktatu o ma-
rionetkach” nie można zakwalifi kować jako debiutanta 
w procederze.

Kazimierz Grochmalski nie jest postacią anoni-
mową; działa na scenie teatralnej Poznania już od 
połowy lat siedemdziesiątych, kiedy to założył eks-
perymentalny teatr Maya i do końca lat dziewięć-
dziesiątych aktywnie działał jako reżyser i animator 
kultury, dlatego warto posłuchać jego diagnozy 
bolączek współczesności, które mimo ciągle zmie-
niającej się, ciągle przyspieszającej cywilizacji cierpi 
na tę samą chorobę  kryzysu prawdy jako wartości 
elementarnej. 

Grochmalski ciągle prowadzi krucjatę przeciwko 
tandeciarstwu: w 2016 roku wstąpił na drogę sądo-
wą przeciw poznańskiej Estradzie, chcąc przerwać 
organizowanie jarmarków na Starym Rynku, które 
nijak się mają do oferty kulturalnej miasta. Nazwał 
ją „przeżytkiem komunistycznej rozrywki dla mas”1, 
w konsekwencji instytucja pozwała go do sądu, gdzie  
został uniewinniony. Grochmalski nie poddaje się 
i w dalszym ciągu zamierza protestować przeciwko 
fałszywie pojętemu podejściu do sztuki i traktowa-
niu kultury jako rzeczy drugorzędnej. Teraz zamierza 
z nią walczyć za pomocą słowa pisanego. W 2016 
roku wydał debiutancki tomik „Teatr, którego nie 
było”, obecnie wydawnictwo Naumov CEE opubli-
kowało jego nowy zbiór wierszy pod tytułem „Traktat 
o marionetkach”, który „próbuje przywrócić praw-
dziwe wartości, pragnienia i intencje, jakimi kieruje 
się współczesny człowiek. Nie jest to zadanie łatwe. 
W poszczególnych częściach cyklu autor próbuje od-
szyfrować maski, koneksje, zależności, obowiązki, jakie 
nakłada na nas presja nowoczesnego stylu życia.”2 

Tomik składa się z trzech części: „W sercu piekła”, 
„Wyprawa do Krainy Konfitury” oraz „Wyzwolenie 
marionetki”, z których – choć całość tworzy spójną 
koncepcję artystyczną – najważniejsza i najciekawsza 
jest ta pierwsza. Grochmalski daje upust swojemu 
buntowi przeciw komercyjnej rzeczywistości, plątaniny 
komunikatów, z których coraz rzadziej potrafimy wyła-
pywać wartościowe informacje. Nie jest to jednak na-
rzekanie w próżnię, oskarżanie bohaterów bez imienia 
i tożsamości, bo „Traktat o marionetkach” to poetyka 
konkretu osadzona w korporacyjnym kołnierzu, który 
w większości czytający te słowa ubierają codziennie, 
wychodząc do pracy. Poeta przeprowadza rachunek 
sumienia dla chciwych przedsiębiorców, koniunktural-
nych naukowców i twórców nastawionych na granty 
a nie własne zainteresowania badawcze:

Bełkot naukowców, którzy w poszukiwaniu grantów
postanowili schłodzić klimat,
który i tak jest upierdliwie zimny i za chwilę zamrozi 
nas
w okowach skandynawskiej nocy!
Bełkot twórców, co tworzą programy naprawy świata,
aby przeżyć
do kolejnej dotacji unijnej, która działa w ramach
zaprogramowanych struktur,
które z kolei mają programować nowe pokolenia in 
vitro.3

Obrywa się też dziełom kultury, mediom, filozofii, 
pornografii. Krytyki nie unika też kult młodości czy 
kult ciała. Kolejne, mianujące się przedrostkiem 
post- epoki zapędziły się już tak daleko, że po-
zostaje tylko oskarżyć psa o wywrócenie świata 
do góry nogami – zajęcie miejsca swojego wła-
ściciela, który śpi w budzie. Choćby nie wiem jak 
dalece liryka autora mnożyła absurdalne przy-
kłady nie ulega wątpliwości, że jego ocena jest 
trafna – w pogoni za nie wiadomo czym dawno 
zgubiliśmy nie tyle zdrowy rozsądek, co sens. 
No tak, krytykować korporzeczywistość jest łatwo, 

oczywiście. Szczególnie, gdy stoi się z boku i tylko 
obserwuje. Co może wiedzieć ktoś, kto prawie całe 
życie przesiedział na krześle reżysera? Nic z tych rze-
czy. Grochmalski po zawieszeniu działalności przez 
„Teatr Maya” zajął się biznesem: był właścicielem 
kilku firm zajmujących się obrotem nieruchomościami 
oraz autorem koncepcji sieci sklepów Żabka, którą 
opracował na zlecenie firmy Elektromis prowadzo-
nej przez Mariusza Świtalskiego (sic!) powstałej teorii 
filozofii Jerzego Kmity o interpretacji humanistycznej 
i społeczno-regulacyjnej koncepcji kultury. Założyciel 
Teatru Maya doskonale zna mechanizmy robienia 
kariery, nieszczerych relacji międzyludzkich, klakierów 
opancerzonych w materialne przedmioty mające 
dodać im szacunku w oczach rozmówcy, gdyż sam 
był świadkiem gry o stołki, sam także rozdawał w niej 
karty i był jej pionkiem, dlatego z łatwością potrafi 
bezbłędnie rozpoznać fałsz i bezlitośnie demaskować 
fałszywych satelitów, schlebiającym pieniądzowi a nie 
talentom:

Wieszaki – moi nieodłączni przyjaciele,
towarzysze kopniaków i asystenci wyniesień,
ci od garniturów i od koszul nie do zdarcia.
Od setek nieużywanych krawatów
i najnowszych kamizelek.
Nieodłączni, nierozerwalni, moi przyjaciele!
Jest ich nawet i ze stu dwudziestu
i na nich mogę polegać!
Choć ostatnio skarżą się
na ciasność bytu
i strach przed e-wieszakiem4.

Owa niechęć do świata współczesnej kultury czy 
popkultury wyraża się w ciągłym odczuwaniu mdłości 
(„Ohyda” – głosi tytuł jednego z utworów), chociaż-
by z powodu zakłamywania rzeczywistości, podno-
szenia wszystkiego do rangi sztuki, z którą kontakt 
nie pozostawia w odbiorcach żadnego śladu. Jest 
ona nastawiona na chwilowy sukces, na krótkotrwały 
i pozbawiony przesłania efekt. Szczytem tego prze-
konania jest zapis:

Nie ma porządku, w finale jest show parodystów 
w programie
pod tytułem: „jeden wielki kabotyn”5

potęgujący wrażenie chaosu i przywiązanie do 
formy współczesnego, nic niewnoszącego wido-
wiska.
Czy autor poda nam jakieś lekarstwo na całe zło? 

Czy wartości tak elementarne jak prawda i wolność 
nie mają racji bytu? Oczywiście, że mają, a poeta na 
nasze bolączki odnajduje  remedium – wie, że musi 
przestać być tylko pionkiem, że powinien zabrać głos. 
W jaki sposób? Niektórym starcza mała „Kartka pa-
pieru”, na której można nakreślić „z drżącym sercem 
apel do świata6”. Jednak każdy prawdziwy artysta 
wie, że czasem trzeba czegoś więcej. Trzeba przed-
stawienia, które umożliwi zabranie głosu; widowiska, 
które pozostawi jakiś ślad. Zawartej w ostatnich słowa 
obietnicy powrotu „teatru Maya” nie sposób przega-
pić. „do widzenia, do jutra7” – mówi Grochmalski i ja 
na to wezwanie odpowiadam. Jego głos uważam 
za godny zaufania. Jest niczym krzyk młodzieńczego 
buntu, ale i jak refleksja dojrzałego twórcy, głos pełen 
rozsądku i ostrej reprymendy, a jednak rozgoryczo-
ny i zrezygnowany. Lecz przede wszystkim – spójny 
i konsekwentny od wielu lat. Oby jutro okazało się 
właśnie tym dniem, w którym wszyscy przestaniemy 
być tylko pionkami w grze, bezwolnymi i pasywnymi, 
pozbawionymi etycznych standardów, poruszanymi 
przez mechanizmy korporacji czy popkultury, niczym 
tytułowe marionetki. 

I਌ਏ਎ਁ Mਉ਋ਏਝਁਊਃਚਁ਋

1 Karolina Koziolek, „Komunistyczny przeżytek” o Es-
tradzie to nie zniesławienie, „Głos Wielkopolski”, 17 
lutego 2016, https://gloswielkopolski.pl/komunistyczny-
przezytek-o-estradzie-to-nie-znieslawienie/ar/9406138.

Ilona Mikołajczak

2 Opis wydawniczy, http://lubimyczytac.pl/ksiaz-
ka/4861242/traktat-o-marionetkach.

3 Kazimierz Grochmalski, Traktat o marionetkach, 
Wydawnictwo Naumov CEE, Poznań 2018,  s. 7

4 Tamże, s. 61.
5 Tamże, s. 17.
6 Tamże, s. 86.
7 Tytuł pierwszego spektaklu, którym „teatr Maya” 
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Linda Vilhjalmsdottir  jest poetką niezwykłą. To osoba, która 
bez pisania nie może żyć. Jej poezja może kojarzyć się ze 

strofami Czesława Miłosza – ze wersami, w których chodzi 
o coś naprawdę ważnego, fundamentalnego.

Petka ma 60 lat, mieszka w Rejkjawiku i od czasu do 
czasu – jak życiowa potrzeba ją przyciska – zatrudnia się jako 
pielęgniarka. Poza tym pisze – albo poezję albo dramaty. 
Pisanie jest jej sposobem zmagania się z egzystencją i jej ab-
surdami. Tomik „Wolność” w roku 2015 w Islandii wyróżniony 
został nagroda literacką dziennika „DV”j. To nie ot, taka sobie 
nagroda. To nagroda islandzka. A Islandia, jak rzadko który 
kraj, jest bardzo literacko uświadomiona. To wyspa, gdzie nie 
tylko masowo się czyta, ale spory procent osób wydał choć 
jedną swoją książkę. Czyli –  Islandczycy to bardzo rozczytany 
i rozpisany kraj. Chyba nie ma takiego drugiego na świecie. 
Więc tamtejsze nagrody liczą się w dwój- lub nawet trójnasób. 
Nie można koło nich przejść obojętnie.  

Jakby na tego potwierdzenie, „Wolność” i jej autorka we 
właśnie kończącym się roku nagrodzone zostały przyznawaną 
w Gdańsku nagrodą Europejski Poeta Wolności. Podobno jury 
nie miało większych wątpliwości, choć pozostałe pozycje 
zgłoszone do konkursu, także były mocne. Ale „Wolność” 
nie dała im szans. Wyjaśnia to jedno zdanie, które znalazło 
się na obwolucie tomu: „Imponująca jest wytrzymałość zim-
nych wersów islandzkiej poetki, które potrafią unieść politykę, 
ekologię i religię, nie tracąc przy tym uroku prostej lirycznej 
konstrukcji”. 

Niepowtarzalna jest konstrukcja tomu. Kolejne jej części 
można czytać, jak kolejno po sobie następujące sceny niezbyt 
spiesznie rozwijającego się poematu albo nawet mini powieści. 
Zaczyna się od stworzenia i od miejsca wolności w tym stwo-
rzeniu. Kolejne sceny obrazują proces degradacji wolności. 
Jej zamykania w chore nawyki i przyzwyczajenia, w religijne 
doktryny, w ludzkie słabości, w nicość, co kończy się tym, iż 
wolność przeradza się we własne zaprzeczenie – w niewolę. 
A ludzie jakby tego nie zauważali. Dalej cieszą się wolnością, 
nie dostrzegając, iż stała się ona niewolą. Prometejski ogień 
bezkrytycznie zamieniają na gazowy płomień grilla. I to im 
wystarcza. Są zadowoleni. Gorzej z planetą – z owym rajskim 
ogrodem, który przerodził się w parking z przyległościami….

Pomnożyliśmy wolność
Do harówki

Do żarcia i picia
I radości

Pomnożyliśmy wolność
Do wyznaczania godziny

Wolność do pogrzebania się
Żywcem w ziemi

Ale ideał, prawzór wolności istnieje. Tylko, że nikt nie 
przekuwa go w realia

Matki i córki
na północ od gazowego grilla
ojcowie i synowie

a ostatnia wieczerza czeka
bardziej boskich czasów i godniejszych
gości (…)

Jesteśmy niczym Jonasz pochłonięci przez otchłań śle-
poty

w podmuchach wiatru znad fiordu wielorybów na tyłach 
ogrodu

i niewiele pomaga nam polityczna poprawność, bo 
nad nią dominuje egoizm oraz konsumeryzm. Vilhjamsdottir 
punktuje: 

choć panuje zgoda społeczna 
aby umarzać  grzechy co kwartał

pozostaniemy z mięsem
o różnym stopniu spurpurowienia

i uzasadnionym podejrzeniem
że czeka nas siedmiotygodniowy post

a potem siedem popielatych lat
które napęcznieją (…)

i które nawiązują do siedmiu egipskich plag. Ale nie ma 
przecież co rozrywać szat, bo

nie ma znaczenia czy ludzie są wolni
jeśli nie potrafią postępować z wolnością (…)

i jeśli wybawiciel pyta
czy jesteśmy zadowoleni
niezadowoleni czy ani zadowoleni ani niezadowoleni
z życia w naszym wzniosłym raju posłuszeństwa

jesteśmy zachwyceni

I wybawiciel, i raj to ważne tutaj słowa. Bo religie 
– wszystkie islamy, chrześcijaństwa,  katolicyzmy – 
przecież obiecywały utrwalenie wolności, a w rzeczy-
wistości przyspieszały zagładę i przemianę rajskiego 
ogrodu w parking lub w ogród z (gazowym) grillem. 
Ten gaz też jest istotny. Bo niby ekologiczny i niby to 
oznaka bogactwa, ale w każdym gazie w naszym 
stuleciu zawsze zawarty będzie cyklon B.

W pędzie do ulepszania 

przeobraziliśmy
ptaki pisklęta jajka

ikrę narybek i ryby
wszystko co miękkie i niezwykłe

spermę i komórki
wolność
Bo nic nie ma prawa być miękkie, wszystko winno być 

twarde, pewne, skostniałe. Nie ciepłe ale zimne (choć pa-
radoksalnie ten chłód prowadzi go globalnego ocieplenie, 
do globalnej katastrofy)

Dodaliśmy
globalny blask
do świateł na firmamencie

niezmierzone gigawaty
do godzin pracy świadomości kosztów
do czasu lata kalendarzowego do średniej życia

zakończyliśmy dzień boży
światłem płonącym dobę
za dobą przez okrągły rok (…)

i snujemy się bezradni

po nadfioletowej sieci świata
w postinformacyjnym patriarchacie

a ludzkie dzieci oswajają się
z przenikliwym zimnem palącym upałem
i coraz większymi dawkami
bezdechu.

Dusimy się. To nieuchronne. Bo gdy wolność staje się 
niewolą, oddech staje się pętlą zadzierzganą na szyi.

Siła tej poezji nie powinna dziwić. Jak na łamach „Prze-
kroju” mówi (wraz z autorką „Wolności” także nagrodzony 
w Gdańsku) tłumacz tomu, Jacek Godek, który jako dziecko 
chadzał do islandzkiej szkoły, a dziś jest jednym,  z nielicznych 
w Polsce tłumaczy z tego języka – „w końcu tu [w Islandii 
– RW] narodziło się „kvoldvaka”, które w dosłownym tłu-
maczeniu oznacza wieczorne przebudzenie, a polegało na 
tym, że dawniej kiedy nadciągał zmierzch Islandczycy po 
cały dniu pracy spotykali się we wspólnej izbie, gdzie przy 
drobnych domowych czynnościach (jak naprawa ubrań, 
czy narzędzi) wysłuchiwali opowieści, recytowali wiersze lub 
słuchali czytanych na głos książek”.

Linda  Vilhjamsdottir zaprasza nas właśnie na takie spo-
tkania. Też zapada zmierzch Jest o czym mówić. Jest czego 
słuchać. 

Ten zmierzch to zmierzch cywilizacji wolności.
Rਏ਍ਁ਎ Wਁ਒ਓਚਅਗਓ਋ਉ

Vilhjalmsdottir Linda, „Wolność/Frelsi” (wydanie dwujęzyczne), 
z islandzkiego przełożył Jacek Godek, Europejski Poeta Wolności 
Instytut Kultury Miejskiej, Gdańsk 2018
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Roman Warszewski Wolność czyli niewola

Mateusz Melanowski, ur. 1977 roku, polski poeta, publicysta. 
Teksty publikował w takich czasopismach jak: „Opcje”, 

„FA-art.”, „Akcent”, „Fraza”, „Migotania”, „Gazeta Wyborcza”, 
„Rita Baum”, „TOPOS”, „Twórczość”, Tygiel Kultury”, „Inter”. 
Laureat licznych nagród poetyckich, których w tym miejscu nie 
sposób wyliczyć, gdyż zajęło by to zbyt wiele czasu. Aczkolwiek 
wydaje się godne wyróżnienie najważniejszych z nich: Ogólno-
polski Konkurs Poetycki im. H. Poświatowskiej w Częstochowie, 
Ogólnopolski Konkurs Poetycki o nagrodę im. K.K. Baczyńskiego 
w Łodzi oraz Ogólnopolski Konkurs Poetycki „Dać Świadectwo” 
w Krakowie. Finalista Konkursu im. Tymoteusza Karpowicza. Au-
tor arkusza poetyckiego Do wczoraj, od jutra oraz tomików: 
Święto Kolorów, Test na Obecność a także Uwagi do chwili. 
Za tą ostatnią otrzymał nagrodę główną w konkursie im. Anny 
Kamieńskiej na najlepszą książkę poetycką województwa lubel-
skiego wydaną w roku 2016 i 2017.

Tym razem nie będziemy jednak mówić o Uwagach do 
chwili, lecz o tomiku nieco wcześniejszym, albowiem wydanym 
w roku 2012, nakładem wydawnictwa Miniatura z Krakowa. 
Niniejszy tomik zatytułowany, jak wyżej wspomniano, Test na 
Obecność jest drugim, a trzecim w ogóle, autorskim projek-
tem Melanowskiego.

Ów tomik prezentujący się nieco mało efektownie, jest 

Paweł M. Wiśniewski Obcecne kwestie zastępcze
Mateusz Melanowski Test na obecność Wydawnictwo Miniatura, Kraków 2012

wyjątkowo ciekawy i intensywnie absorbujący, jeżeli wziąć 
pod uwagę jego treść. Zastanawiając się nad motywem 
przewodnim Testu niemal od razu dostrzegamy kluczowe 
zjawiska dominujące na kartach książki poetyckiej Melanow-
skiego. Jedną z nich jest z pewnością poszukiwanie własnego 
miejsca na ziemi, w którym „może nawet gdzieś zamiesz-
kam, to znaczy/ żyć będę, być może umierał nic nie stoi/ 
na przeszkodzie” (Zwrot kosztów). Peregrynacje przynoszą 
niejednokrotnie powód do dumy dla osoby poszukującej. 
Powód, który jest wymierny, ponieważ nie musi być jedynie 
drogowskazem przyszłych planów i zamierzeń, a jedynie stać 
się wskazówką wyznaczającą jedyny słuszny kierunek.

Często zdarza się również tak, że na naszej drodze staje 
ktoś obcy, ktoś kto będzie duchowym opiekunem, zbawcą 
i mentorem. Taki tym osobowości przewija się w tomiku Me-
lanowskiego. Poeta opisuje go następującymi słowami: „ten 
człowiek z pewnością odpowie nam/ na wiele pytań. Gdzie 
jesteśmy? Gdzie jedziemy?/ Gdzie jest centrum? Trudno wszak 
rozeznać się/ w znakach na niebie i ziemi, a co dopiero 
w tych/ licznych, umówionych pochopnie. A potem;/ daliśmy 
się złapać, bo z naprzeciwka nikt/ nie mrugnął” (Domino Day).  
Nikt nie pokazał nam jak mamy postępować, jakie mamy 
podejmować decyzje, aby nie wpaść w pułapkę samozado-

wolenia albo co gorsza, pułapkę niewinności. „Złapanie” na 
chwilowej nieobecności jest niebezpieczne, gdyż prowadzi do 
swego rodzaju zapomnienia o człowieczeństwie odróżniają-
cym nas od reszty współczesnych gatunków żyjących.

I właśnie to człowieczeństwo bywa nierzadko źródłem 
problemów. Jedynym wtedy wyjściem jest opuszczenie do-
tychczasowego meldunku i znalezienie nowego kwaterunku. 
O podobnym przypadku piszę Melanowski w wierszu Własne 
siły pisząc: „opuszczam obce miejsce,/ zostawiając bałagan 
w piwnicy/ i ubrania schnące na strychu.”. Pozostawienie tego 
wszystkiego nie jest łatwe. Wymaga „własnych sił” samoza-
parcia i jeszcze ważniejsze, podjęcia trudnej decyzji, która 
może zaważyć na przyszłości podmiotu lirycznego.

Test na Obecność jest spójnym tekstem zawieszonym 
gdzieś pomiędzy pytaniem a odpowiedzią. Owe pytanie 
i owa odpowiedź dotyczą człowieka, jego pobytu na ziemi, 
sensu jego istnienia. Pytanie i odpowiedź nie dokończone 
tak, aby każdy mógł je własnymi słowami dokończyć. Nie 
wytłumaczone wystarczająco tak, aby każdy mógł je sam 
osobiście wytłumaczyć. I nie współmiernie penetrujące zmysły 
przyszłych czytelników.

Pਁਗਅਝ M. Wਉ੧਎ਉਅਗਓ਋ਉ



48

48 Migotania 61

488

48 MiMigogotanin a 61

R
E
C

E
N

Z
J
A

Jerzy Stasiewicz – poeta i prozaik z Nysy. Autor i gospodarz lite-
rackich spotkań „Z bitwą w tle”. Artysta bardzo aktywny. Bierze 

udział w licznych zjazdach poetyckich i plenerach artystycznych, 
co jest także siłą napędową Jego twórczości. Tomik „Powróciłem” 
to sto stron ciekawej poezji, często niełatwej, osobistej i poszu-
kującej.

„Wędruję śladem Madonn kresowych…”
„Jestem tu. Powróciłem z miasta nad rzeką…”
„Szukam słów do wiersza…”
„Szukamy dróg prowadzących do celu…”

Stasiewicz wraca często do rodzinnych stron, wspomina 
rodziców, pracę w polu, życiodajną ziemię. Współczesność 
opiera się na technice, energii, informatyce. „Nie potrafię 
już żyć bez komórki” - wyznaje autor. „A pola zewsząd tar-
gają maszyny”. Praca rąk przestała wystarczać. Stasiewicz z 
sentymentem wspomina dawne czasy, gdy owoce ludzkiej 
pracy trzeba było ziemi siłą wyrywać. Przyroda nie zawsze 
jest sprawiedliwa. Niezależnie jednak od czasów Stasiewicz 
ma dar znajdywania wokół siebie poezji. Zawsze wierny 
sobie, wierny literaturze i historii.

Powróciłem do domu dzieciństwa roześmianego
gwarem ludzkim, rżeniem koni, muczeniem krów,
chrząkaniem Świn. Ujadanie Reksa oznaczało;
zbliża się obcy.

Dom to duch matki, ręce ojca.
[…]

[Jestem tu. Powróciłem… frag.]

Daleki dom rodzinny
powraca w snach jak bumerang
szelestem liści drzew przydrożnych
śpiewem zagubionego skowronka
nad blokowiskiem.

Tutejsze jabłonie
mają smak tęsknoty wypędzonych
i siłą osiadłych
[…]

[Daleki dom rodzinny, frag.]

Im mocniej zagłębiamy się w słowa Stasiewicza, odnosimy 
wrażenie, że pomimo wiedzy skąd się pochodzi, pomimo 
silnych korzeni, poeta i tak czuje się zagubiony, a może wła-
śnie dlatego.?! Im człowiek więcej wie, im więcej poznaje 
literackiego świata, doświadcza życia, tym bardziej jest świa-

domy, jak wiele zostało jeszcze do odkrycia. Tytuły poszcze-
gólnych części tomiku: Wieczny koczownik, Zrozumieć, Jestem 
tu, Powróciłem – układają się w logiczną całość. Świadczą 
też o podróżach i poszukiwaniach Stasiewicza jako poety i 
jako człowieka. Najważniejsze podróże to te w głąb siebie i 
historii. Przeszłość kładzie się bowiem zarówno cieniem jak i 
blaskiem na teraźniejszości. „Interesuje mnie chropowatość 
blatu / szpary powstałe latami / krzywizna nóg w służbie 
pokoleniom”.

Dni bywają posępne - -
Boję się deszczu, szarości, monotonii.
Uciekam…Uciekam w głąb siebie,
zasklepiam w kokon niebytu.
Cisza jest krzykiem, hukiem,
Cierniem jątrzącym ranę.

[…]

[Bojąc się codzienności uciekam w teatr, frag.]

Każdy ma swoje powołanie
cel, który wyznaczył Bóg

Czasem ludzie gubią się w życiu

Innych uważamy za świętych
jak to sprawdzić
Tu zaczyna się mój dylemat

[Tak miało być – pytam sam siebie, frag.]

Stasiewicz nie boi się sięgać do literackich wzorów, nie 
boi się rozliczać z innymi autorami. W wierszach nyski poeta 
nawiązuje do Lema, Różewicza, Szymborskiej, cytuje Wojciecha 
Kawińskiego, wspomina Wojciecha Piotrowicza, pisze o Janie 
Matejce i Marianie Molendzie. Tu sztuka przenika się z życiem. 
Życie jest sztuką. Autor ma znakomite wyczucie: czasu, miejsca, 
przestrzeni. Potrafi wyciągać z życia i literatury niebanalne i nie-
popularne wnioski, jak chociażby w wierszu „Brak wzorca”, gdzie 
słusznie zauważa, że dla człowieka wzorem do naśladowania 
powinien być Dedal, nie Ikar. Obaj sięgnęli po marzenia, ale 
przeżył i zwyciężył tylko Dedal, który zachował się rozsądnie 
i przezornie. Ikar utonął w swoich utopijnych wizjach i marze-
niach nie do spełnienia. Czytając poezję Jurka Stasiewicza czas 
raz zwalnia a raz przyśpiesza. Zwalnia, gdy autor obiera kierunek 
dzieciństwa. Zdecydowanie przyśpiesza, gdy oprowadza nas 
po bliskich jego sercu miejscach: Nysie, Opolu, Broumovie, 
Wilnie lub gdy prezentuje nam swoich mistrzów. Tomik „Powró-
ciłem” to wyraźny ślad poety i prozaika – Jerzego Stasiewicza. 
To wyrażone w wierszach „Jestem tu”! Dla mnie znakomitym 
zakończeniem tego procesu jest wiersz „Życie”:

Aneta Kielan-Pietrzyk

Interesuje mnie chropowatość blatu... 
Jerzy Stasiewicz

Dom – krwisty pot
dłonie szorstkie odparzone
ciepło, chleb i sól

Kobieta drogą mężczyzny
dziecko śladem
w błotnistych koleinach życia

Dym – świadkiem bytu
jabłoń dorastaniem
kora twarzą

Sad się wyradza
A਎ਅਔਁ Kਉਅ਌ਁ਎-Pਉਅਔ਒ਚਙ਋

Jerzy Stasiewicz Powróciłem
Wydawnictwo Oficyna Konfraterni Poetów, Kraków 2018

Ciekawym przedsięwzięciem jakże potrzebnym w dzisiejszych 
czasach skonfl iktowanym gospodarczo, religijnie i etnicznie 

świecie jest Antologia pokoju. W którym udział biorą trzy kobiety, 
matki  i poetki. Polka Monika Maciejczyk (twórczyni w Polanicy 
Zdroju przy ul. Kamiennej 7  Saloniku Literackiego Różany Dwór. 
Gdzie spotykają się pisarze z różnych stron Europy. Prezentując 
swą twórczość w pomieszczeniach staropolskiego dworu. Tam 
igłę wbić trudno. Wiem bo kiedyś promowałem Powróciłem, 
publiczność, której zabrakło krzeseł siedziała na schodach, dy-
wanie, parapetach ). Czeszka Vera Kopecka (organizatorka od 
lat Dni Poezji w Broumovie, kreująca świat literatury w pięknych 
salonach benedyktyńskiego klasztoru. Przekładająca poezję sło-
wiańską na  język czeski. Wydająca antologie).Niemka Monika 
Taubitz budująca twórczością i działaniem mosty pomiędzy 
dawną ojczyzną – Dolnym Śląskiem a nową w Meersburgu 
leżącym nad jeziorem Bodeńskim. Łączy te poetki umiłowanie 
wolności, pokoju, przywiązanie do ziemi ojców. 

W przedsięwzięcie zaangażowali się profesorowie Edward 
Białek i Karol Czejarek, poeta i pisarz Antoni Matuszkiewicz. 
Konsultowali  teksty niemieckie Erhard Brodner – poeta nie-
miecki i Helga Walter. Księgę wsparło środkami finansowymi 
grono ludzi dobrej woli. Czujący przesłanie tej wzniosłej pu-
blikacji. 

Monika Maciejczyk w „ słowie wstępnym” podaje własną 
definicje POKOJU: 

„Pokój rodzi się tam, gdzie pachnący chlebem dom. Dla-
czego wstydzimy się ciepła, zwykłych słów, prostoty uczuć. 
Bycia blisko. Ty obok mnie.” I proces powstawania saloniku: 
„Przez wiele lat, dzień po dniu , rok po roku rodziła się kon-
cepcja Salonu Literackiego we dworze pobielonym, wśród róż 
kwitnących w ogrodzie. Tam, gdzie kot śpi na zapiecku, pies 

Jerzy Stasiewicz Antologia pokoju
– pomost między narodami

u nóg przy biurku drzemie o północy. Tam, gdzie w jesienne 
wieczory świerszcz gra za kominem swoją senną , spokojną 
muzykę. Tam, gdzie powiedzenie – Gość w dom, Bóg w dom 
– prawdziwe. Dzień po dniu powstawała idea w sposób nie-
uświadomiony . Według jakiegoś tajemnego scenariusza za-
pisanego w przestrzeni. I nagle, nie wiadomo którego dnia, 
koncepcja rozpoczęła realizować się w sposób świadomy. 
A jedno wynikało z drugiego tak logicznie i prosto, jak z ziarna 
rozwija się roślina , by zakwitnąć i wydać owoc.” 

Ludzie swoim działaniem są w stanie tworzyć nowy, dobry 
świat. Ale czy my tego chcemy? Dlaczego do głosu dochodzi 
ta mała cząstka zła, która tkwi w nas głęboko. I nie możemy 
wyrzucić jej ze swojej świadomości i nie pozwolić działać ? 
Pytanie zadawane od wieków. Biblijne  oko za oko. Wciąż 
bez odpowiedzi.

Monika Taubitz ma własną odpowiedź wynikającą z ba-
lastu doświadczenia życiowego.

Pokój bierze się
z uczciwości naszych czynów,
z otwartego spojrzenia, 
jakim obejmujemy ludzi
i wyciągamy do nich nasze dłonie.

i dopowiada 

Życie
pomiędzy szynami 
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chce pozostać
niezauważone.  

Ten straszliwy ból wygnania . Exodus, który i dzisiaj kaleczy 
miliony ludzi opuszczających gniazda w straszliwym pośpie-
chu. Przez całe życie myślących o powrocie.

Zbuduj mi most
w nieznane,
ja zbuduję tobie.
Przez wartki nurt
pod nami
przeprawimy się
jeśli myśli nasze
staną niczym filary.

Ale jest  pełna wiary. 

Gołębiowi,
gałązce oliwnej,
rzuć kotwicę. 

Vera Kopecka z innym bagażem doświadczeń. Urodzona 
w 1951 roku w Czechach. Nie okaleczona cierniem wojny. Ale 
rozumiejąca bolesną przeszłość pisze. 

Kamienie nagrobne
już ukryły winę
odeszła z martwymi 
do ziemi do gliny

Nie ma tu owijania w bawełnę.
Odsłaniamy przeszłość
łupina za łupiną
aż do łez w oczach.

Bo Pokój to przede wszystkim przebaczenie na podwalinach, 
którego budujemy relacje dobrosąsiedzkie. Pamiętamy apel  
polskich biskupów. Nie jest łatwo skrzywdzonemu jako pierw-
szemu wyciągnąć dłoń. Ale tak trzeba. Historia to potwierdza.  
Bo zatoczymy błędne koło. 

Wciąż 
po tylu świętych wojnach
w imię tego czy innego Boga
które na cmentarze wiodły 
Z pól skrwawionych
wyrastają brzozy
Białe chustki matek 
kochanek i żon
Krzyże Krzyże Krzyże
i groby  

Inne, ale jakże ważne przesłanie Pokoju niesie nam Mo-
nika Maciejczyk. Urodzona w Warszawie, której żyć i tworzyć 
przyszło na tzw. ziemiach odzyskanych w Polanicy  Zdroju. 
Poetka gruntownie wykształcona. Angażująca się w działalność 
polityczną i charytatywną .Już w latach osiemdziesiątych inicjo-
wała spotkania rodzin przesiedlonych za Odrę i Nysę Łużycką  
z zamieszkującymi ich domostwa polskimi lokatorami. Przełamać 
wzajemną nieufność było niezwykle trudno. A jednak … Były 
łzy i gościna. A w czasach kryzysu paczki słane z zachodu. 

a ja chciałabym być niewidzialna
i matczynymi dłońmi 
głowy synków tulić
po tej
i po tamtej stronie 

Bo gdy umiera dziecko 
to cicho szepcze 
Mamo
 
Czytając Antologie Pokoju może nasiąkniemy uniwersalnym 

przesłaniem. I choć okruszynę staniemy się lepsi. Nie tylko dla 
drugiego człowieka. Ale dla samych siebie. 

Jਅ਒ਚਙ Sਔਁਓਉਅਗਉਃਚ

Jerzy Stasiewicz

Bardzo ciekawym zjawiskiem w literaturze polskiej jest 
poezja Arkadiusza Kińskiego. Poeta urodzony w 1979 roku 

w Łęczycy. Dorastał i wychowywał się we wsi Mazew (woj. 
łódzkie). W 2010 zamieszkał z Zgierzu, ale do Mazewa wciąż 
powraca, tam gdzie jego mała ojczyzna. Terminował w wie-
lu pismach jako korespondent. Rok 2013 to odważny debiut 
Kińskiego tomem Obydwaj, który odbił się echem w młodoli-
terackich pismach artystycznych. Ale jego nazwisko pojawiało 
się wcześniej. Był przecież zauważany w antologiach Po obu 
stronach Odry (wiersze tłumaczone na niemiecki) i Łódź tkani-
na z wadami. Uczestniczył w projekcie Piotra Goszczyckiego: 
Listy z Wielkopolski.

Kolejny tom poezji to Ewangelia absencji istnienia, w której 
poeta stawia pytania kim jest:

krzyk nagiej Ewy
zgasił źródło wieczności

niedoskonały 
stałem się człowiekiem

I próbuje dać odpowiedź wchodząc w głąb siebie. Wyjaśnić 
sens istnienia

dziś nawet aniołom
huragan bije
po brzegi skrzydeł

Co jest powodem, ze jesteśmy tacy jacy jesteśmy. Arek jest 
bestialsko szczery i przywołuje obraz, który aż kłuje.

przeszłość
cóż warta
już nikt nie klęczy
przed kromką chleba

Pamięta z dzieciństwa, że okruch chleba to dar Boży, 
którego mogli dostąpić tyko ludzie pracujący w pocie czoła. 
Bo chleb to Bóg. Wystarczająca ilość chleba to spokojne jutro. 
Wychowanie w tradycji chrześcijańskiej było fundamentem 
rodziny jej egzystencji.

krzyż
który śnił mi się w dzieciństwie
na wyniosłej górze
milcząco wciąż stoi

A dzisiejszy człowiek zagubił się w otchłani Internetu. Sam 
sobie wyznaczył czas życia

a przecież drzewo na którym wisisz
od dawna nie rodzi owoców

Nawet domaga się prawnego uregulowania. Jestem pa-
nem swojego życia. Proszę o zastrzyk… jesteśmy ułomni, słabi, 

Poeta pytań – Arkadiusz Kiński
a może wygodni. Do własnego życia nie mamy szacunku. 
A przecież jest to ziemski przystanek, w którym dano nam 
szansę…

może mieć wiatr
i ciszę

Poeta dopowiada

stały ląd
ucałuj
kiedy dziecko krwawi

Obcowanie z poezją Kińskiego przypomina spotkanie 
z wędrowcem na górskiej ścieżce, który z namaszczeniem 
wyjawia prawdy o człowieku różnych kultur na napotkanych 
w drodze. Z jego dylematami, zagubieniem w świdrującej 
cyberprzestrzeni. Ale i dobrem rodzącym się na każdym kro-
ku. Rzadko zauważalnym, świadczącym, że nie zatraciliśmy 
jeszcze człowieczeństwa.  

Jਅ਒ਚਙ Sਔਁਓਉਅਗਉਃਚ

Arkadiusz Kiński Ewangelia absencji istnienia
Miniatura Słów, Gdynia 2018
Redakcja: Piotr Goszczycki; stron 94.

Poszukując informacji na temat Pawła Tomanka, natrafi -
łem, czy to poprzez ogólnoświatową siec łączeniową, czy 

poprzez inne źródła, na skromne dane autora. Udało mi się 
znaleźć krótką notkę biografi czną. Czytamy w niej: „Paweł 
Tomanek, ur. 1980. Poeta, pieśniarz, angoleiro. W wolnym 
czasie pracuje w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych 
Uniwersytetu Warszawskiego. Laureat Nagrody Głównej na 
XVIII Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Jacka Bierezina za 
tom Sam tu, piesku”. Jest to skąpa wiedza, nie podająca ani 
miejsca urodzenia poety, ani tym bardziej, miejsca obecnego 
zamieszkania, ale tego dowiadujemy się ze strony internetowej 
organizatora konkursu.  

Z okładki debiutanckiego Sam tu, piesku wynika, że jest 
on „pierwszą wydaną książką poetycką i trzecią w ogóle”. 
Oznaczało by to, że pozostałe dwie czekają na odkrycie, 
albo ukazały się w postaci arkuszy poetyckich. 

Debiut książkowy Paweł Tomanek osiągnął w wieku lat 
33 (Chrystusowy wiek). W wieku, w którym zdobyte doświad-
czenie owocuje, wyniesiona ze szkoły „znajomość kartografii” 
jest jeszcze żywa, a młodzieńczy zapał, nie zabity stagna-
cją, rozwija się, nie zmącony „nakazami z góry” . Trzydzieści 
trzy lata, z jednej strony zamyka pewien rozdział w życiu 
mężczyzny, by rozpocząć nowy, kto wie czy nie znacznie 
trudniejszy od poprzedniego.    

Patrząc od strony wizualnej, a co ważniejsze, od stro-
ny technicznej, mamy nieodzowną przyjemność obcować 
ze zbiorem trzydziestu pięciu utworów. Nie ma miedzy nimi 
podziałów na księgi, działy, kategorie; stanowią jednolitą, 
wspaniała pod względem literackim jak i odbiorczym całość. 
Unosząc się nad kolejnym roztaczającym przed czytelnikiem 
fragmentem poetyckiego „ja” wczuwamy się niejako w istotę 
przedstawianego obrazu, , który wciąga w głąb. Nie jest to 

zła, przepastna, ciemna toń, bez wyjścia, lecz toń zawie-
rająca światło życia, powiew świeżości.   

Sugerując tytułem nasuwa się wniosek, iż liryczne „ja” 
jest samotne, same, wyobcowane, lub co najmniej nie-
obecne dla współczesnego świata. Czy tak faktycznie jest? 
Opisywana autentyczność pozwala przypuszczać cos zu-
pełnie innego. Przytaczając cytaty z pojedynczych wierszy 
przekonujemy się o tym na własnej skórze. Bo oto widzimy 
zbieranie jagód i borówek w towarzystwie znajomej dziew-
czyny, gdzie autor, w przypływie radości, pisze: „Tymcza-
sem mam zęby fioletowe,| jakby uczestniczyły w barwnej 
zmowie.”(Szczęście), lub wcześniej w tym samym utworze: 
„Jedliśmy borówki na celtyckich grobach”. Szczęście nie 
jest wieczne. Z czasem przychodzi melancholia krzyżująca 
dobroduszne plany. W wierszu Czarnobiel, podczas sennej 
podróży środkami PKP bohater, obudzony znienacka, jest 
poddany wyborowi: „Wolisz Stargard Szczeciński| od Star-
gardu Gdańskiego?” Wybór nie ma większego znaczenia 
skoro: „i tu, w pustym nocnym pociągu,| który nie jedzie 
do żadnego z nich.”   

W tomiku odnajdujemy frazy poruszające temat indy-
widualizmu literackiego jak i osobowego. W wierszu Na-
skórkowe historie Tomanek tak oto piszę: „Lepiej będzie 
być miernym zamiast niewinnym”. Powyższe stwierdzenie 
odnieść by należało do postaw ludzkich, które starają się 
unikać odpowiedzialności, aby tylko nie narazić się nikomu 
z pracy, ze znajomych, z rodziny, być niewinnym. W Bata-
tach pod Bagatelą mamy do czynienia jakby z kontynu-
acją niniejszej tezy: „Tak to się mówi, by nie powiedzieć 
gorzej.”. Gorzej tzn. aby nie przedobrzyć, ugryźć się za-
wczasu w język i najlepiej nic nie mówić, ponieważ ludzie 

wolą myśleć, że są pępkiem świata, zamiast otworzyć się 
na pomysły innych.   

Jakby odrywając rozważania, ale wyłącznie z pozoru, 
od Sam tu, piesku, skieruje uwagę na drugi człon tytułu. 
Piesek, co to może oznaczać? Odpowiedzi na postawione 
pytanie udziela poeta w wierszu tak właśnie nazwanym, 
jedynym, w jakim piesek występuje. Zwierze ma określone 
zadanie: „Miałeś mi aportować| pałąk pierwszego snu”, 
lecz on nie usłuchał „chodzisz w moich wytrych butach.”, 
czytamy. Sytuacja przysparza pana o zdziwienie: „Niepojęte.” 
i zarazem rozczarowanie czworonogiem.  

Czas płynie. Przeistacza się. Raz jest linią prostą, innym 
zatacza półkola i hiperbole. Czyni otoczenie swojskim. To-
manek chcę, by czytelnik był częścią i współtowarzyszem 
podróży po poezji. Był kimś kto nie zarazi się miłością pięk-
na, ale zacznie ja dostrzegać w najdrobniejszym szczególe 
otaczającego krajobrazu. 

Aby za bardzo nie przesłodzić, warto dodać szczyptę 
goryczy. A bierze się ona stąd, iż w zbiorze zabrakło mi 
utworu tematycznie nawiązującego do niepełnosprawno-
ści. Mieliśmy wiersze o doznaniach cielesnych, duchowych, 
o dorastaniu, o inicjacjach różnego typu, zaznajomiliśmy się 
nawet z wesoło merdającym ogonem psem. Ów opis nie 
pojawia się w samej treści Sam tu, piesku, ale aż nie można 
się powstrzymać od przywołania podobnego obrazu. Nie-
pełnosprawność nie ma swojego przedstawiciela. Nie chce 
niczego autorowi narzucać, bądź co bądź to jego tekst, 
lecz przy okazji nie zaszkodziłoby czegoś wspomnieć, 
od tak na marginesie. 

Pਁਗਅਝ M. Wਉ੧਎ਉਅਗਓ਋ਉ

Paweł M. Wiśniewski

Sam na sam
Paweł Tomanek Sam tu, piesku Dom Literatury w Łodzi i Stowarzyszenie Pisarzy Polskich oddział Łódź, Łódź 2013
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czuję się trochę oszukany przez pana na bazarze
który sprzedał mi pięć butelek wody po cenie ukraińskiego 
spirytusu

czuję się też oszukany przez Anglię i Francję
które sześćdziesiąt lat temu obiecywały bronić mojego 
dziadka
a dziadek od faszystowskich bomb miał prawdziwe urwanie 
głowy
czuję się oszukany przez sportowca
któremu biłem brawo w piątek
a w sobotę brawa musiałem odwołać bo wysikał całą prawdę

wydaje się jakbym całe życie grał w ruletkę
którą krupier trzyma pod stołem

lecz wszystkie próby oszukania mnie
traktuję jako zainteresowanie moją osobą

  Tak oto poeta zaczyna naszą wspólną podróż przez wyżej 
opisaną Współczesność.

   Jak kończy? W przedostatnim wierszu radzi nam...

###

niebo wisi na włosku
kto wie czy nie na ostatnim

kto ma oczy – niech patrzy
kto ma uszy – niech słucha
kto ma rozum – niech ucieka

   No tak. Uciekać... Tylko dokąd ...

a może najważniejszym, niewypowiedzianym dosłownie 
najprostszym pytaniem tego tomu jest pytanie z kim?...

A਎਄਒ਚਅਊ Wਁ਌ਔਅ਒
Piotr Macierzański „„Danse macabre i inne sposoby spędzania 
wolnego czasu”. Wydawnictwo Fundacji Sąsiedzi, Białystok 2017,
Wydanie II. Stron 56. ISBN: 978-83-64505-44-7

Zapoczątkowana pod koniec wieku XX i na początku XXI 
poezja przybrała odmienne reguły. Różnice widoczne na 

pierwszy rzut oka wykraczają po za dawniej nakreślony rodzaj 
ogólnoprzyjętej rozmowy estetycznej. Dzisiejsza poezja nie ma 
wiele wspólnego z poprzednimi wzorcami. A jednak czerpie 
z nich pełnymi garściami, uzupełniając samodzielnymi rozwią-
zaniami problemu.  

Do przedstawicieli powyższego schematu należy Piotr 
Przybyła. Urodzony w 1985 r w Karpaczu. Największym sukce-
sem Przybyły jest bez wątpienia zdobycie Głównej Nagrody 
i Nagrody Publiczności na XX Ogólnopolskim Konkursie Po-
etyckim im. Jacka Bierezina za rok 2014. Ponadto karpacki 
liryk publikował wiersze w „Toposie”, „Arteriach”, „Frazie”. 
Jego utwory można było usłyszeć w programie 2 Polskiego 
Radia. 

Przybyła w Apokalipsie. After party nakreśla, z jednej 
strony banalnie prosty obraz rzeczywistości, a z drugiej, po 
głębszym przeanalizowaniu treści, wręcz nierealny. Idealnym 
przykładem na potwierdzenie niniejszej tezy jest wiersz, nie za-
tytułowany jak wszystkie utwory w tym zbiorze, znajdujący się 
w części After party. Poeta kolekcjonuje w nim najważniejsze 
dla siebie zjawiska psychologiczno - duchowe: „i konserwuje 

gorycz w płucach dzikiego ptactwa (…)i konserwuje w CV 
włosy, kurz, ślady po ważkach (…) i konserwuje moją matkę 
(…) i konserwuje krzyk (w języku migowym)”. Przywoływane 
czynności wchłaniane są w jego umysł, jak gąbka nasyca 
się wszelkimi możliwymi scenkami z życia.

Przybyła porusza tematy ojcostwa, macierzyństwa, „cie-
cierzyństwa”, rodziny, niepewnej przyszłości. Przyszłości, która 
jawi się dla niego jako dół. Podmiot liryczny ustami poety 
klęczący nad rozpadliną mówi następujące słowa: „zakrywam 
go gumoleum, nazywam/ miłością”. Miłość do nienarodzo-
nego dziecka, do ukochanej żony, do plaży, stojąca w opo-
zycji niebezpieczeństwu przyszłych decyzji. Niejednokrotnie 
nietrafionych, ale i w równej mierze trafionych, ważnych dla 
dalszego rozwoju człowieczego losu. 

Książkę powinno się uważać, nie jako zbiór wierszy, ale jako 
poemat moralno – duchowy. Gdy po raz pierwszy czytałem 
tomik Przybyły nie odczuwałem z nim psychicznej więzi. Będąc 
obok i przypatrując się przeskakującym wyrazom, przekart-
kowanym stronom, nie uczestniczyłem w realnym dziele nar-
racji, dziele stworzenia idealnie nakreślonej postawy ludzkiej. 
Z każdą kolejną lekturą mój pogląd ulegał zmianie. Wcześniej 
zagłuszone przez natłok przydługich linii, triumfalnie masze-

rujących gromadami, wersety stały się czytelne i przemówi-
ły nowym językiem. Językiem zrozumiałym, pełnym piękna 
opisywanego poetyckiego obrazu. Niesamowicie łączącym 
nieskazitelne zjawisko podmiotu lirycznego z namacalnym 
przedstawieniem oglądu sytuacji.

Najważniejszy krytyczny głos twórczości Piotra Przybyły 
daje Karol Maliszewski. Juror Wrocławskiej Nagrody Poetyc-
kiej „Silesius”: tak oto przedstawia sylwetę liryka z Karpacza: 
„dawno nie czytałem tak olśniewającego debiutu jak tom 
Piotra Przybyły. Został wykonany jakiś ważny krok w młodej 
poezji, którego jeszcze nie potrafię nazwać. Pojawił się duży 
talent i nazywa się Przybyła”. Będąc w zgodzie z wyżej wy-
znaczonym poglądem pozostaje mi tylko życzyć autorowi 
dalszych sukcesów na literackim polu, niekiedy usłanym mi-
nami niechętnych mu „dobrych”, służących „miłym słowem” 
rzekomo poprawiającym stworzoną przez nas treść tomiku 
poetyckiego. 

Pਁਗਅਝ M. Wਉ੧਎ਉਅਗਓ਋ਉ
 

Piotr Przybyła Apokalipsa. After party Dom Literatury w Łodzi i 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich oddział Łódź, Łódź 2013

Paweł M. Wiśniewski Post Scriptum

Niezwykle rzadko zdarza się w przestrzeni polskiej poezji, 
że jakiś tom doczekuje się swojego drugiego wydania. 

Dokonał tego między innymi Piotr Macierzyński – świetny po-
eta z Łodzi, można rzecz ryzykownie określić - wciąż jeszcze 
młodego pokolenia (1971). Jego debiutancki tom z roku 2001 
wydany nakładem krakowskiego Wydawnictwa Zielona Sowa 
zatytułowany „Danse macabre i inne sposoby spędzania wol-
nego czasu” doczekał się w ubiegłym roku wznowienia przez 
białostocką Fundację Sąsiedzi. Natrafi łem na niego w war-
szawskiej księgarni Uniwersytetu Warszawskiego – jaskiniowym 
relikcie zaopatrzonym wciąż, aczkolwiek przyznajmy -nieco 
chaotycznie, w tomy współczesnej polskiej poezji...

Polecam go Wam szczerze i serdecznie, gdyż muszę przy-
znać, że już dawno tak się nie ubawiłem czytając wiersze 
Piotra, które korzystając z przystępnego, wyrafinowanego 
i zrozumiałego języka prowadzą nas w bardzo bogaty i pe-
łen metafor kosmos samotności współczesnego człowieka, 
obywatela tego wielkiego świata pozbawionego jednako-
woż jakiegokolwiek sensownego obywatelstwa poza własną 
pokruszoną świadomością doświadczaną zawiłościami i po-
twornościami tego jakże mocno pokręconego dziś świata. 
Mieszanina zdrowego i ożywczego sarkazmu, albo nawet 
cynizmu wręcz, z bardzo trafną pointą, z ogromną dozą 
humoru, ale i z przyczynkiem do refleksji oraz z pewnością 
z wielkim bogactwem treści, tej jakże niezwykłej treści naszego 
życia, które wypełniamy dziś Ulissesowym zagubieniem oraz 
poszukiwaniem czegoś, czego już dziś odnaleźć najzwyczajniej 
nie sposób. Świat bowiem uległ tak głębokiej deformacji, 
że wszelkim, niekontrolowanym odkształceniom uległa też 
i nasza dusza, co do której istnienia posiadamy odwieczne 
wątpliwości, a co do której bytu toczy się jakże determinujący 
rzeczywistość spór jednych z drugimi...

Tom Piotra uwypukla to, co w tym życiu jest najważniej-
sze, a kpi z całej tej maszynerii współczesnego świata, który 
wciąga nas beznamiętnie w wir szaleństwa i wariactw wsze-
lakich. Jako lekarstwo, czy też panaceum na owo szaleństwo 
proponując wysublimowaną kpinę ukrytą właśnie w poezji, 
gdyż to kpina nie dla każdego, to nie kpina dla wszystkich, 
nie dla mas i ujście znalazła właśnie we właściwym dlań miej-
scu będącym tomem poezji o znamiennym tytule... „Danse 
macabre i inne sposoby spędzania wolnego czasu”. Tytuł jest 
tu równie ważny. Nasz świat powoli staje się właśnie coraz 
rzadziej kwestionowaną przez resztki jego elit intelektualnych 
jawnie rozpowszechnianą makabrą... (mam na myśli praw-
dziwe elity, popierające swą edukację obficie czytelnictwem 
oraz rozwojem duchowym, a nie cielesnym)...

Drugi człon tytułu jest jakby społeczną odpowiedzią 
na tę makabrę – jedynym celem ludzkości (tej za oknem) 
jest bowiem skuteczne zabicie nudy, podstawowej traumy 
współczesności, a kiedy spaliło się już na stosie książki, po-
smakowało się wszelkiej perwersji oraz spróbowało dosłownie 
wszystkiego, to pozostało już niewiele sposobów na zabicie 
wolnego czasu. Wtedy pozostaje być może kompulsywna 
kopulacja metodą każdy z każdym, albo wymyślanie coraz 
to nowych rozrywek związanych z przełamywaniem tabu, 
albo też szukanie coraz wymyślniejszych prób obłaskawie-
nia ... przemijania. Tak, brzydkie słowo – wykreślane przez 
współczesnych teleidiotów – przemijanie, starość, brzydota, 
ułomność, słabość, pokora – słowa i stany chowane „pod 
dywan”, pojęcia zakazane, antykonsumpcyjne i źle widziane 
przez lewackich piewców postępu i szczęśliwości powszechnej 
nowego wspaniałego świata...

Jak pisze Piotr w jednym z wierszy o prowokacyjnym ty-
tule – „Czy Bóg naprawdę się o nas troszczy”:

wyślizgnąłem się z rozmowy
nakryłem twarz „Extassy” i zasnąłem
śniły mi się ciepłe ogłoszenia gejowskie
a później gdy zaczęło padać
śniła mi się Vicki z cycami jak parasol

rano wymieniłem majowy „Peep Show” na herbatę
i obmyślałem gdzie by tu zrobić kupę za darmo

Andrzej Walter Gdzie by tu zrobić kupę za darmo
a potem przyszła Justyna i zaprosiła mnie na kupę u sie-
bie
i tak już u niej zostałem

Piotr Macierzański – jak widzimy – przyjął bodaj najwła-
ściwszą postawę wobec paranoi naszej rzeczywistości korpo-
racyjnego niewolnictwa oraz ewolucji społecznych środków 
produkcji... a jest nią odważna kpina. Jednakowoż w tych 
ostro zarysowanych wierszach odnajdziemy dość proste re-
cepty na ten świat...

tyle tylko mam ci do powiedzenia w ten wigilijny wieczór
że razem jakoś łatwiej sikać na to wszystko

To wszystko. Co wszystko? No właśnie to jak nas wszystkich 
potraktowano. Jesteśmy: przypadkiem, złudzeniem, mało waż-
nym konsumentem, jesteśmy trybem w machinerii, ostatnim 
ogniwem teorii ewolucji, przypadkiem, snem, niepotrzebnym 
zakłóceniem procesów sprzedaży i powszechnych prób wyce-
nienia i przewartościowania ... wszystkiego. To wszystko ... jest 
próbą zaprogramowania świata, jest próbą uszlachetnienia 
tego świata ( jakże specyficznymi metodami), uczynienia zeń 
plastikowej i przewidywalnej papki, w której kilku cwaniaków 
będzie żyło pięknie i dostatnio, a całe rzesze frajerów będą 
na to wszystko ponad siły pracować. Fascynujemy się i za-
dziwiamy na taką efemerydę jaką stanowi dziś Północna 
Korea, a sami poddajemy się procesom, które nas do niej 
prowadzą, nawet nie czując i nie zdając sobie z tego sprawy. 
Perpetum mobile eksperymentu społecznego...

Potrzebujemy dziś takich wierszy i takiej poezji bardziej 
niż powietrza. Jakiej wagi są te wiersze przekonamy się jesz-
cze nie raz. Będą po nie sięgać wciąż nowe, coraz bardziej 
oplatane siecią wynaturzeń i kłamstw pokolenia, będą po nie 
sięgać coraz ściślej zniewalane społeczeństwa, coraz bardziej 
rozumiejąc ... to wszystko. To wszystko, co dla naszego dobra 
chce się nam uczynić.

Macierzański nie patyczkuje się z nami, a jednocześnie 
jego żonglerka słowna wydaje się bliska perfekcji. Przedsta-
wione sytuacje, iluminacje przypadków, dokonane aranżacje 
wydarzeń, czy w końcu wywołane na scenę literackie posta-
cie zdają się być i zarazem nie być nami. Kreuje się pewien 
dystans, jakby dysonans poznawczy, nigdy tu nie zaciera się 
granica pomiędzy dosłownością, naszymi realiami oraz wy-
twarzaniem atmosfery przestrogi... Doprawdy nie jest łatwo 
tak pisać, aby być zarazem blisko, jak najbliżej czytelnika, 
a jednocześnie zachować wystarczającą odległość od nas, 
aby dać nam do myślenia. To się właśnie Macierzańskiemu 
udało i sądzę, że w tym tkwi przyczyna, że ten tom po 16 
latach wraca na poetyckie salony. Wraca, gdyż jest ważny. 
Wraca, gdyż ten manifest pokolenia jest nam potrzebny. 
Nadal aktualny. Może wręcz coraz bardziej „na czasie”...

Oczywiście wartość tej poezji przejdzie jeszcze swoją próbę 
czasu, jak każda poezja... Jestem jednak pewien, że najwięk-
szą szansą poezji jest młodość, a młodość dziś znalazła się na 
poważnym zakręcie. Weszła wręcz w wiraż  współczesności. 
Młodość odarło się dziś z tajemnicy, z wyczekiwania, z nie-
jednoznaczności, niepewności, z romantyzmu i ideałów, ze 
świeżości i ze snów. Młodość dziś jest wyrachowana i stabil-
na. Jest namiastką tego, czym była w przeszłości. Na całe 
szczęście ten stan jest bardzo rozpowszechniony, lecz nie 
dotyczy jednak wszystkich. I tutaj widać szansę, światełko 
w tunelu. Co nas nie zabije, to nas wzmocni...

„Danse macabre i inne sposoby spędzania wolnego cza-
su” Piotra Macierzańskiego jest tomem poezji, który porywa 
od pierwszego do ostatniego wiersza. Dosłownie i w prze-
nośni. Ten tom „się (po prostu) dobrze czyta”. Czyta się go 
z zaciekawieniem i z ogromną dozą refleksji. To powoduje, 
że nie da się wobec tych wierszy absolutnie przejść obojęt-
nie... Już od pierwszego wiersza stwierdzamy, ależ on ma 
słuszność, tak, tak to właśnie wygląda... szkopuł w tym... 
Macierzański nazywa to, czego może nawet my sami przed 
sobą nie chcieliśmy tak właśnie nazwać...
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Andrzej Walter
Zaczerpnięte i sparafrazowane 
na potrzeby tego tekstu  z wiersza 
Toast
(zamiast Epilogu)
Andrzej Krzysztof Torbus
Z najnowszego tomu:
„Obrachunki osobiste” 2018

Nic tak nie ekscytuje i nie ożywia rynku muzycznego, jak 
sytuacja, kiedy pojawia się na nim kolejna płyta uznanego 

mistrza, a właściwie twórcy już o tyle legendarnego, o ile nadal 
nas zachwyca swoją dykcją czy brzmieniem. Spijamy wtedy 
zachłannie z ich ust nowe rytmy, piosenki oraz środki wyrazu, 
rzecz jasna oczekując zawsze w sposób jednoczesny (i jedno-
znaczny) tego, co już znamy i od dawien dawna polubiliśmy. 
Obserwujemy rozwój i ewolucję tych artystów, zaprzyjaźniamy 
się z nowymi melodiami, wsłuchujemy w obłaskawione prze-
szłością nowatorstwo tych utworów. Wiemy też podskórnie, 
że każde współczesne nam „mistrzostwo” zweryfi kuje brutalnie 
i nieodwracalnie znany nam od lat staruszek Czas… Mało kto 
dziś jednak kwestionuje jeszcze artyzm i głębokie osadzenie 
w dziedzinie sztuki (w opozycji do muzyki klasycznej) twórczości 
Johna Lennona, Paula McCartneya, Fisha, Davida Gilmoura czy 
choćby najbanalniej – Boba Dylana.

Nie inaczej dzieje się w świecie literatury. To jakby ten sam 
mechanizm tutaj gra. Każda nowa książka znanego i uznanego 
już powszechnie autora wzbudza zainteresowanie, ekscytację 
i silnie podpartą uprzednim doświadczeniem ciekawość, naj-
piękniej, kiedy popartą nadal utrzymanym wysokim poziomem 
merytorycznym, treściowym czy wartościowym. Różnicą jest tyl-
ko skala, czy też zasięg społecznego odbioru takiego dzieła. 
Wiadomo – muzyka rozrywkowa przeznaczona jest dla mas, 
literatura, a zwłaszcza poezja dla elit i to w bardzo zawężonym 
tego słowa znaczeniu. Po prostu – poezję, jako sztukę najwyższą 
(bo też i najtrudniejszą w odbiorze) czyta dziś i smakuje tylko 
elita elit, albo śmiało można suponować, że elita tak zwanych 
elit. No, zostawmy te elity oraz pseudoelity i wróćmy z entuzja-
zmem do poezji i nowego, doprawdy świetnego, tomu poezji 
znanego poety…

Tak właśnie dzieje się w przypadku Andrzeja Krzysztofa Tor-
busa, legendy już wręcz, krakowskiego środowiska literackiego, 
jednego z najlepszych dziś polskich poetów, człowieka: skrom-
nego, wycofanego, wyjątkowo uzdolnionego i wrażliwego, który 
zaprasza nas do swojego jakże odrębnego wszechświata wierszy 
wprost spoza współczesności. 

Torbus to poeta bardzo osobny, zatrzymany „w innym cza-
sie”, poeta, rzekłbym „starej daty”, mistrz samostanowienia oraz 
mistrz podążania własnym literackim szlakiem i takimż też raczy 
nas dziś tomem, zatytułowanym przewrotnie „Obrachunki osobi-
ste”, które zdają się być takie, jak sugeruje w posłowiu wydawca 
(czy też wydawczyni – Magdalena Węgrzynowicz-Plichta, Wy-
dawnictwo Signo), bardzo wytrawnym oczyszczeniem szuflad 
z długo wyczekiwanych przez czytelników skarbów poetycznego, 
ale iście torbusowego słowa… 

Andrzej Krzysztof Torbus w tomie „Obrachunki osobiste” 
obnaża nam bardzo jaskrawo głębię swojego rozgoryczenia. 
Być może jest to też i nasze rozgoryczenie, z jakimś wspólnym 
mianownikiem postrzegania rzeczywistości… Na szczęście, jak 
trafnie zauważa Magda w swoim świetnym posłowiu (tym razem 
w roli krytyka literackiego) poezję tego autora cechuje potężna 
doza autoironii, co zdecydowanie umila nam odbiór całokształtu 
prawd i sensów zawartych w tej liryce. Nie ukrywajmy jednak. 
To liryka bólu, smutku, rozgoryczenia, poczucia klęski, przegra-
nia i wycofania się. Oczywiście – wszystko zależy od odbiorcy. 
Jeden czytelnik zwróci uwagę na ironię, autoironię, zdrowy dy-
stans, a inny, przeniesie jednak akcent na tę potężną dawkę 
porażki, której doznaje chyba każdy człowiek, pod koniec życia 
obłaskawiając nieuchronność. Tutaj dochodzi jeszcze porażka 
„bycia poetą”. Tego już chyba nikt nie zakwestionuje. W czasach 
„kiedy nie można być poetą”…  Człowiek, i to też – oczywiście, 
mniej lub bardziej potrafi oswoić: starość, lęk, przemijanie i jak 
już podkreśliłem – nieuchronność końca, a nawet znaleźć w tej 
kolei losu radość, sens i wiele piękna. Ten mechanizm obronny 
nie jest wcale zły. Nasza psychika dzielnie walczy z przeciwno-
ściami. I tutaj torbusowe strofy są bezcenne. Autoironia i gorycz 
tworzą miksturę oczyszczającą. Zwłaszcza w poezji i twórczości 
najwyższych lotów, czerpiącej z całego dziedzictwa przeszłości, 
z dykcji dziś niemodnej, starodawnej i wyniesionej do lamusa, 
a jednak na kartach „Obrachunków osobistych” z dykcji żywej, 
fascynującej i po prostu – naturalnie pięknej.

Zatrzymać się możemy dosłownie przy każdym wierszu. 
W każdym z nich coś odnajdziemy, czegoś doświadczymy, 
coś nas pociągnie, w jakiś nasz prywatny rejon. Dobrze czyta 
się poezję, która zawsze, wszędzie i w każdym czasie stanowi 
dialog poety z czytelnikiem, stanowi dla czytelnika inspirację, 
czy też pomost wymiany własnej wrażliwości, przelanej tu i teraz 
na papier w postaci poezji napisanej i wyrażonej przez poetę, 
z wrażliwością czytelnika, którą zapładnia do snucia własnych 
myśli, doznań, czy wręcz olśnień. Podkreślmy też ową specy-
ficzną mądrość poety, poety będącego ponad rzeczywisto-
ścią, poza nią i z dala od niej. To sen o wolności podany na 
tacy lektury. Po to się poezję czyta, dlatego się poezji łaknie, 
z tego powodu poezji się szuka… I najbanalniejszym pytaniem 
jest … czy ludzie dziś jeszcze nadal chcą być wolni? Cóż dla 
nich dziś znaczy – wolność? Czy nie zafałszowali pojęcia, nie 
zdefraudowali definicji, kontekstów i sensu? Czym jest wolność 
w dzisiejszym świecie? Poezja, która wiedzie nas do pytań, do 
myśli i do rozważań – to wielka sprawa. Ważna sprawa. I właśnie 
dlatego piszę ten tekst. Powinniśmy wyrazić poecie wdzięczność, 
że nas takim tomem obdarował. 

Torbus jest świadom swojej twórczości. Wie, że chciał nam 

dać okruszek „balsamu na duszę”… Andrzej oczywiście skrzętnie 
potem ukrywa warstwy psychologiczne swojego słowa w ar-
cyciekawej kreacji pejzażowej, sielankowej wręcz, czasami aż 
sztucznej, jakby żywcem wyjętej z przeszłości. W ten sposób 
jednak jego poezja dociera do pewnego rodzaju pełni, har-
monii i zamyka się w kręgu swojego indywidualizmu, swoistej 
niepowtarzalności i wyjątkowej formie wyrazu. Najlepsze są dla 
mnie chyba wiersze mocne, wyraziste, a może po prostu ja takie 
lubię, to odzwierciedlenie mojego charakteru i resztek mojego 
usychającego powoli buntu …

Przeczytajmy „Palę Kraków”. 
Motto:

„Ci ludzie, co stoją w Krakowie wysoko,
po większej części są to lalki i manekiny,

które same nic nie umieją,
więc wyrabia się u takich ludzi

naturalna zazdrość do wszystkich,
którzy coś potrafią.

Ja już mam tych manekinów dosyć.
Manekiny nie przeszkodzą mi w niczym,
ale mogą tylko opóźnić, co chcę…(…)

Czekam cierpliwie.”
Sਔਁ਎ਉਓਝਁਗ Wਙਓਐਉਁ੝ਓ਋ਉ

Przepraszam Cię Historio,
że żyję i mieszkam 
w mieście co się rozsiadło
jak kury na grzędzie.
Co nie daje spokoju,
do którego wracam,
które nigdy nie skłoni się
byle przybłędzie.

Przepraszam Cię Historio,
nie czekam na względy,
wszak miasto tchnie stęchlizną
pomimo herbarzy.
Tu się dziury tradycji
zatyka tradycją,
tu się winy niedoszłe
czapką błazna waży.

Przepraszam Cię Historio,
za tu i za teraz,
za krew nie przelaną,
ognia trumnę ciasną,
za radość, gdy pomyślę,
że najwyżej stracę 
pomnik,
który oszpecić 
mógłby znów to miasto.
Jakże mocny to wiersz. I jakże prawdziwy. Przecież zastępuje 

całe tomy rozpraw napisanych o Krakowie, grodzie królew-
skim, grodzie uzurpującym sobie miano stolicy Polski, grodzie ... 
jakże jedynym, wyjątkowym, specyficznym. Kraków się kocha 
i Krakowa się nienawidzi. Od Krakowa nie można się uwolnić. 
Kraków wchodzi pod skórę i zagnieżdża się na wieki, w zasadzie 
do śmierci. Kraków jest wielki i zarazem „zapyziały”. Krakowski 
zakalec – jak mawia mój przyjaciel, artysta malarz, Leszek Wa-
licki – ma się dobrze. W swej szpetocie – zachwyca… Kraków 
toczy się wolno, swoim rytmem, obcym się nie kłania. Kraków 
zapiera dech w piersiach i potrafi tak wkurzyć, że się ucieka. 
Zawsze się jednak wraca i zawsze się doń tęskni, zawsze się … 
ma go pod skórą, w duszy, w sercu, w nostalgii. Jaki by nie 
był, jest: domem, kolebką, źródłem… inspiracją.

Jednakże ów – powyżej przywołany, znakomity wiersz, jest 
tylko pewną efemerydą twórczości Andrzeja Krzysztofa Torbusa. 
Jak odnajdziemy w jednej z recenzji Jego twórczości, u Torbusa 
natrafimy na ... 

„jak zwykle u Torbusa zaskakujące pejzaże. Już przed laty 
pisano o Torbusie że jest najwybitniejszym pejzażystą we współ-
czesnej poezji. I choć można z tym dyskutować, to jednak jego 
pejzaże są tak skonstruowane, że chcąc nie chcąc, czujemy 
w nich nie tylko autentyczny liryzm, ale taki rodzaj refleksji, która 
nas nie tylko wzrusza, ale i powoduje, że inaczej postrzegamy 
otaczający nas świat. Przede wszystkim zaczynamy zauważać 
drobiazgi, których na co dzień nie widzimy. Zwracamy uwagę na 
słowa, co do których często nie przywiązujemy wagi. Wszystko 
to za sprawą prostej, choć zaskakującej metaforyki, która trafia 
do nas nie tylko obrazem, ale zawartymi w niej wartościami, 
często odwołujących się do naszej tradycji.”

Tak też mawia zawsze o naszym drogocennym Andrzeju 
Krzysztofie Torbusie – Andrzej Dębkowski – Redaktor Naczelny 
Gazety Kulturalnej – to wyjątkowy pejzażysta współczesnej poezji 
polskiej... (ileż razy to słyszałem – wraz z reakcją niekłamanego 
zachwytu...) I tak właśnie toczy się ten tom. Tom zatytułowany 
„Obrachunki osobiste”. I w pewnym momencie jednak poeta 
podchodzi bardziej dosłownie do tych obrachunków, przeistacza 
dyskretnie i niezauważalnie lirykę pejzażu, w poezję rozrachunku, 
w poezję nostalgicznego buntu oraz ukazania, ba, odkrycia nam 
pewnej prawdy o sobie, a przy okazji prawdy o nas samych, 
Jego, przypadkowo jakby postawionych na tej cierniowej i jed-
nocześnie radosnej drodze życia druhach – poetach wszelakiej 
maści i wiary... Tom przeistacza się z najpiękniej tkanej liryki 
w swoisty manifest... Muszę powiedzieć, że jest to niesamowite. 
Wręcz szokujące.

Nie będę Wam zdradzał treści tych wierszy. Jest zabar-
wiona ogromną dawką goryczy, rzecz jasna, z właściwą sobie 
dawką autoironii... Powoduje to jednak sytuację wyjątkową. 
Z tym tomem po prostu nie wypada się nie zapoznać, to tom 
bardzo ważny, istotny, i zdecydowany, huczny i wyrazisty głos 
identyfikacyjny we współczesnej polskiej poezji. Głos, którego 
nie wolno pominąć. Poeta liryki i marzeń oskarża w nim świat 
i poezję o marnotrawstwo, o gnuśność, o bezdenną głupo-
tę – wreszcie o infantylizm i bezmyślność obecnych pokoleń 
wobec: sztuki i ... wieczności... (być może...wieczności, a być 
może nawet ... czegoś więcej...)

Poeta oskarża też i poezją samą w sobie. O krzywdę jaką 
nam wyrządziła rozkochując nas w sobie, o klatkę namiętności 
w jakiej nas uwięziła wobec świata, o te lata dorodnie zmar-
nowane  i wszystkie te poświęcone dni czy godziny... tyle, że 
Autor jest przecież człowiekiem mądrym, dumnym i świadomym. 
Świadomym konsekwencji swych wyborów i decyzji w życiu. 
Składa jasną deklarację – wybiera poezję. Zamiast blichtru 
i bogactw, zamiast wszelkich innych dróg i alternatyw. I poprzez 
ten wybór i manifest czy heroiczną deklarację – pociąga nas 
za sobą ku nadziei... że poezja jest wieczna i funkcjonuje poza 
czasem, że nieważne są nazwiska i pomniki, nieważne laurki 
i laudacje, odznaczenia czy szable, honory albo zasługi ... 
ważna jest sama poezja, słowo, które staje się ciałem - sprawa 
święta i zasadnicza. Podstawowa.

Andrzej Krzysztof Torbus nie czyni tego na pokaz, nie robi 
tego dla sławy, nie pisze tego pod publikę – wyraża coś, co 
głęboko tkwi w Jego wnętrzu i poprzez to scala ten najwarto-
ściowszy, drobny odłam naszego środowiska w postaci twórców, 
którzy wierzą  choćby w słowa Adama Zagajewskiego:

Tylko w cudzym pięknie
jest pocieszenie, w cudzej
muzyce i w obcych wierszach.
Tylko u innych jest zbawienie,
choćby samotność smakowała jak
opium. Nie są piekłem inni,
jeśli ujrzeć ich rano, kiedy
czyste mają czoło, umyte przez sny.
Dlatego długo myślę jakiego
użyć słowa, on czy ty. Każde on
jest zdradą jakiegoś ty, lecz
za to w cudzym wierszu wiernie
czeka chłodna rozmowa.
I chłodna nad wyraz rozmowa, to jest chyba właśnie to, 

co jest nam teraz najbardziej potrzebne. Ostudzenie ideałów, 
ideologii i namiętności. Wygaszenie sporów, dystans, namysł 
i refleksja ... nad sobą i rzeczywistością – wreszcie nad Po-
ezją... a może i nad Polską, taką cudowną krainą, w której 
przyszło nam żyć, trwać i ... tworzyć.

Andrzej Krzysztof Torbus – Toast

Poezjo twoje zdrowie,
choć choraś i kulawaś,
choć kiłę masz wrodzoną
i rak ci wnętrze strawia.

I wolisz takich gości
co nie pytają o nic,
bo wieszasz ich i topisz,
nerwicą w mózgu dzwonisz.

Poezjo twoje zdrowie.
Nie śpij! Do ciebie mówię.
Już dawno łeb się winno
ukręcić takiej kurwie.
A na koniec, kochani Czytelnicy, odchodząc od zba-

wiennej autoironii powróćmy do pejzażu...  wraz z pierwszymi 
nitkami babiego lata, albo już nawet smakując wytwornie 
pierwsze tego roku płatki śniegu...

Poeci

w szare godziny życia
poeci
przechodzą na drugą stronę rzeki

zostają po nich
nie napisane wiersze
i kobiety
którym nie zdążyli 
wszystkiego wyznać

ich świat
zbudowany z atomów iluzji
rozpada się 
wraz z pierwszymi nitkami
babiego lata
O tak. Nasz świat rozpada się. Jest bowiem i zawsze był, 

już od pierwszej karkołomnej decyzji „zostania poetą” zbu-
dowany ... tylko z atomów iluzji... a współczesny nam świat 
takich atomów po prostu nie dostrzega i nie ceni.

A਎਄਒ਚਅਊ Wਁ਌ਔਅ਒
Andrzej Krzysztof Torbus „Obrachunki osobiste”. 
Wydawnictwo SIGNO, Kraków 2018. Drukarnia Towarzystwa 
Słowaków w Polsce. Stron 72. ISBN 978-83-60874-89-9.

Już dawno się winno… 
(łeb ukręcić tej kurwie) 
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fragmenty Dziennika (3)
Gdańsk, czwarty dzień Stanu Wojennego.
Co mam powiedzieć?  Boję się. Strach. Lęk. Przekraczanie 

jednego i drugiego. Bać się i ocalać. To jest to, co można i 
chyba trzeba czynić codziennie. Bać się mądrze. Każde kolejne 
uderzenie drzwi windy musi budzić lęk, ale nie może przerwać 
wewnętrznego spokoju, które jestem winien mojemu dziecku  prze-
wijając i zmieniając pieluchy.

Trzeba się bać a jednocześnie podejmować decyzje zgodne 
z „godnością pokojową”. Bać się a jednak iść do stoczni, na 
pocztę, pojechać do Gdańska po zakupy, itd.

Czy przyjdą Oni, czy zastukają butami a potem w drzwi? 
Otworzę. Oni spytają a ja odpowiem. Że ja to ja. Prawie jak 
Jahwe powiem o sobie, że ja to ja.  Może się dowiem, że w imię 
prawa muszę (kropka).  

Boję się. Ale wciąż wiem, że złamać człowieka to nie taka 
prosta sprawa.

16 grudnia 1981
Żołnierze, milicja, czołgi. Godzina milicyjna. Czarne gazety, 

Czarne sądy. Stan Wojenny. To wszystko w zasięgu oczu, uszu i 
myśli. Prawdopodobnie Bożena Ptak internowana. Do Borusewicza 
strzelano. Fac uciekł ze stoczni w trakcie interwencji ZOMO. Ru-
lewski zbiegł z hotelu Heweliusz. PAN wyprowadzony z akademii. 
Andrzej G. (rozmawiałem z nim parę tygodni temu) zamknięty. 
Żołnierz w czołgu podobny do Irka, męża mojej siostry Ilony.

Rodzice przed ogłoszeniem stanu wojennego przyjechali do 
mnie na Zaspę. W niedzielę 13-ego natychmiast wyjechali. Gwał-
townie. Spakowali się w parę minut. Co im się przypomniało? 
Ich sprawność ucieczki była imponująca, to pokolenie II wojny 
światowej, widać, że ewakuację mają w genach.

Nie wiem z kim jest WOJNA?
A po jakiej ja jestem stronie? Czy to znaczy, że jestem zdrajcą 

mojej Ojczyzny?
Lisa? Lisa to osoba, która pomimo wielkiego lęku i poczucia 

niebezpieczeństwa jej i naszego dziecka jest TU. Ze mną. Ona 
boi się, że ją zabiją. Choć może uciec od tego „hałaganu” (to 
jej słowo określające bałagan i hałas), bo ma paszport ame-
rykański a – póki co – obywateli amerykańskich władza stanu 
wojennego nie rusza.

Ponoć Bożenie P. rozrąbali drzwi, ale sąsiedzi nie pozwolili 
jej aresztować. A jednak następnego dnia przepadła – uciekła, 
schowała się, czy jednak ją dorwali?

Blady z emocji żołnierz uśmiecha się. Co chce mi powiedzieć? 
Nie wiem. Samoloty nad Gdańskiem. Słychać jadące czołgi. 
Jadą skoty. Jadą bojowe formacje. To jest wojna, naprawdę? 
Gazy łzawiące czuć w całym Gdańsku, na szczęście na Zaspę 
(i na moje 10 piętro) nie docierają.

Sybilka ma nowe wypryski na buzi. Uczę się ją przewijać. Ko-
cham ją. Jesteśmy wszyscy w domu, w domu! Sybilka, Lisa, ja. 
Czy długo?

17.XII.1981
Kopalnia Wujek – siedmiu zabitych górników i wielu pobitych. 

Wczoraj w Gdańsku poturbowano 350 osób. Centrum zadymione. 
W urzędach ludzie płaczą. Ulice pozamykane.  Śnieg. Dużo śniegu. 
Mróz. Komunikacja działa na wyrywki.

Godzina 14.00, Wrzeszcz. Ekipa ratownicza naprawia neon 
Loterii Państwowej. Ważna sprawa.

Listy i paczki roznoszą żołnierze.
A jednak strzelają! Słychać detonacje. Nad Gdańskiem ciem-

no, wyłączyli światło, trwają aresztowania. Bożena się odnalazła. 
Wolna Europa i BBC wydają się niedoinformowani.

Telewizja polska: „Próbował organizować strajk…”, czytać 
trzeba tam BYŁ strajk. Jak wiele jest  tych strajkujących miast i 
zakładów?  Cała opozycja demokratyczna aresztowana. Dobie-
rają się też do pisarzy.

Kończy się jedzenie. Nie robiliśmy zapasów a teraz praktycznie 
mamy pustkę w lodówce i kuchni. Mamy trochę kartofli, mąki ku-
kurydzianej (dzięki zapobiegliwości mojej amerykańskiej żony, która 
lubi wypieki kukurydziane) ze dwa kilogramy. Jest też pół kostki 
margaryny. Jutro trzeba coś zdobyć (słowa charakterystyczne dla 
naszych czasów to „zdobyć”, „załatwić”, raczej nie „kupić”, to 
słowo zostało niemal wyparte z codziennego słownika).

Dzisiaj w trybie przyspieszonym wziąłem ślub z Lisą. Sybilka jest 
teraz zupełnie moja. Ma też moje nazwisko.

W USC nastrój prawdziwie wojenny. Śluby przyspieszone, bez 
krawatów, gali i radosnej swobody. Ale za to urzędniczka bardzo 
serdeczna. Dobrze rozumie stan emocjonalny i duchowy swoi 
petentów. Pani zastępca miała łzy w oczach, gdy wreszcie uda-
ło się nam stanąć na jej ślubnym kobiercu. Teraz wojna nasza 
mała tak łatwo nas nie rozdzieli. Drugi świadek był …z urzędu. 
Fotograf też.

Godzina milicyjna od 20.00. W TV rupiecie z filmoteki archi-
walnej.

Przez miasto ciągnie ciężka kolumna pojazdów. Słyszę to, a 
raczej czuję, bo drży cały dom.

Dzień szósty
A jednak to nie koszmarny sen. Ten sam głos spikerki mówiącej 

jeszcze parę dni temu o Odnowie, dzisiaj z takim samym spokojem 
mówi o aresztowaniach.  A ci przystojni młodzi lektorzy Dziennika 
Telewizyjnego nagle w wojskowych mundurach,

Upodlenie ludzi z dnia na dzień wzrasta. W gazetach oświad-
czenia regionalnych przywódców Solidarności, oświadczenia o 
„lojalności wobec władzy stanu wojennego” i prawa (no, chyba 
raczej bezprawia).

Cały dzień straciłem na poszukiwaniu choinki na Boże Naro-
dzenie, a też chleba. Udało zdobyć się chleb. I za to dziękować 
szczęściu, bo chyba nie władzy.  Pocztę roznoszą, ale listy nie 
wkłada się do skrzynek a rzuca się na skrzynki lub obok. Mam 
nadzieję, że moja poczta nie ginie pomimo  tego bałaganu.

Dzisiaj w sobotę nastroje trochę przycichły, ale w poniedzia-
łek na nowo wszystko wybuchnie.  W Gdańsku stoi chyba tylko 
Rafineria. Stocznie zajęte przez wojsko i milicję nie będą praco-
wały, zgodnie z dekretem wojennym,  do świąt. Nie sprzedaje się 
alkoholu. Ale też niewiele można kupić czegokolwiek, są buraki, 
marchew, czasami jabłka (po 70 zł za kilogram), to jednak nie 
nowość, przed Stanem Wojennym też było cienko w sklepach.

Do redakcji Punktu przyszła paczka ze stemplem „Nie podlega 
ocenzurowaniu”. A zatem są obszary życia, których WRON nie 
kontroluje, albo po prostu się nie boi i lekceważy. Lecz o zabi-

tych w kopalni Wujek w oficjalnych mediach raczej ani mru mru. 
Schemat. Za to ludzie jacyś tacy lepsi. Jak to w biedzie. Mówią 
sobie dziękuje, proszę, dzień dobry, znacząco się uśmiechają. Na 
święta większość rodzin będzie rozdzielona. Jako taką wolność 
poruszania się po kraju mają tylko ludzie po sześćdziesiątym  roku 
życia, też ograniczoną jednak. I jak głosi się jest to akt dobrej 
woli WRON.  Godzina milicyjna od dzisiaj: od 23.00 Do 6.00, ale 
nie w Gdańsku, u nas wciąż od 20.00. Co to znaczy?  Tak mało 
wiem, choć nie jestem odcięty od ludzi, ale ludzie mało wiedzą. 
Rozgłośnie zachodnie też nie grzeszą nadmiarem wiedzy, a już 
zupełnie o realiach codziennego życia. Kanały komunikacyjne z 
Polski zostały skutecznie przymknięte.

Zaraz po ogłoszeniu stanu wojennego, w poniedziałek, byłem 
w stoczni z nadzieją, że zobaczę siłę, moc i zdeterminowanie. Nic 
z tego. W pomieszczeniach biurowych niewielu ludzi, w ogóle na 
terenie stoczni nie ma tłoku. Nie powtórzył się fenomen bram i 
Sali BHP z sierpnia 1980 roku.  Teraz wszyscy pogubieni, żadnej 
organizacji ani żadnych prężnych przywódców. No tak, przecież 
większość internowana.

Wczoraj byłem pod Komendą Wojewódzką MO i Prokuraturą. 
Nie stałem długo, ale w tym czasie przyjechało kilkadziesiąt samo-
chodów, z których wyprowadzono kilkaset co najmniej młodych 
ludzi.. Aresztantów odprowadza milicja z długą bronią. W tramwaju 
ktoś powiedział, że to są wyłapani młodzi stoczniowcy.

To dzieje się naprawdę.
Ludzie podejmują samoobronne inicjatywy, które na małe 

chwile wytrącają z absolutnej bezradności i pesymizmu. Tworzy 
się listy aresztowanych, porównuje doniesienia z innych stron Pol-
ski. Widać chęć dokonania oceny – z jak wielkim wydarzeniem 
mamy do czynienia.

Jutro niedziela, dzień przyczajenia się obu stron
Niedziela, 20 XII 1981
Zasnąłem nad ranem i spałem do 15.00. Nie chciałem się 

budzić .
Wieczorem słucham radio. Głos Ameryki informował o wysa-

dzeniu wejścia do jednej z kopalni. W wersji TASS grupa ekstremi-
stów z Solidarności trzyma siłą ponad 1000 górników (ciekawe, 
czy to czytać, że tylu strajkuje w kopalni, kopalniach?).

Jutro pojadę do Gdańska (kolejki jeżdżą). Po Zaspie w czasie 
godzin milicyjnych można chodzić bez przeszkód, ani śladu pa-
trolów. W miejskich „sypialniach”  nie kontroluje się ulic.

Poniedziałek
Wszyscy jesteśmy chorzy. Gorączkujemy, kichamy, kaszlemy. 

Na szczęście to tylko przeziębienie, nawet nie grypa. Rano wstaję 
i wyruszam zdobyć coś do jedzenia. Dzisiaj mieliśmy kolegium 
Punktu. Miny raczej niewyraźne. Postanowiliśmy pracować, skła-
dać numer niby-nic, a w każdym razie nie zmieniać planów. Czy 
dadzą nam funkcjonować dalej?

W mieście zrobiło się trochę mniej gęsto. Prawie nie widać 
wojska a też niewiele jest milicji. Nastrój grozy jednak wisi. W oko-
licy dworca w Gdańsku nie sposób przejść bez płaczu, wciąż 
zalega gaz łzawiący.

Ambasador Spasowski „dokonał dezercji”. Ciekawe, co to 
znaczy? Nie miałem czasu posłuchać Wolnej Europy, BBC albo 
Głosu Ameryki. Dementowano też sprawę kopalni Ziemowit. A w 
ogóle to jest „coraz lepiej”: Wałęsa ma świetne warunki interno-
wania, a jeśli będziemy (my tzn. społeczeństwo) zdyscyplinowani, 
to i stan wojenny będzie znośniejszy, przyjaciele z Niemieckiej 
Republiki Demokratycznej  wysłali nam pomoc żywnościową, a 
ze Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich  idą odżywki 
dla niemowląt.

Ale jak na razie po 20.00 musimy siedzieć w domach, a na 
święta kupić sobie marchew, buraki i kiszoną kapustę, cukru nie 
ma, mąki nie ma, owoców nie ma… itd. Jak sobie dają radę 
rodzice w Krępie? Na wsi? Może właśnie na wsi jest nieco bardziej 
znośnie, bo mają trochę swojego… Wierzę, że tak jest.

Intensywnie odwiedzają nas okoliczni znajomi, ale i też Ci 
nieco dalsi. Rośnie histeria i zmęczenie. Nadal nie ma listów (żoł-
nierze przestali je roznosić) ani paczek. Telegramów nie można 
wysyłać. Międzymiastowe telefony też wzbronione. Miejscowe na 
podsłuchu. Plotki i doniesienia mieszają się w jeden pełen grozy 
szept: Małcużyński internowany, Kulikow przyjechał i powiedział, 
rodziny internowanych represjonowane, do XY wyłamano drzwi i 
zostawiono w domu samą pięcioletnią córkę, ponoć utworzono 
obozy internowanych w zaprzyjaźnionych krajach, Rafinera padła 
(w sobotę!), kontrwywiad Solidarności działa… I w tym pełnym 
grozy szepcie trzeba żyć z dna na dzień.

Ta machina jest perfekcyjnie zorganizowana. A my mam coraz 
mniej sił. Dzisiaj po dwóch godzinach stania w kolejce udało się 
kupić ćwiartkę śmietany dla domowej wegetarianki, czyli Lisy. 
Choinki na święta nie będzie, bo nie ma. NIE MA (to też ulubiony 
zwrot Polaków w obecnej sytuacji).

Nie mam też żadnych wiadomości od rodziców, Ilonki i innych 
moich spoza Gdańska. Jak oni znoszą brak informacji o mnie i 
ode mnie?

Święta! Święta! Tym razem każdy osobno. Bez choinki, bez 
świeczek na choince, bez sztucznych ogni, bez…mięsa i pełne-
go stołu. Może będzie choć światło, bo jak na razie codziennie 
wieczorami są wyłączenia po 2-3 godziny.

Pisze ten dziennik z nienawiścią, bo intensywność, codzienność 
tych ciągle trwających szykan budzi we mnie gwałtowne emocje. 
Stan wojenny to stan trwały, dzień po dniu, godzina po godzi-
nie, minuta po minucie. Trudno od niego się uwolnić. Naznacza 
wszystko. Nawet zdobywanie jedzenia – trzeba godzinami krążyć 
tramwajami lub autobusami po mieście, bo gdzieś podobna jest 
coś do kupienia, albo coś „rzucili”. Nieliczni mają samochody, 
np. Adzik, i to pomaga w codzienności, ale przecież benzyna 
też prawie nie do zdobycia.

Wszędzie smród gazów. Dobiegają eksplozje. Lisa prawie w 
ogóle nie wychodzi z domu. Porusza się na osi dwóch mieszkań 
znajomych na Zaspie. Ale pędzimy bimber! Okazało się, że to 
wcale nie takie trudne.  Rysiek- stoczniowiec mnie nauczył.

W polskim radiu gadają tak, jak pokazują w telewizji: polityka, 
propaganda, polityka, propaganda, kłamstwa, kombinowanie, 

ogłupianie. Rozgłośnie za-
chodnie wciąż niewiele wie-
dzą. Ponoć sporo protestów 
we Francji.

Udało mi się kupić pierw-
szy tom Transgresji, to seria 
antropologiczna pod redak-
cją Marii Janion. W książce 
mnóstwo znajomych i świetnych autorów. Głównie związanych 
z konwersatorium i seminariami Marii Janion na UG.  Jest też 
mój wiersz „Pełni róż obłędu”. Dobre towarzystwo, jestem obok 
Fromma, duma mnie rozpiera! Gdy przeglądałem książkę, udało 
mi się przez chwile wyrwać z tego napięcia, które mnie zżera od 
iluś już dni. Książka jest kapitalna, ma świetne ilustracje (dobierał 
je Staszek Rosiek). On zawsze miał zamiłowanie do różnych ikono-
graficznych form wypowiedzi. Chyba nie planował być polonistą, 
pamiętam, gdy poznałem go w 1974 roku na WSN w Oliwie, że 
był niespełnionym kandydatem na plastyka, ale też teatrolo-
ga (rozmawialiśmy sporo o Peterze Brooku). Ciekawe, czy seria 
Transgresje wytrzyma próbę historii i czasu, czy nadal będzie się 
ukazywać, ale czarno to widzę.

Tom pierwszy Transgresji jest po prostu wspaniały, ale teraz, 
gdy konkurencją intelektualną jest Trybuna Ludu, Żołnierz Wolności 
(uuuuu!) albo Rzeczywistość, wszystko inne jest znakomite. Nawet 
Konopnicka i krasnoludkowie są wybitnymi intelektualistami i głę-
bocy w swych rozumkach.

Sybilka skończyła dzisiaj cztery  tygodnie. Ma niezły wjazd w 
życie! Uśmiecha się coraz częściej, reaguje na tembr i ton głosu, 
a mnie aż zatyka ze strachu, jak byłbym bezradny, gdyby zacho-
rowała, albo Lisa straciła pokarm. Groza. Trzeba teraz modlić się 
za polskie dzieci i to całym sercem. Potrzebują wsparcia losu.

Jestem zmęczony. W ciągu dnia nie ma czasu na normalne 
życie. Wieczorami pranie pieluch (w resztkach proszku lub po prostu 
gotowanie w mydlinach), gotowanie-kombinowanie na następ-
ny dzień. Kapuśniak, kartoflanka, ziemniaki gotowane, ziemniaki 
smażone, kluski lane, kluski ziemniaczane, o! Będzie jajecznica, 
zupa pomidorowa z makaronem, zupa pomidorowa z ryżem, 
kasza manna, kasza gryczana, placki ziemniaczane, racuchy 
z dżemem, z miodem (sztucznym), ogórkowa.  Z zapasów Lisy 
będzie ciasto kukurydziane a też marchewkowe.

Zaspa nocą wygląda jak bezludne, opuszczone miasto. Ciem-
ne okna. Nic nie jeździ po ulicach, ani śladu przechodniów. Całun 
śniegu pokrywa wszystkie nieliczne ślady ludzkich kroków. Cały 
czas śnieży. Jest pięknie! I tak będzie do rana. Do końca godziny 
milicyjnej. Chyba, że… ktoś wbrew porządkowi, na przekór i bez 
celu postanowi podeptać ten biały żałobny welon.

Gdańsk 27.XII. 1981
Ich słowa

Jeśli nawet umieramy,
jeśli głodujemy,
jeśli nocą nasłuchujemy,
czy przychodzą wyważyć nam serca?
Jeśli nawet biją nas.

Jeśli przychodzą i rozbijają nam drzwi,
jeśli ich twarze przykryte są pleksiglasem,
jeśli nawet maja bardzo ostre kule,
jeśli nawet są one przeciwko nam.

Jeśli nawet widzimy ich uśmiech,
nawet jeśli są panami naszych ciał,
jeśli boja się bardziej niż my,
jeśli nawet już nas zabili.

To nie mają nic ponad
puste słowa.

I rozumieją już, że nie ma nic straszniejszego
niż te właśnie ich
puste słowa.

Minęły dwa tygodnie
tej nocy. Naszej polskiej wojny. 
Dostałem wreszcie informację od rodziców. Wysłali telegram, 

ale im zwrócono. Telegram o treści bardzo niebezpiecznej „Doje-
chaliśmy do domu bez kłopotów”. Informację, list przywiózł brat 
ojca, wujek, który ma ponad 60 lat i tylko tacy starzy ludzie mogą 
podróżować po kraju. Rodzice spędzili wigilie i święta absolutnie 
sami. Po raz pierwszy w życiu. Musiało to być bardzo smutne 
i przejmujące przeżycie, sami w domu na skraju lasu, naokoło 
śnieg, szczekania psów, w telewizji jazgot kłamstwa, odcięcie od 
wszelkich wiarygodnych informacji. Raz na pięć godzin słychać 
przejeżdżający pociąg… A może ktoś dojedzie? Im wolno poruszać 
się w granicach gminy, czyli np. do Wałcza mogą pojechać. 
Ojciec na pewno słucha Wolnej Europy, ale tam tyle wysłucha, 
ile ja tutaj, a więc niewiele.

Od przedświątecznych dni na ulicach pojawiły się watahy 
ZOMO, milicji i wojska – w patrolach, po wiele osób. Wcześniej 
byli tylko w strategicznych punktach miast. Teraz są wszędzie. 
Chłopcy mają dobre humory i raczej nie boją się nikogo, a na 
pewno nie ludu polskiego. Musiałem pójść na komisariat milicji 
(szukałem kontaktu z pogotowiem kaloryferowym, a telefony wciąż 
nie działają, ogrzewanie u nas nie działa już od 9 dni), najbliższy 
posterunek jest na ul. Białej. Widziałem tam sceny, których nie 
zapomnę nigdy. Wszedł jakiś zdeterminowany człowiek i prosił o 
rozmowę z komendantem komisariatu. Reakcja zebranych mili-
cjantów jak z dobrego filmu okupacyjnego. Pierwsza reakcja na 
prośbę: A wpierdol nie dostałeś jeszcze? Zaczem podedknięto 
facetowi pałę pod brodę i zepchnięto do kąta. Lali pałami, 
kopali, wyzywali.  Chwile potem wzięli go do sąsiedniego pokoju 
i już tylko słyszałem, słyszałem, słyszałem… Choć nie chciałem 
tego słyszeć.  

Z tego komisariatu zwiewałem równo, klnąc, że jestem dureń 
pchając się w paszczę zła, pomiędzy nakręconych nienawiścią 
ludzi. Rura mi zmiękła i stałem się grzeczniutki, ale o dziwo za-
działało, połączyli mnie z pogotowiem hydrauliczno-grzewczym. 
Sybilka ma teraz ciepło.

Nie dostałem ani jednego listu napisanego w czasie stanu wo-
jennego. Ograniczając ruch pocztowy trafili we wrażliwy punkt.

Ostatnio zasłyszany ponury dowcip: Nie będzie kłopotów 
opałowych, w Polsce rośnie wydobycie górników węgla ka-
miennego.

Tymczasem nic nie wiadomo o akcji w Ziemowicie. Stoczniom 
przesunięto czas wznowienia pracy do 4 stycznia – „ z powodów 
organizacyjnych i braku materiałów”.  
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Poniedziałek 28. XII, 1981
Obrazek z ulicy: idzie grupa 15-18 milicjanto-zomo-romo-woj-

skowych. Nagle słychać: z drogi!!!. Zaskoczeni funkcjonariusze 
rozstępują się nieco stropieni, ale jeden z nich bystro się odzywa: 
kultura wymaga, aby powiedzieć przepraszam,. Przechodzień, 
nie oglądając się nawet, odpowiada: tylko do Polaków mówię 
przepraszam. Powiem, gość mi zaimponował.

Wreszcie grzeją w kaloryferach bez przerw. Od jutra nie mamy 
pieniędzy. Liczę, że może jakieś zaległe honorarium wpadnie. Po-
szerzono nam wolność. Od teraz możemy wysyłać telegramy, 
oczywiście, ocenzurowane, ale tylko pomiędzy miastami woje-
wódzkimi. Zastanawiam się skąd to ograniczenie, może nie mają 
dość cenzorów w małych i mniejszych miejscowościach a nie 
chcą popuścić na wolności informacji.

W Piaście górnicy wyszli z kopalni.
Pierwsze wyroki sądowe (nie tylko cywilne, ale i wojskowe) za 

organizację strajków (od 6 miesięcy do kilku lat).
„USA doprowadziły Polskę do kryzysu, ale tylko kraje socjali-

styczne nam pomagają” .
Coś wybuchło dzisiaj w Gdańsku, słychać było aż we Wrzesz-

czu i na Zaspie.
Była radość, przyszedł list do Lisy z USA z pieczątką „Nie ocen-

zurowano”. A jednak kogoś się boją. Lecz ta pieczątka, skąd tyle 
kurtuazji?

Boli mnie żołądek, Lisa wciąż ma pokarm. Sybilka zasypia tylko 
przy dźwięku odkurzacza. Mało płacze, cudna dziewczynka.

PS. W radiu: „przyszły paczki z Bułgarii w ramach pomocy 
zaprzyjaźnionemu społeczeństwu”. Wyć tylko.

Grudzień, ostatni dzień roku 1981
Zimno. Ale w domach pełen zapał sylwestrowy. Każdy jakoś 

chce zorganizować parę wesołych chwil. Z jedzeniem krucho, ale 
sytuacja alkoholowa została przez smutne społeczeństwo opano-
wana. Okazało się, że zapasy cukru w domach są przepastne, 
a to oznacza , że pędzimy, pędzimy, pędzimy…. Co czuje się 
nawet na ulicach, gdy idzie się bliżej domów, zapach bimbru 
dociera tu i tam.

Przeżyłem komiczną chwilę grozy. Próbowałem zeszłej nocy 
swoje wyroby. Aż zrobiłem się wesoły i gościnny. W tym bimbro-
widzie, nagle bez wyraźnego powodu, otworzyłem szeroko drzwi 
na korytarz, wołając, proszę, proszę, może koledzy z ZOMO chcą 
też się napić? Głupie i straszne, bo rzeczywiście za drzwiami stało 
trzech mundurowych chłopaków. Na szczęście to byli żołnierze. 
Bardzo się zmieszali i szybko odeszli. A ja wytrzeźwiałem.

2 stycznia 1982
WRON - a dała nam na sylwestra wolność. Zawieszono (ale 

nie odwołano) na tę noc godzinę milicyjną.
Parę dni później
Ich przewaga jest taka, że są nie tylko profesjonalnymi żoł-

nierzami, ale również  mentalnie. Potrafią zabijać. Zdecydowali 
kiedyś, że może będzie trzeba zabijać. To jest ich przewaga. My, 
cywile tego nie potrafimy, niezależnie od tego jak wielka jest na-
sza racja i wściekłość. Byłem zaskoczony, a może nawet lekko 
rozczarowany brakiem czynnego oporu ludzi. Teraz rozumiem, 
że taka była zbiorowa decyzja, lub może lepiej powiedzieć mą-
drość, taki jest duch tego społeczeństwa – pokojowy. Niektórzy 
mówią, że to nasza słowiańska cecha wzięła górę, skłonność 
do pokojowych rozwiązań. Ja jednak myślę, że ta „mądrość”, to 
po prostu wyciągnięcie właściwych wniosków z historii, nie tylko 
obecnej, najnowszej, ale też i starszej, nawet powstaniowej. Wal-
ka z silniejszym przeciwnikiem musi być dobrze przygotowana a 
taktyka i strategia dopasowana precyzyjnie do warunków. Inaczej 
dochodzi do rzezi, klęski i dramatu.  Z czym mamy iść na zomow-
ców i wojsko? Ze sztachetami, gwoździami, kamieniami? Ponoć 
były przygotowane do wersji aktywnego oporu w niektórych, co 
bardziej ostrych zakładach pracy, ale na szczęście nie doszło do 
walk. Wystarczy ofiar w Wujku, wystarczy, ofiar na ulicach, komi-
sariatach… Przyjdzie właściwy czas i znajdą się właściwe środki, 
aby odkręcić ten ślepy zaułek historii.

Nie rozumiałem logiki biernego  oporu (ja, niby zawodowy 
humanista) i jego wysokiego moralnego sensu: nie można na 
zło odpowiadać złem. Za żadną cenę nie wolno używać broni 
Złego. Przypominają mi się z cała jaskrawością dylematy polskie-
go romantyzmu i wampiryzmu. Cierpienia Wallenroda i Konrada 
osuwały ich w zło, a potem  w piekło. Rozmawialiśmy o tym w 
Punkcie, w numerze 13 albo 14. Próbowałem tam przesunąć sens 
wampiryzmu poza kategorie moralne. Dzisiaj bym tego nie uczynił. 
Polskie społeczeństwo wie, czego chce. Wie, czego nie chce. Nie 
chce być przedmiotem polityki, chce być podmiotem. Nie chce 
być instrumentem ideologii, frazeologii… Nie chce być sowieckie 
(nawet jeśli w jakimś stopniu mentalnie zostało zsowietyzowane). 
Nie chce być zachodnie w takich objawach jak terroryzm, anar-
chizm, lewackość, ale też skrajna prawicowość. Polskie społeczeń-
stwo miota się  w swojej naiwnej moralności, pomiędzy miałką i 
groteskową codziennością,  a intensywną potrzebą wolności. Za 
wolność wszystko! W historii (np. sarmackiej, źle się to skończyło), 
dlatego tym razem wolność tak, ale nie za cenę sprzeniewierzenia 
się podstawowym wartościom.

Nauczyłem się wiele o społeczeństwie w którym żyję w tych 
dniach wojny,  „naszej wojny” (jak napisałem w jednym ze swo-
ich wierszy).

8 stycznia 1982
A oto inny wojenny obrazek rodzajowy: Trzech facetów po 

zażyciu wojennego bimbru. Sylwester. Noc. Jeden doktor, drugi 
poeta, trzeci sędzia sądu wojewódzkiego. Pierwszy rozrywa guziki 
przy płaszczu, bo postanowił coś namalować na ścianie klatki 
schodowej wielkiego bloku (oczywiście to „coś” to sprzeciw), drugi 
wyciąga puszkę z farbą, trzeci śmieje się i chichocze, oj, oj w 
mojej klatce, w mojej klatce? Akcja się kończy. Dnia następnego 
okazuje się, malowali lakierem b e z b a r w n y m

Jest w tej grotesce nauka, może nawet wielka.
Ale.
Jestem osobą „uchylającą się od pracy” (wszak w PRL nie 

ma bezrobotnych), bo właśnie zlikwidowano mi Punkt, pismo, w 
którym pracowałem. Już nie pracuję. Zawieszono działalność wielu 
innych pism i gazet. W tym też trójmiejski Czas. Punkt został bardzo 
źle oceniony przez czynniki i WRONĘ za numer 12, będący swoistą 
i pierwszą monografią Sierpnia 1980.  A już wręcz do wściekłości 
doprowadził towarzyszy wiersz (to z następnego numeru) Antka 
Pawlaka o Dzierżyńskim, który lubił las, bo tyle tam drzew do wie-
szania. Prawda jest taka, że prowadząc tam dział poezji byłem zbyt 
mało odpowiedzialny i dopuściłem, że wiersz ten był wydrukowany. 
Czyli sprawiedliwość jest: było przestępstwo, jest kara.

Mariusz Wilk jest na wolności, ale na wszelki wypadek, co 
noc śpi gdzie indziej. Ukrywa się też Heniu Szabała, filozof z UG. 
Zygmunta Matackiego wzięli do wojska i teraz ponoć musi chodzić 
z ROMO i ZOMO.

Wciąż można znaleźć ulotki w różnych dziwnych miejscach. 
Przetrwało też sporo napisów na murach i publicznych ścianach, 
te jeszcze z czasów sierpniowych strajków, ale i też te późniejsze. 
Większość jednak zamalowano, a jeden z nich na wejściu do 
tunelu na Zaspie „KOR – Żydzi” trwa nie naruszony.

9 stycznia 1982
Dostałem od Joli przesyłkę a w paczce nowojorska reedy-

cja Punktu i Przegląd, a też list wraz  dziesięcioma dolarami. Oj, 
przydadzą się. Przesyłka Joli wzruszyła mnie, coś zostało pomiędzy 
nami z tych dawnych czasów, gdy mieliśmy po nieco więcej niż 
dwadzieścia lat i byliśmy bez pamięci zakochani w sobie.

Wszystko trzeba upolować. Nawet kartki na dają gwarancji, że 
coś uda się zdobyć. Trzeba krążyć po mieście, sprawdzać różne 
miejsca. Wracam z jabłkami, to sukces. Wracam z jajkami, to 
jeszcze większy sukces. Mięso trafia się z kartek też od czasu do 
czasu i pewnym sensie nie jest z tym źle, bo Lisa wegetarianka, 
a więc trzy kartki mięsne mamy na dwie osoby. Przy jako takim 
życiu trzymają nas niewielkie zasoby dolarów Lisy (a przelicznik jest 
piorunujący, więc bywa, że jesteśmy wielkie paniska i stać nas 
na to, o czym inni tylko mogą pomyśleć (np. dobre czerwone 
wino z peweksu).

A tymczasem nasze dzieci tutaj uśmiechają się, ziewają, są 
głodne, niecierpliwe, zadowolone i wcale nie chcą brać poprawki 
w swym życiu na stan wojenny.
Nasze dzieci

One
nasze dzieci,
dziś bezradne potomstwa krew z krwi naszej ponad naszą krew
powstaną z dzieciństwa
silne i okrutne,
I pójdą

Pójdą nasze kości,
przemaszerują nasze potomstwa
przez noc krwi i gwałtu i przemocy,
staną się stalą i pociskiem i słowem
I umrą w marszu i w trwodze
I pozostawią
 
dzieci swoje,
krew z krwi ponad naszą krew,
które wstaną z dzieciństwa.
I staną się stalą i pociskiem
I będą ocalone
naszym słowem, potem i znojem
-
15 stycznia 1982
Stałem w oknie patrząc na czerwone dachy Wrzeszcza i od-

ległe dźwigi stoczni. Karmiłem mewy i zauważyłem, że te ptaki 
już nie krzyczą, tylko kraczą.

Kra, kra..
Znowu poszerzono wolność, można odpiąć jeden guzik więcej 

w płaszczu, można też wysłać telegram, jeśli masz zaświadczenie, 
że umierasz.

Tradycyjnie już frontami utarczek ulicznych są okolice kościoła 
Św. Brygidy, Targ Drzewny i Węglowy, dworzec kolejowy. Miastem 
pędzą, a to kolumny czołgów, a to wielkie budy pełne ZOMO a 
też nowej formacji, ROMO (z tego, co mi wiadomo, w mundury 
quasi milicyjne wsadzają żołnierzy. Gonią, legitymują a czasami 
od razu bija. Kra, kra…

Zmęczenie. Zmęczenie, ot co bije z twarzy ludzkich. Nie wie-
my jak długo można znosić te bezprawie, zakłamanie i głupotę. 
Głupotę chyba najtrudniej. Głupotę propagandy telewizyjnej 
najbardziej. Czy oni naprawdę uważają, że jesteśmy tak głupi, 
by wierzyć, że gospodarka została zniszczona przez Stany Zjedno-
czone i zachodnie kraje? I że pomogą nam Rosjanie, Enerdowcy  
i Bułgarzy. Wyczerpujące są te wymysły organizacyjne, jak np. 
kartki. Najpierw były tylko kartki na mięso. Ale można było je 
realizować tylko w wybranym sklepie. Potem to zmieniono i mo-
głeś kupować gdzie chcesz i kiedy chcesz, potem kazano nam 
rejestrować kartki na wykup konkretnego dnia (czasami i godzinę) 
i trzeba było wykupić wszystko z miesięcznego przydziału na raz, 
teraz nadal pozostawiono rejestrację, ale wykupić kartki trzeba 
w dniu rejestracji. Kra, kra..

Sybilka ma już 4 kilogramy i jest zdrowa.
To wszystko skończy się bardzo źle. W co się przerodzi to żmud-

ne ucieranie ludzi na miazgę? Poza trudem codziennym coraz 
trudniej znosić ciągłe zniewagi i obrazy aparatu wojennego.

Dzieci dostają w enerdowskich paczkach suchary, zużytą 
odzież, bzdety i bibeloty. Mamy obiecaną pomoc z Rumunii i 
Libii. Groteska. Przedstawiciele rządu oświadczają, że nie boją 
się głodu. Czy chcą nam powiedzieć, że maja jakiś plan dla 
społeczeństwa, czy raczej, że dla nich jedzenia starczy? Mówią, 
że rośnie produkcja, ciekawe jak to możliwe skoro tyle zakładów 
było pozamykanych po wprowadzaniu stanu wojennego. Ceny 
wciąż rosną. Nawet telewizja jakaś taka cherlawa. Propaganda 
bez ognia. Dzienniki krótkie, coraz krótsze, filmy stare i starsze. Dzieci 
na podwórkach bawią się w gazy łzawiące. Życie towarzyskie 
wypełnia się w domach, prywatnych mieszkaniach, tam dyskusję 
są gorące i ostre. Z tego, co mi wiadomo, moi koledzy pisarze  
są sparaliżowani i nic nie piszą. Aktywność ludzka wypala się na 
woli przetrwania. Często fizycznego przetrwania.

18 stycznia 1982
Jak wiele incipitów tego dziennika i ten rozpoczyna się podob-

nie i rozwija się w linię skargi? Ale chce się być też ironiczny, bo 
dobra ironia daje. Żyjemy w świecie szaleńców: hitlerów, napole-
onów, breżniewów, jaruzelskich. Wszyscy oni rozumują podobnie: to 
my lepiej wiemy, a nie oni, lud nasz. My ich nauczymy, bo wiemy 
jaka jest racja, a jest po naszej stronie. I w imię tej racji mamy 
prawo zrobić wszystko. Jesteśmy przedstawicielami narodu, który 
nas wybiera i kocha. Zmusimy ich do przyjęcia tego, co jest dla 
nich dobre, nawet, gdy tak nie uważają. To jest trochę sytuacja 
ze szpitala psychiatrycznego, z jednej strony mądry (i silny) doctor, 
a z drugiej pacjent (głupi albo wariat). Tylko, że, jak powiedział 
Samuel Coleridge: „To, co w polityce zaczyna się lękiem, kończy 
się szaleństwem”. Bywa, że szaleństwem mordowania, bywa że 
niesprawiedliwością, okrucieństwem, wszechobecnym świństwem 
i przemocą. A Polska cała może już być takim szpitalem psy-
chiatrycznym.

Jechałem dzisiaj z Markiem R. jego zastawą i niespodziewanie 
wpadliśmy w łapankę. Nagle wszędzie budy milicyjne, skoty z 
oznaczeniami MO, ale też wojskowe z oznaczeniem LWP, mnóstwo 
żołnierzy i zomowców. Jakaś większa akcja. Kogoś ewidentnie 
szukali. Sprawdzali wszystkich, dokładnie bagażniki i wnętrza sa-
mochodów. A my mieliśmy bibułę, niewiele tego, ale jednak. 

Podszedł do nas  funkcjonariusz i pyta groźnie, co mamy a na-
stępnie nie czekając na odpowiedź każe otwierać bagażnik. 
Marek blady otwiera, a zomowiec wybucha śmiechem. Wieźliśmy 
z tyłu dużą taflę lustra.  Ona nas wykpiła z sytuacji. Kilometr dalej, 
już na Zaspie całkowity spokój, ani śladu patrolów. A my trochę 
śmieszni, trochę mokrzy.

20 stycznia 1982
Jeszcze jedna sytuacja (oczywiście mi opowiedziana, bo nie 

mogłem być przy tym), rzecz dzieje się w szkole podstawowej, 
klasy szóste i siódme.

- No dzieci, teraz czasy są trudne, ale musimy w nich żyć. I 
właśnie, dlatego teraz ważne jest abyście oglądali Dziennik Te-
lewizyjny. Wasi rodzice nie zawsze wszystko rozumieją właściwie 
i wy musicie pomóc w zrozumieniu obecnej sytuacji. Sklepy są 
puste, ale przecież wiecie, że dzieci mają lepiej, a nie gorzej, że 
w jednych domach jest dużo rzeczy, a w innych mniej. Mówcie 
o tym. A sklepy będą pełniejsze…

Oto fragment pogadanki pedagogicznej pedagoga w mundu-
rze wojskowym w ramach projektu „Debata o Stanie wojennym”.

23 stycznia 1982
Jutro sobota. Wolna sobota. Choć teraz w moim przypadku to 

ironicznie brzmi, bo przecież nie mam pracy. Ale fakt, że cały dzień 
jestem zabiegany. Ta wolna sobota będzie wolna od biegania po 
mieście. Będzie rodzinna. Będzie mieszczańska, spokojna i pełna 
nadziei. Będą rodzinne rozmowy, zabawy z dzieckiem, słuchanie 
muzyki, obiad a nawet podwieczorek ze słodyczami, bo trwa

 teraz, to nie tylko nie dać się zgnieść przemocy, wojsku i milicji, 
WRON-ie, to przede wszystkim niezgoda na zabicie podstawowych 
wartości, odruchów, takich jak rodzinność, kultura i uczciwość. To 
codzienne ocalanie  przed zmęczeniem. Bo właśnie zmęczenie 
jest naszym największym wrogiem i sojusznikiem Stanu Wojennego. 
Nie strach, nie lęk, nie zagrożenia. Zmęczenie to sprzymierzeniec 
tych, którzy wprowadzili nam tu wojnę.

Dlatego tak znaczące są wysiłki ocalające nasze poczucie 
osobności, wyłączności, a takie poczucie można odzyskiwać tyl-
ko w rodzinie, przy książce, własnej pracy umysłowej, w miłości, 
codziennym godnym życiu domowym.

Tu u nas, w nowym Zaścianku Centrum Świata, wszystkie teorie 
socjologiczne, utopie społeczne, mętne ideologie biorą w łeb. Tu 
w Polsce kończy się obłąkane dziedzictwo dwudziestego  wieku 
i jego komunistyczna utopia. Pozostają tylko nagie pytania. Nie 
można się dziwić, że zatem wracamy do rodziny, do kościoła, 
do metafizyki, bo tylko tam trwają kategoryczne wartości, wciąż 
w miarę jeszcze oczywiste. Prawdziwe. Wszystko poza jest deka-
dencją, albo groteską, albo snem pełnym generałów – wizjone-
rów, obłąkanych kontrrewolucjonistów, durnych charyzmatyków, 
neurotyków.

A jednak to nie jest snem. Dzisiaj słyszałem komentarz za-
chodniej rozgłośni. Na temat zarzutów, jakie stawia się Polskie-
mu Kościołowi, że politykuje, że jest kunktatorski i zbyt ostrożny. 
Komentator broniący postawy Kościoła argumentował, że ma 
on w odwodzie potężny ruch: pielgrzymkę do Częstochowy. Że 
niby, co? Miliony ruszą pielgrzymką przeciwko stanowi wojenne-
mu? Naiwność.

Zachód niewiele rozumie, zresztą i my nie wszystko pojmu-
jemy. Ale świat zachodni nie pojmuje jednej rzeczy na pewno: 
przemocy. Bo przemoc tylko pojmuje w pełni ten, którego ta 
przemoc dotyczy. Ten ból bez odczuwania go jest niezrozumiały. 
Przemocy należy się bać i przeciwdziałać w porę, bo gdy już jest, 
paraliżuje. Przemoc jest milcząca, zatem nie bardzo można się z 
nią dogadać. A na dodatek ta niemowa jest głucha.

Słyszałem, że ma być kolejna fala aresztowań. W Gdańsku 
do 190 osób, Są ponoć takie listy proskrypcyjne. Ponoć, chodzi o 
podwyżki. Ponoć chodzi o „drugi garnitur” działaczy. Ludzi kultury 
maja oszczędzać, chcą ich przekonywać do współpracy. Łatwo 
na nas oddziaływać, większość redakcji nie pracuje, pisma poli-
kwidowane, wydawnictwa uśpione.

Z telewizji gdańskiej odpadło 12 osób. To dużo, albo mało, 
zależy jak na spojrzeć. Bo tylko 12 osób nie zyskało akceptacji 
WRONY? Bo aż 12 osób wywalono pracy?

Radosne wiadomości!
Odwiedził nas kolega mojej siostry, Agaty. Ponoć ma się do-

brze, choć brak pieniędzy i jedzenia coraz bardziej zagląda im 
w oczy. Michał już chodzi.

Nie mam wiadomości od młodszej siostry, Ilony.
Daję sobie radę psychicznie tylko dlatego, że mam Sybilkę 

i Lisę. Ta pierwsza coraz większa i wciąż pogodna. Lisa mądra, 
pewnie więcej czuje niż rozumie. Ale jak ma Amerykanka rozumieć 
rzeczywistość takiego kraju jak Polska, a tym bardziej Stan Wojenny. 
Marshall Law? Jest takie pojęcie w języku angielskim, ale tu jest 
rzeczywistość. Ta młoda kobieta, moja Lisa, jest niesamowita w 
tym, jak daje sobie radę z tym tak obcym jej porządkiem. Gdy 
przyjechała do mnie z Cincinnati nie mogła wiedzieć na jakie 
naraża się niebezpieczeństwa. Będę jej wdzięczny za jej dzielność 
i opiekę nad naszym dzieckiem do końca życia.

Na Zaspie nowy napis: Wrona orła nie pokona.
Marek Radke namalował świetny obraz: na granicznej barierce 

w paski biało-czerwone siedzi czarna wrona i łypie ironicznym 
okiem na widza. Wszystko utrzymane w ciemnych, czerwono, 
granatowo, czarnych barwach.

Śniło mi się, że kradłem. Ciekawe, co to oznacza?  
Czas mi się wyślizguje. Czasami zaskakuje mnie, że minęły 

już prawie dwa miesiące, a czasami wydłuża się niemiłosiernie. 
Czasami zapominam, co było wczoraj. Co myślałem? Co robi-
łem? Piszę, więc ten dziennik trochę w akcie mnemotechnicznym, 
choć wcale nie jestem pewny, czy warto ten czas zapamiętywać.  
Chwilami boję się, że zapominam rzeczy istotne, że nie będę 
już tym kimś sprzed wojny. Z pewnością zagubiła mi się ta tak 
hodowana przez mnie naiwność. Już nie na piszę tak wolnego 
od rzeczywistości wiersza, jak pisałem przed wojną. Czy w ogóle 
jeszcze będę pisał wiersze?

27 stycznia 1982
Jutro jadę Szczecina.  Mama w szpitalu, ma mieć pilnie ope-

rację, Krytyczne zwężenie tętnicy w okolicy biodra. Telegram o 
konieczności wykonania operacji dostałem w sobotę, ale po-
jechać będę mógł dopiero w środę, bo i na wyjazd w takich 
okolicznościach jest wymagana zgoda reżimu, miejscowych władz 
stanu wojennego.

Powtarzam datę, bo data bardzo smutna, 27 stycznia 1982
Dzisiaj sejm zaakceptował Stan Wojenny.
A byli tacy, którzy wierzyli, że sejm nie przyjmie tej uchwały.  
Jutro ostatnie kolegium Punktu, wiem, że ostatnie, pomimo 

że niby pismo jest tylko zawieszone. Koniec fikcji. Koniec pisma. 
Koniec planów.

Ocet kosztuje 43 złote. Deska do prasowania 1700. Galaretka 
owocowa 17 zł. Telewizor kolorowy 120 tysięcy.
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10 luty 1982
Mamy ponownie godzinę milicyjna od 20.00. Gdy pojechałem 

do mamy na jej operację do Szczecina, w Gdańsku doszło dużej 
manifestacji ulicznej. Mówiono o 5, 10 tysiącach ludzi, głównie 
młodych i studentów. Gdańsk jest traktowany szczególnie, bo w 
oczach Wrony jest szczególne, a może w ogóle jest szczególne. 
Akcje zapalania świeczek w oknach udają się bardzo. Sam wi-
działem jak w nieomal wszystkie oknach bloków na Zaspie paliły 
się ogniki świec.

15 luty 1982
Lisa ma zapaleni piersi. Koniec pokarmu dla Sybilki.
Mniejsze racje żywności na kartkach, wieloletnie wyroki. Znajo-

mi się ukrywają. Nie mam czasu dla siebie. Powrót do normalności: 
godzina milicyjna trwa już tylko 7 godzin, można telefonować (ale 
rozmowy zaczynają się komunikatem, że rozmowy są kontrolowane 
(= cenzurowane). Ta „wolność” telefonowania to wielka ulga, 
można się wreszcie komunikować, a to, co niecenzuralne zawsze 
łatwo ukryć lub zaszyfrować. Na ulicach już nie ma czołgów po 
3 miesiącach. Tylko zomowcy wszędzie.

18 luty 1982
Czas pustoszy wszystko i wszystkich. Najbardziej dotyczy to na-

szych umysłów. Stan Wojenny bierze w panowanie nasze myśli i 
sposób myślenia. To, co nienormalne wydaje nam się zwykłe. To, co 
jest zwykłe, jest nienormalne. Niewielki zmiany w reżimie wojennym 
traktujemy jak wielkie zdobycze wolności i ulgę. Za chwilę gotowi 
będziemy chwalić WRON-ę, za to że taka ludzka, że tylko bije a nie 
zabija. Że tylko trochę głodujemy Najboleśniejsze zwycięstwo Rzymu 
to te w nas, w naszych duszach, wnętrzach. Zaczynam pisać. Może 
będzie to tom poświęcony właśnie Stanowi Wojennemu, Naszej 
wojnie. To nic, że chwilami zajmowanie się zadaniami humanistycz-
nymi, pisarskimi wydaje się nieomal śmieszne i komiczne. Bo to jest 
moja najcichsza i najbardziej osobista wojna z reżimem.

To prawda, że wiele tych humanistycznych idei i zagadnień,  
przemyśleń nabiera pewnej jednokierunkowości, jednokolorowości, 
a obszarem  specjalnie wyróżniającym staje się interpretacja wspól-
notowych przeżyć. Coraz mocniej akcentują się społeczne wymiary 
problemów. Poezja parnasistowska, akademicka, estetyczna, itd. 
staje się błaha. Wiem, że tak nie jest, że sztuka nie może być tylko 
w służbie idei społecznej. Czytam moje przedwojenne wiersze, są 
dla mnie dzisiaj nieistotne. Mam nadzieję, że dzisiaj tylko, że wróci 
Światło, które zatonęło w mroku Stanu Wojennego. Jest jednak 
pewny łącznik pomiędzy tym czasem przed i obecnie wojennym. 
Wtedy i dzisiaj czuję, że najistotniejszy jest pojedynczy człowiek, każdy 
z nas w swojej komórce istnienia, w swoich miłościach i lękach.

Sam napisałem niewiele wierszy.  Z nich przebija doraźność. Nie 
jestem zadowolony.  Wiersze może zyskują na dramatyczności, ale 
tracą na głębi. Czuję, że mój oddech jest zbyt szybki i płytki.

Wygląda na to, że jestem historycznie heroiczny histerycznie!
Trzy dni temu w TV wystąpił Krzysztof Gąsiorowski. Poruszyło 

mnie to i zareplikowałem (nieco chaotycznie)

Niesprawiedliwa czy odcięta ręka 
Cendrarsa

Nie ma mądrości
Sprawiedliwszej od niesprawiedliwości

Najbardziej zawiłe ścieżki myśli
Nie zwrócą ręki Cendrarsowi

Nawet samotność mędrca
Nie usprawiedliwia jego wobec ludzi obojętności

Gruzy Imperium Rzymskiego
Uczą tylko, że przemoc, wszelka przemoc

Wiedzie do upadku
Znaleziony po latach hełm

Odsłania puste
Wnętrze przemocy

Chyłkiem malowane nocą hasła
Rano już zamalowane jednolitą farba
Wciąż znaczą

Świat ociemniałych nigdy
Nie może tłumaczyć świata oślepionych

Racji nie wytłumaczy się
Prawem spadania jabłka Newton

A ręka Cendrarsa,
gdy dotknąć ją czule
nie niesprawiedliwa jest
ale odcięta

1 marzec 1982
Trudno zrozumieć to miasto nocą, gdy spoglądam ze swojego 

dziesiątego piętra na lśniące wilgocią dachy Wrzeszcza, pulsują 
spokojem. Tak jakby nie było na ulicach tych ponurych mundu-
rowych patroli. Mówią tym samym językiem co ty, ale jakże są 
inni ze swoimi pałami i karabinami. I bezwolnością. Ogarniam 
czułością wspomnienie miasta, lokalnych pijaczków, prostytutki 
i dziwaków. Teraz tam tylko chyba nie potrzebujące przepustek 
psy, koty. Zazdroszczę im. Nie ma mojego słodkiego miasta, nie 
ma dancingu Pod Kominkiem, Wariatki z Wrzeszcza, Pani Isi, która 
ma  zawsze otwartą metę z Żołądkową Gorzką.

Już nie jesteś moim miastem? Jesteś już tylko kupą kamieni? 
Gdzie się włóczy Jan Ledóchowski, Arek Kajzer, Olek Jurewicz, 
Oskarek od Grassa, duch Schopenhauera? Kaszubki nie wyruszą 
dzisiaj na targ.

Miastu założono na przeguby rąk kajdanki. Godzin milicyjna 
jest. Oskar śpi. Nie krzyczy. Szyby nie pękają w pancernych oknach 
pojazdów. Dlaczego nie wybucha poranek, dlaczego wybuchają 
kamienie? Może tylko śnię?

Kamienne miasto

Zamknięto kamieniom usta,
zamknięto ustom kamienie,
ukamienowano otwarte usta.

Wykłuto roślinom oczy,
wykłuto rośliny oczom,
wyrwany wzrok pustka patrzy.

Związano rzeczom ręce,
związano rękom rzeczy,
choćby te rzeczy to miłości gesty.

Zapchano uszy piaskom,
zapchano piaskiem uszy,
zasypały się nasze czasy.

Ubrano ciszę w czapkę,
czapkę ubrano w ciszę,
lecz kto tam krzyczy?

Zabrano wodę powodzi,
zabrano ludzi ludziom,
zabrano czasy czasom.

A wiersz wciąż się pisze,
a w nocy wciąż budzimy się z krzykiem,
a rano spokojnie dopisujemy nową cyfrę.

8 marca 1982
Wiadomość  z ostatniej chwili: Jak podaje Polskie Radio, Przy-

wódca Republiki Kongo. Generał wyraził poparcie dla dziejowej 
misji Generała Jaruzelskiego, Ufff.  

To nie jest żart.
26 marca 1982
Muszę załatwić wizy i Lisie, i Sybilce, bo się już kończą.
Zmarła babcia, mama mojej mamy. Smutna okazja do spotka-

nia, ale radosna, po pierwszy raz w Stanie Wojennym spotyka się 
tak szeroko cała rodzina. A więc trzeba smutku, aby była radość? 
Wracałem samochodem przez Bydgoszcz. Trzy razy zatrzymywano 
nas na zaporach drogowych obsadzonych przez wojsko. Chłopcy 
pachnieli wódką i mieli sporo wigoru, ale w sumie życzliwi, choć 
zasugerowano mi, że podobny jestem do Lisa i obejrzano moje 
dokumenty dokładniej.

 W Gdańsku zrobiło się sennie. Ponoć w Warszawie życie 
podziemne wrze. Ale nie tutaj. To miasto zostało ogłuszone. Cza-
sami tylko ludność się budzi i zjawia pod kościołem w kilkadziesiąt 
tysięcy, ale to raczej tylko wielkie manifestacje obecności, a nie 
jakieś aktywne protesty. Sennie, czasami tylko spada „z nieba” 
deszcz ulotek, albo zaszeleszczą pod stopami w korytarzach pu-
blicznych budynków. Kolejki w sklepach krótsze, bo nie ma pie-
niędzy. Ogórki po czterysta, sałata 25 zł za sztukę, fromage 50g, 
36 zł,. Chudy twaróg 65 zł, rzeszowska 350 zł, kawa po 3500, piwo 
25 zł, gorzałka 380 za pół litra. Radio, które kosztowało 16 tysięcy, 
teraz już jest za dwa razy tyle (a radia są pożądane bardziej niż 
telewizory, toż to nasze okna na świat). Tak, jest coraz lepiej, a 
przynajmniej tak napisano w gazecie za 10 zł.

Zmęczenie Heroda
Nie ma czułości dla dzieciątek,
gdy Herod w imię Rzymu
zarządza porządek.

Na nic utajone moralne kajania kata,
gdy ojciec naucza, że dla ocalenia innych
musi zabić brata.

Na nic ten stalowy porządek
pojazdów, suk, czołgów,
gdy i tak zwycięża szeptany obrządek.

Jest czas jest
niedostępne dno oka,
jest nikomu niepojęta wolność snu
pokazująca pozorność założonego pęta
I jest śmiertelne zmęczenie
Wstającego od stołu Heroda

31 marca 1982

Bezgłos

Z miesiąca na miesiąc żyjemy, choć zniewoleni.
Z ciała do ciała przekazujemy zmęczenie,
z rąk do rąk podajemy nieme uściski nadziei,
od upadku do upadku wstajemy coraz pewniejsi.

Od goryczy do goryczy buntowniczo śmiejemy się na głos.
Od słowa do słowa piszemy optymistyczne wiersze,
od milczenia do milczenia głośno wykrzykujemy niezgodę.
Między nami a nimi coraz pewniejsza klęska.

Tylko upiór niewoli – racja stalowej obręczy na gardłach
zamyka się sama w zaklętym kole obłędu,
w uporze oszalałej z pragnienia władzy,
nie od do, ale w ciągłym rozpaczliwym staczaniu

na pochyłej równi, na której końcu stoi twarda ściana
Niemoty, ślepej na dyktatora próby rozmowy,
któremu nawet oko lufy rewolweru wymierzonego we własne 
usta
jest ślepe, bezźreniczne i bezgłośnie uchyla się od strzału.

Życie teraz stale miesza codzienność i patos, wielkie spra-
wy z małymi, wiersze ze sklepami mięsnymi, krzyk z szeptem. To 
chyba nie tylko moja perspektywa. Nie ma co jej zmieniać, jest 
właściwa dzisiaj.  Przyzwyczajam się do tego. Przyzwyczajam się 
do siebie. Chwilami tandetnie patetycznego, niespodziewanie 
statusiałego. Dziecko i wojna. Miłość i głód. Bimber i los. Strach 
i pragmatyzm. Akceptuję te skrajności egzystencji, bo tylko tak 
mogę być efektywny, skuteczny i bronić SWOJEGO, czyli moje-
go dziecka, żony, siebie. Stan wojenny postawił mnie w sytuacji 
pojedynku: Oni – ja. Muszę wygrać. A ta wojna coraz bardziej 
jest wyblakła, niedorobiona.

Rozpocząłem ten zapis od wiersza, bo szukałem znaleźć jakiś 
wspólny mianownik dla obu stron. Bo jest wspólny mianownik. I 
tamta strona może go widzi, albo dopiero zobaczy. Mianownikiem 
obu stron jest godność, uczciwość i czystość serca.

Zło w każdym momencie można wyłączyć.
Póki co nie wyłączają. I upodlają nas. Odbierają lub próbują 

odbierać godność. Chcą nas poniżać. Ich słudzy, ZOMO, milicja, 
wojsko, działacze partyjni, dziennikarze, są jak diabły niskiego 
szczebla, małe złe cwaniaki z chytrymi pyszczkami. Ale niestety 
gryzą. Zło jest planowane przez innych. Ci, którzy wymyślili nam 
kontrole korespondencji, telefonów, ograniczenia w komunikacji, 
np. telegraficznej, konieczność ubiegania się o zgodę na wyko-
nanie podstawowych czynności życiowych, ci są prawdziwymi 
Sługami Zła. Myślę, że Oni nawet cierpią, że cierpią nawet teraz, 
ale będą cierpieć jeszcze bardziej.

A nasze poczucie godności będzie wzrastać.
Kiedy pytam po raz kolejny, co to jest za wojna? To wiem, że 

w mniejszym stopniu operacja militarna, i polityczna, a batalia o 
panowanie z jednej strony, a  z drugiej o godność.  To prawda, że 
WRON-a zorganizowała Stan Wojenny, ale wojnę wypowiedzieliśmy 
my, bo my musimy bronić naszego sensu życia, lub sensów życia, 
gdy im zagrażają nieudacznicy Stanu Wojennego.

 Wojna z 13 grudnia już się zakończyła. Teraz trwa walka i 
wojna przeciwko okupantowi, najeźdźcy naszych dusz i zaborcy 
naszego poczucia godności..

Wojny już nie ma (II)

Wojna jeszcze trwa

Nie, wojny już nie ma,
trzeba tylko spostrzec gruzy pośród blag,
trzeba zobaczyć w czasie który
jeszcze stary obraz trzyma,
kruszejące ramy i zwiędłe tło.

Trzeba zobaczyć krach
pięści, która nie ducha w szponach trzyma
 I ślepym tańcu uderzeń,
- jak papierowy ogień – kona.

Wojny już nie ma,
choć trwają jeszcze defilady.
Trzeba tylko usłyszeć
zdławiony szept pośród krzyku
I podłości zdrady.

Trzeba podnieść głowę,
oderwać wzrok od wizerunku wroga,
trzeba spojrzeć na ręce swoje i cudze,
jak szybko zawiązują się w życia wieńce

Nie, wojny już nie ma,
trzeba tylko spostrzec na tanku
rdzę i na mundurze pleśń
i zacząć normalnie żyć,
i przechodzić pomimo wojennego porządku

19 kwietnia 1982
Przez dwa dni nie było godziny policyjnej (a tfu: milicyjnej). 

Uczciłem to i pojechałem taksówką do Anki Czekanowicz. Okazało 
się jednak, że źle policzyłem czas, gdy dojechałem, już było po 
„odpuście” i znowu była godzina milicyjna. Ale wypiłem herbatę. 
Porozmawiałem i wziąłem od niej Sulfaguanidynę i ruszyłem z po-
wrotem. Brakowało mi Anki, brakuje mi innych weteranów naszego 
młodzieńczego życia literackiego. Anka świetnie mnie inspiruje do 
pisania wierszy. W końcu napisaliśmy wspólnie tom poetycki z mo-
tywami Androgyne, Mefistofelesa, ogólnie rzecz opisując, mocno 
modernistyczny.

 Drugą radością ostatnich dni była książka Faulknera, Lights In 
August. Wielka pochłaniająca lektura. Oderwała mnie od codzienno-
ści. Znowu mogłem zanurzyć się w istotność, bo rzeczywistość Stanu 
Wojennego na miano rzeczywistości słabo zasługuje. Uderzył mnie 
ogromnie fragment… No, właśnie, tak tam nie było, ale olśniewająca 
potencjalność tego momentu starczyła. Otóż w pewnym momen-
cie do jednego z bohaterów przychodzą obcy ludzie i proszą go, 
aby się przyznał za kogoś innego, obcego, do winy za zabójstwo. 
To jednak nie chrześcijańskość tego pomysłu mnie zachwyciła, a 
wręcz odwrotnie, to pogańska, grecka(?) wrażliwość na Fatum, na 
los i na Absurd, Czytam teraz zdanie poprzednie i widzę, że słowa 
„olśniewające”, „zachwycające” są tu nieprecyzyjne. Znacznie lepiej 
powiedzieć, że to mnie „ tak dotknęło” (tak dotknęło, jak dotyka się 
palcem), że usłyszałem stan własnej duszy i umysłu. Cały Faulkner, 
opisuje bohaterów, a sięga do dusz czytelników. I tym razem palec 
Faulknera wlazł we mnie głęboko.  Niestety, książka się skończyła. 
Umarła. Znowu czuję mur swojego losu i bytu, a też ciała. Ale i 
niezależność własnej duszy, jej niepodległość.

Zmysły mnie denerwują. Nie mogę nad nimi zapanować. Śmierdzi 
mi wojna naokoło, jakaś egzema wojenna gryzie delikatnie skórę 
na brzuchu, błony śluzowe szeleszczą, kąciki ust uciekają jeszcze 
bardziej w kąt. Ręka pisze ten dziennik, ale jej nie kontroluję za 
bardzo. Co rusz chce odbić od wersu, od linii, wyrazu.

Ta gra ciała i umysłu wymęcza.
Jestem głodny, ale jeszcze bardziej chciałby dobrej herbaty
26 kwietnia 1982
Jest cholernie zimna noc. Lisa i Sybilka śpią. Parę dni temu 

mieliśmy atrakcje i radość, bo nadawała niezależna rozgłośnia 
radiowa. Krótko, bo krótko, ale nadawała. W Gdańsku w stoczni 
cichy strajk. Ludzie chodzą z wpiętymi w klapy opornikami.  Cicho, 
cicho, aż huczy w głowie.

Kończy mi się ten notatnik. Nie było jeszcze o miłości? Wiem 
niewiele, ale tego, że kochać warto jestem pewny. Miłość to chyba 
najtrudniejszy, bo wyrafinowany stan pożądania życia.  Tak właśnie 
zawsze czułem miłość. Jako pożądanie życia. Kochać trzeba tak, 
aby nic nie wykluczać. Można namiętnie, może spokojnie, ale nie 
wykluczająco. Inaczej nie mówimy o miłości, ale o egoizmie.

Tak kocham dzisiaj w tym świecie niepokoju Stanu Wojennego 
To prawda, że jest to nieuporządkowane uczucie, nieco szalone.

Miłość do dziecka wiele porządkuje. Kocham Lisę i to bardzo, ale 
w tej miłości jest poszukiwanie, w miłości do Sybilki jest odnajdywanie. 
Dziecko jak nikt uświadamia, że miłość to nie posiadanie. Uświada-
mia, że nieustanie jesteśmy na początku i na końcu życia.

Obecność Sybilki to trzymanie mnie w ryzach normalności.  
Zਂਉਇ਎ਉਅਗ Jਏਁਃਈਉ਍ਉਁ਋
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propozycje tekstowe, ale nie zawsze możemy 

to zagwarantować. W korespondencji z Redak-
cją prosimy używać przede wszystkim adresów 

e–mailowych.

W sprawie zamieszczania reklam prosimy 
o kontakt mailowy na adres: 

joa@migotania.pl 

gazeta literacka

Migotaniaa
Migotania

Prenumerata!
Cena „Migotań” 25 zł, 
za numer podwójny 40 zł, 
prenumerata za 4 kolejne numery 90 zł. 
Koszt przesyłki kurierem za pojedynczy numer 15 zł, podwójny 18 zł. 
Na życzenie wyślemy przesyłką poleconą, koszt dodatkowo 5 zł.

Jak zamawiać? To proste! Jest na to wiele sposobów:
1) Zadzwoń pod numer 782-022-502 i złóż zamówienie;
2) Wyślij zamówienie mailem na adres: zdanowicz.karolina@migotania.pl;
3) Wyślij zamówienie na adres: Fundacja Światło Literatury, ul. Grunwaldzka 303, 80-314 Gdańsk.
W tytule przelewu proszę podać adres, na który ma być przesyłana prenumerata, oraz numer „Mi-

gotań”, który ma zapoczątkować prenumeratę. Prenumeratę otrzymasz po wpłaceniu odpowiedniej 
kwoty na konto: Bank Millennium 74 1160 2202 0000 0001 7019 5866 

lub za pobraniem pocztowym (koszty pobrania ponosi prenumerator).

WSZYSTKICH CZYTELNIKÓW, 
Autorów 
oraz Przyjaciół „Migotań” 
zapraszamy 
do wsparcia finansowego naszej Gazety 

Tylko dzięki Waszej pomocy 
będziemy w stanie przetrwać 
na trudnym rynku 
oraz drukować Wasze teksty. 

Dziękujemy za pomoc! 
Redakcja

Migotania

szej Gazety

Migotania

W numerze grafi ki prezentuje Katarzyna Gościniewicz  

DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW 
SAMORZĄDU 

WOJEWÓDZTWA POMORSKIEGO

(ur. 15 kwietnia 1980 r. w Łańcucie)

Jestem absolwentką Edinburgh College of Art, 
University of Edinburgh (Szkocja), gdzie otrzymałam 
tytuł Bachelor of Arts w 2015 roku. Studiowanie na 
kierunku Intermedia art dało mi możliwość ekspery-
mentowania z róznymi materiałami 

i metodami tworzenia, co z kolei pozwoliło mi 
na przkraczanie progów myślowych i wychodzenia 
z „programu definicji” tego, co znane. Pięć miesięcy 
spędzonych w SUNY Purchase College (Nowy Jork, 
USA, 2014) jako uczestnik programu wymiany studenc-
kiej umożliwiło mi dalszy rozwój umiejętności. Lubię 
czasami podzielić się moja twórczością. Ostatnim 
przykładem jest publikacja kilku moich prac w jedym 
z wydań fotograficznego magazynu online F-Stop 
Magazine. Obecnie przebywam w Rzymie, gdzie 
pracuję w zakresie usług turystycznych.

Kocham mocną kawę o poranku, rzęsisty deszcz 
w upalny dzień, konie pędzące w galopie i ten mo-
ment przedziwny, kiedy świat nagle się zatrzymuje, jak 
w stop-klatce, bo znowu myśl jest, bo znowu pięk-
no spostrzeżone kątem oka, a może raczej kątem 
serca.
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nie jest ograniczony do żadnej 
poetyki lub grupy literackiej, 
nie chodzi bowiem o narzuca-
nie gustów albo środowisko-
we interesy, lecz o promocję 
niekomercyjnej twórczości i 
pogłębienie jej lektury. Jak 
wielu wybitnych wydawców 
i redaktorów, których uosobie-
niem do dzisiaj pozostają dwaj 
wielcy – Mieczysław Grydzewski i Jerzy Giedroyc – nie-
chaj wspiera nas wiara, że artystom niepodległość jest 
potrzebna, a swobodna przestrzeń ekspresji niezbędna 
do prawidłowego funkcjonowania”.

Jakby kto pytał, skąd tytuł pisma, to o odpowiedź 
nietrudno: to hołd złożony Zbigniewowi Herbertowi, 
którego twórczością zajmował się przed laty redaktor 
Ruszar – wszak to powtórzenie tytułu jednego z tomów 
poety. Nie wiem natomiast, co ma wspólnego z dumą 
„martyrologia” działaczy niegdysiejszej opozycji: owszem, 
odsiadka, relegowanie z uczelni, emigracja czy bezro-
bocie to były nieprzyjemne dość szykany – wszystkich 
ich zaznałem, wiem więc o czym mowa, bo przez to 
cholerstwo nie jestem dziś specem od logiki matema-
tycznej a tylko pracownikiem coraz bardziej pogardzanej 
humanistyki, w dodatku nieprzydatnym na froncie walki 
o „lepszą Rzeczpospolitą”, która pokona ograniczenia 
trzech pierwszych – ale szykany te traktowałem jako 
przewidywalne przez dorosłego człowieka ryzyko po-
dejmowania samodzielnych decyzji. Z uwagą natomiast 
przyglądam się systematycznemu ograniczaniu „swobod-
nej przestrzeni niezbędnej do prawdziwego działania” 
dziś, gdy decyzją wicepremiera z teką ministra kultury 
niszczy się dorobek twórców Muzeum II Wojny Światowej, 
obcina dotacje na działalność Europejskiego Centrum 
Solidarności, demoluje zespoły teatralne, doprowadza 
do kryzysu lub upadku dotowane dotąd czasopisma 
kulturalne, często o wieloletnim dorobku, próbuje wpro-
wadzać tylnymi drzwiami cenzurę pozbawiając pieniędzy 
Festiwal Malta itp. 

Czas na Białą Księgę dorobku pana ministra. A jed-
nocześnie zdumiewa rozrzutność resortu – przykładem 
choćby powołanie wspomnianego przez redaktora Ru-
szara nowego wydawnictwa: czyżby pan profesor Gliński 
zapomniał o tym, że już  takie posiada i że jest nim 
Państwowy Instytut Wydawniczy? Aż się prosi o zastoso-
wanie brzytwy Ockhama… Tym bardziej, że wszystko to 
opłacane jest z moich pieniędzy! To wszystko wygląda na 
ponury żart. No ale niech będzie, i to wszak przeminie. 
A tymczasem: „W grudniu 2018 roku ukaże się „Kwartal-
nik kulturalny Napis. Liryka. Epika. Dramat”, zawierający 
również wkładkę tematyczną, poświęconą grafice Jacka 
Sroki. Publikacja ukaże się wraz z trzema książkami – są 
to monografie wraz z antologiami tekstów – Andrzej 
Sułkowski: „Rynek i coraz dalsze okolice. O twórczości 
Janusza Szubera”, Adrian Gleń „Języki rzeczywistości. 
O twórczości Juliana Kornhausera” oraz Maciej Woź-
niak „Podróż przez rzeczywistość. O twórczości Marka 
Nowakowskiego”. Darmowy pakiet tych czterech po-
zycji otrzymają wszystkie biblioteki uniwersyteckie i szkół 
średnich, a w sprzedaży ukażą się w styczniu przyszłego 
roku”. Dodać też warto, że w próbnym numerze „Napisu” 
opublikowano wyznanie Andrzeja Niewiadomskiego „O 
pożytkach wynikających z nietłumaczenia (się) poezji i 
z poezji”: „Zjawisko poezji (…) powinniśmy przyjmować 
jako coś naturalnego, tak jak przyjmujemy wiele innych 
zjawisk i zajęć, bez których trudno wyobrazić sobie to 
wszystko, co składa się na dziwność naszego bycia. 
Widocznie w moim mózgu zachodzą procesy umożli-
wiające zestawianie słów i zdań w taki sposób, który 
nazywamy wierszem. I to jest podłoże mojego pisania, 
niewiele więcej na ten temat mam do powiedzenia, bo 
wszelkie dywagacje o utylitarnych funkcjach poezji są 
mi z gruntu obce”. Uff, ja tylko litery składam, czasem z 
nich wychodzi coś, co nazywamy słowem bądź zdaniem, 
moim własnym zresztą.

Próbowałem coś wyszukać w moich ulubionych 
periodykach „Sieci” i „Do Rzeczy”, ale zabrakło po-
budzających refleksję tekstów Wencla i Zybertowicza. 
Natomiast w obu pismach (nr 48/2018) odnalazłem tek-
sty poświęcone twórczyni książek kucharskich Lucynie 
Ćwierciakiewiczowej, w tym jeden wywiad z pisarką 
Martą Sztokfisz  zatytułowany „Kucharka narodowa”: 
„Bo nie mamy służby ani czasu, by te smakowite (…) 
potrawy przyrządzać. (…) Gdybym była zamożna, nie 
kupowałabym torebek od Prady, lecz zafundowała sobie 
taką pomoc”. 

Lਅਓਚਅ਋ Sਚਁ਒ਕਇਁ
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poetyki lub grupy literackiej, 
nie chodzi bowiem o narzuca-
nie gustów albo środowisko-
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Leszek Szaruga

Wicepremier Piotr Gliński, minister kultury (i dziedzictwa 
narodowego), podjął odważną decyzję fi nansowania 

kwartalnika „Napis”, którego wydawcą są Polskie Wydaw-
nictwa Muzyczne, co o tyle zadziwia, że ma to być organ 
poświęcony literaturze. Jakoś mi to przypomina inicjatywę 
tegoż ministerstwa za panowania SLD, gdy to powołano 
do życia fi nansowany przez podatników tygodnik o dumnej 
nazwie „Wiadomości Kulturalne” (1994-1998) redagowany 
przez Krzysztofa T. Toeplitza. Warto przypomnieć, że winieta 
tego tygodnika wzorowana była na winiecie międzywo-
jennego tygodnika skamandryckiego „Wiadomości Literac-
kie”, przy czym nie po raz pierwszy po wojnie nawiązany do 
periodyku Mieczysława Grydzewskiego. Podobne zabiegi 
towarzyszyły powierzonemu przez komunistów Jarosławowi 
Iwaszkiewiczowi tygodnika „Nowiny Literackie” (1947-1948) 
– też podobna winieta. W obu wypadkach miały to być 
pisma zaświadczające troskę władzy o rozwój kultury i mają-
ce – w nawiązaniu do elitarnego tygodnika z międzywojnie 
– skłonić do współpracy z władzą autorów pozostających 
wobec niej nieufnymi. Liternictwo, jakim złożono w obu 
wypadkach tytuł, miało przemówić do niezdecydowanych: 
„Patrzcie, przecież dbamy o ciągłość”.

Jak widać, zarówno władza komunistyczna, jak post-
komunistyczna z lubością kokietowały sceptycznych 
wobec niej intelektualistów. Nie wykluczam, że „Na-
pis” jest inicjatywą o podobnym charakterze. Lecz, jak 
się zdaje, minister i wicepremier Gliński nie bardzo się 
orientuje w biegu ruchu prasowego w naszym kraju i 
nie wie, że rocznik o tytule „Napis” istnieje, i to od roku 
1994, jego naczelną redaktorką jest Barbara Wolska 
z Uniwersytetu Łódzkiego, zaś właścicielami tytułu są 
pospołu Uniwersytet Warszawski i Instytut Badań Lite-
rackich Polskiej Akademii Nauk, który też, ów Instytut, 
jest wydawcą tytułu, co może być zaskoczeniem dla 
profesora Piotra Glińskiego, wieloletniego pracownika 
PAN. Powinien jednak o tym wiedzieć redaktor naczelny 
tego organu Józef Maria Ruszar, choć zapewne będzie 
tłumaczył, że nie tytuł, ale podtytuł pisma - „Liryka – 
epika – dramat” - stanowi o oryginalności propozycji. 
Na wszelki wypadek warto poinformować zaintereso-
wanych, że trwa nabór tekstów do numeru na rok 2019 
poświęconych problemowi: „Literatura polska i rosyjska w 
kontekście gatunków literackich”. I może nie od rzeczy 
będzie przypomnienie o tym, że w ciągu trzech kilka z 
wcześniej dotowanych przez ministerstwo tytułów pism 
literackich znalazło się bądź na skraju egzystencji, bądź 
tej egzystencji zostało pozbawionych. To ostatnie do-
tyczy też redakcji miesięcznika „Nowaja Polsza”, pisma 
powstałego z inicjatywy Jerzego Giedroycia w roku 
1999 i adresowanego do inteligencji rosyjskiej, w którym 
miałem zaszczyt  prezentowania panoramy współcze-
snej literatury polskiej: tytuł został przejęty przez innego 
wydawcę działającego pod opieką ministerstwa, któ-
re jest formalnym właścicielem tytułu, pozornie zatem 
wszystko jest w najlepszym porządku, po prostu wpisuje 
się w linie dobrej politycznej zmiany.

Tymczasem weekendowy dodatek do „Rzeczpo-
spolitej” zatytułowany „PlusMinus” (nr 47/2018) przynosi 
obszerny blok materiałów z „Napisu”, przede wszystkim 
zaś wstępniak redaktora naczelnego zatytułowany, a 
jakże, „Literatura, niepodległość, sprawiedliwość”. Nurza 
on polską kulturę (przypomnijmy Borowskiego: „Kultura 
ty, polska kultura,/ Pojedziesz ty kiedyś za Ural”) w kom-
batanckim sosie: „Nie otrzymaliśmy wolnego państwa za 
darmo. Wielu z nas zapłaciło za nie uczciwą monetą: 
bezrobociem, relegacją z uczelni, złamaną karierą zawo-
dową, emigracją czy więzieniem. To powód do dumy. 
Nie powinniśmy zapominać o bohaterach, zwłaszcza 
tych, którzy zapłacili najwyższą cenę. To dzięki ich ofie-
rze świętujemy dzisiaj wolność w suwerennym państwie, 
wspominając stulecie powstania Drugiej Rzeczpospolitej 
bez obawy, że zostaniemy pobici przez oddziały spe-
cjalne peerelowskiej milicji. Dzięki determinacji milionów 
Polska znów jest w Europie, poza rosyjską strefą wpływów 
i bezpieczna w ramach euroatlantyckiego sojuszu”. Ale 
jest jednak „ale”: „Ani Pierwsza, ani Druga, ani Trzecia 
Rzeczpospolita nie gwarantowały sprawiedliwości spo-
łecznej wszystkim obywatelom. Ten projekt jest wciąż nie-
dokończony”. I wreszcie najważniejsze: „Nowo powołany 
kwartalnik kulturalny „Napis” (…) ma służyć upowszech-
nianiu współczesnej literatury. Zaczynamy też wydawać 
serię popularnych monografii i antologii poświęconych 
współczesnym poetom, prozaikom i dramaturgom. Za-
miarem nowego wydawnictwa (finansowanego – jak 
wiele – przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego) jest kształcenie kompetentnego czytelnika, 
uczestnika kultury wysokiej, potrafiącego zaznajomić się 
z wielością propozycji literackich. Dobór dzieł i artystów 

Koniec świata
Gwieździste niebo 
spadło i roztrzaskało się 
na ziemi 
na tysiące małych lusterek! 
Obłoki dryfują po morzu, 
unoszą się puchowe łódeczki czekając 
na swych marynarzy. 
A nad lasem
Pustka,
A nad miastem 
Pustka,
Nad górami
Pustka,
Podusiły się motyle,
opadają mdlejąco piersi
ucichły na widok spadającego słońca.

Obrazy

Błękitne duchy Wróblewskiego
ciała martwych do żywych tulone,
ciała żywych do martwych zbliżone
rozpadają się w ciszy.

Do ścian od śmierci lepkich przyklejone 
wpatrują się w przestrzeń, oczekują.

Już koniec,
już tylko uwiecznić upadek
rozczłonkować pozostałości,
tylko zatrzymać chwilę.

Strach, którego w oczach brak, przyjąć 
z godnością, 
odejść czyli zaistnieć.

Joanna Wójtowicz
Debiut

ski i Jerzy Giedroyc – nie-

...decyzją wicepremiera 
doprowadza się do kryzysu 
lub upadku czasopisma 
kulturalne…





zamknięty czas

Świat jest sklepem

Świat jest sklepem, w którym zjawiamy się
po urodzeniu.
Grzechotki i butelki mleka
ustępują miejsca małym rowerkom
i kolorowym książeczkom.
Potem przychodzi czas pakowania
ludzi na wynos – uśmiechnięta przedszkolanka
przewiązana ozdobnym sznurkiem.
Pan od historii zawinięty w papier pakowy.
Pierwszy ukochany – tu na zdjęciu
w niezgrabnych bermudach –‘
odesłany za poświadczeniem odbioru.
Wydział Chemii świetnie się prezentuje,
kiedy otrzymałam go na własność.
Domy, kwiaty, zwierzęta – przesuwają się
jak w Très Riches heures de duc du Berry.
W końcu zostaje zakup,
o którym wszyscy mówią – dobra śmierć
w aureoli lekkiego bólu
i uśmiechu przez łzy.
Dla niej zdobywa się na aukcjach
zorze polarne,
pozuje się do obrazów piekła,
walczy z niewiedzą o niewiadomym
i kupuje ją wychodząc ze sklepu
w jasną przestrzeń podarowanej nicości.

alina biernacka


