
ogrom ne. Wzbo ga ci li na sze po czu cie rze czy wi sto ści, uwy dat ni li ran gę
do świad cze nia in dy wi du al ne go i kon kret nej eg zy sten cji każ de go z nas,
przy po mnie li nam, że je ste śmy wol ni. Pa ra dok sal nie, nie któ rzy z nich nie
obro ni li się przed po ku są to ta li tar ną, w róż nych okre sach swe go ży cia
sym pa ty zo wa li z to ta li ta ry zmem (nie tyl ko He ideg ger, lecz i Sar tre, i de
Be au vo ir, tak że Mau ri ce Mer le au -Pon ty), a jed nak w osta tecz nym
rozrachun ku nie jed no z ich dzieł jest do wo dem ży wot no ści du cho wej
Zacho du, si ły plu ra li zmu, za chę tą do my śle nia wbrew do gma tom, ste reo -
ty pom, sztan com ubó stwia nym przez tak wie lu. Ba ke well nie ogra ni cza
się do ka no nicz nych na zwisk eg zy sten cja li zmu, oma wia tak że je go od -
dzia ły wa nie na kul tu rę an giel ską i ame ry kań ską. 
Ży li, roz ma wia li, my śle li, czy ta li, uczy li, pi sa li li sty i książ ki, ro man -

so wa li, kłó ci li się, dys ku to wa li, wy da wa li pi sma. Ten mo dus vi ven di wła -
ści wy jest wy kształ co nym Eu ro pej czy kom od se tek lat. Zmie nia ją się re -
kwi zy ty i na rzę dzia, pió ro zo sta je za stą pio ne przez ma szy nę do pi sa nia,
ale kil ka spraw po zo sta je nie zmien nych: ba da nie kon dy cji ludz kiej, po na -
wia nie py ta nia o wol ność jed nost ki, for mu ło wa nie my śli, sta wia nie wła -
ści wych słów obok sie bie, na wią zy wa nie kon tak tu z ludź mi ce nią cy mi
nie za leż ność my śle nia. Po co to wszyst ko ro bi li? Za pew ne z tro ski
o świat. U schył ku ży cia Ed mund Hus serl, pa trząc z prze ra że niem na pa -
no szą cych się na zi stów, wzy wał Eu ro pej czy ków do prze ciw sta wie nia się
pu sto szą ce mu nasz kon ty nent ir ra cjo na li zmo wi i mi sty cy zmo wi, któ rych
owo cem był na cjo na li stycz ny obłęd i bol sze wic ki szał. Hus serl ape lo wał
o obro nę ro zu mu, bo gdy on zgi nie, za ła mie się kul tu ra eu ro pej ska.

Jed nak głów nym te ma tem książ ki jest przy go da ży cia twór cze go,
w któ rym do świad cze nie du cho we, po ro zu mie nie z brat nią du szą, by cie
wol nym są naj waż niej szy mi do bra mi.

JA NUSZ MAJ CHE REK
Piotr Dmo chow ski, „Zma ga nia o Bek siń skie go”, War sza wa, Ma wit Druk, 2016, s. 704.

Zdzi sław Bek siń ski, Piotr Dmo chow ski, Li sty 1999–2003, War sza wa, Ma wit

Druk, 2017, s. 846.

Ar ty sta i ten dru gi: ktoś, kto ar ty stę ko cha, wiel bi, ko men tu je, to ru je
mu dro gę w świat i go tów jest dla ar ty sty po no sić ofia ry. Czy tam świa dec -
twa re la cji Zdzi sła wa Bek siń skie go z Pio trem Dmo chow skim i przez
chwi lę my ślę o mi sji, ja ką Kon stan ty A. Je leń ski peł nił wo bec twór czo ści
Gom bro wi cza. Po do bień stwo jest tyl ko czę ścio we: Gom bro wicz miał
w Je leń skim wy znaw cę i wy trwa łe go pro mo to ra, któ re go wier ność do ce -
niał i nie to czył z nim oso bli wej psy cho ma chii. Z ła ska wo ścią ab so lut ne -
go wład cy ocze ki wał hoł dów i służ by. Po za tym sam Je leń ski miał wy bit -
ną po zy cję i wpły wy w krę gach eu ro pej skiej eli ty, już nie mó wiąc o tym,
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że upra wiał wła sną li te ra tu rę ese istycz ną. Jed nak bez
bez in te re sow ne go tru du Je leń skie go sła wa Gom bro -
wi cza nie przy szła by w Eu ro pie tak wcze śnie.

Dmo chow ski był w in nej sy tu acji. Z za wo du ad -
wo kat, stał się pa ry skim mar szan dem, w grun cie rze -
czy — dla Bek siń skie go. Ina czej mó wiąc, po dziw
dla ma la rza i nie prze par tą po trze bę zro bie nia mu
świa to we go na zwi ska łą czył z per spek ty wą za rob ku.
W przy pad ku mar szan da nie mo że to dzi wić; zdu -
mie wa ra czej to, jak wie le po tra fił znieść, że by swo -
ją idée fi xe zre ali zo wać. Wia do mo, że Bek siń ski
wszedł z Dmo chow skim w układ: ma lo wał pew ną
licz bę ob ra zów nie ja ko na wy łącz ność, za pła tę od -
bie rał w de wi zach, co w re aliach PRL by ło nie le gal -
ne, ale po no sił to ry zy ko, bo do cho dy po zwa la ły mu
na w mia rę sta bil ne ży cie (żył zresz tą skrom nie, pa -
nicz nie oba wia jąc się o przy szłość swo ją i ro dzi ny).
Umo wa mię dzy obu pa na mi zo sta ła spi sa na z, rzec
by moż na, neu ro tycz ną dro bia zgo wo ścią. Jej pa ra -
gra fy nie raz sta wia ły Dmo chow skie go w trud nej sy -
tu acji — że by wy wią zać się ze zo bo wią zań fi nan so -
wych, to pił w przed się wzię ciu wła sne oszczęd no ści,

a Bek siń ski w eg ze kwo wa niu ho no ra riów był bez względ ny. Dmo chow ski
pła cił nie tyl ko za za mó wio ne ob ra zy i nie tyl ko za urzą dza ne w pa ry skiej
ga le rii wy sta wy, ka ta lo gi, pu bli ci ty; nie któ ry mi ob ra za mi był tak za fa scy -
no wa ny, że ku po wał je dla sie bie. Za in we sto wał w Bek siń skie go ma ją tek
i dłu go nie miał wi do ków, że in we sty cja kie dy kol wiek się zwró ci. Co to
więc by ło? Czy sta mi łość do sztu ki? Ma nia? Ob se sja? Cy nicz na i da le ko -
wzrocz na na dzie ja na zysk?

Frag men ta rycz ny, ale pa sjo nu ją cy wgląd w na tu rę związ ku mar szan da
z ma la rzem da je wy da ny nie daw no dzien nik Dmo chow skie go o jak że
traf nym ty tu le Zma ga nia o Bek siń skie go. Je śli czy tać go ra zem z ob szer -
nym wy bo rem li stów „obu ukła da ją cych się stron”, to rów nie do brze moż -
na by mó wić o „zma ga niach z Bek siń skim”, któ re zresz tą ten ostat ni
z wła snej per spek ty wy na świe tla w dzien ni kach opu bli ko wa nych — po -
dob nie jak in ne jesz cze świa dec twa — na fa li fil mu Ostat nia ro dzi na.

Kto zna i ce ni ob ra zy Bek siń skie go, mo że być lek tu rą tych wszyst kich
to mów roz cza ro wa ny: sto sun ko wo ma ło w nich o je go ma lar stwie. Ale
za to ile w nich in nych spraw! Sta no wią one ma te riał do stu dium z psy -
cho lo gii za rów no ar ty sty, jak i mar szan da, ale też ob raz ży cia co dzien ne -
go: w kra ju i na Za cho dzie; są za pi sem je dy ne go w swo im ro dza ju przy -
mie rza, w któ rym so jusz ni cy ty leż się wspie ra ją, ileż pro wa dzą woj nę;
uka zu ją nie ja ko ciem ną stro nę sztu ki, to zna czy wszyst ko to, co two rzy jej
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try wial ne tło: pie nią dze, wal ka o sła wę, prze szko dy biu ro kra tycz ne, udrę -
ki ro dzin ne i oso bi ste, cho ro by i do le gli wo ści; mnó stwo jed nak i w Zma -

ga niach, i w Li stach głę bo kich re flek sji na te mat sta nu kul tu ry, roz wa żań
es te tycz nych, fi lo zo ficz nych, so cjo lo gicz nych, po li tycz nych. Zwa żyw szy
na to, że i Bek siń ski, i Dmo chow ski wy po wia da ją się z po zy cji dy le tan -
tów, zdu mie wają głę bia, roz le głość i traf ność ich spo strze żeń. Ana li zy
i auto ana li zy Dmo chow skie go są zresz tą w tej mie rze szcze gól nie cie ka -
we. Za sie dzia ły we Fran cji „cy wil” z nie po ję tą pa sją do sztu ki brnie przez
prze szko dy, na ty ka jąc się raz po raz na obo jęt ność fran cu skich elit kul tu -
ral nych. Nie szczę dzi im zło śli wo ści, któ re wie lo krot nie da ją asumpt
do bły sko tli wych uwag o ryn ku sztu ki na Za cho dzie. Kto in ny miał by pra -
wo znie chę cić się, ale on, wal cząc o Bek siń skie go, po tra fi zno sić na wet
upo ko rze nia. Wia ra w suk ces ma la rza, he ro icz ny wy si łek, że by, mó wiąc
po Gom bro wi czow sku, na rzu cić go świa tu, są rze czy wi ście im po nu ją ce.
Tym cza sem Bek siń ski z pe dan te rią bu chal te ra do py tu je o pie nią dze, jak -
by nie dbał o sła wę; zresz tą, gdy już ją zdo był, to ogar nię ty wła sny mi ob -
se sja mi i lę ka mi nie po tra fił jej skon su mo wać. Uni kał po dró ży i wer ni sa -
ży z po wo du ner wi cy ob ja wia ją cej się roz stro jem żo łąd ka. Ni gdy nie
od wie dził Dmo chow skie go w Pa ry żu, to Dmo chow ski przy jeż dżał
do War sza wy, gdzie by wał przyj mo wa ny raz z więk szą, raz z mniej szą ła -
ska wo ścią. W pew nym mo men cie ma larz ze rwał układ z mar szan dem
i uznał go za wro ga. Z cza sem ich re la cje sta ły się względ nie nor mal ne.

Bek siń ski, jak do brze wia do mo, nie bu dzi po wszech nej apro ba ty. Jego
ma lar stwo ma za przy się głych zwo len ni ków, ale są i ta cy, któ rzy wi dzą
w nim kicz. Dla lek tu ry Zma gań i Dzien ni ków jest to spra wa dru go rzęd -
na, in ne pły ną z niej po żyt ki. Bek siń skie go moż na ce nić al bo nie, ale nie
spo sób przejść obo jęt nie obok tak nie zwy kłe go i bez pre ce den so we go
zapi su eg zy sten cji, a wła ści wie splo tu dwu bio gra fii, z któ rych jed na
— ma la rza — ule ga w ja kiś spo sób ob na że niu, dru ga zaś — mar szan da
— skry wa prze dziw ną ta jem ni cę.

MA RIA NA PIONT KO WA
Ire na i Ta de usz Byr scy / Cze sław Mi łosz, „Ko re spon den cja”. Opra co wał i ko men ta rza -

mi opa trzył Pa weł Bem przy współ pra cy Ma rii Prus sak. War sza wa, In sty tut Ba dań

Literac kich, 2017.

Po łą czy ło ich Wil no. Mia sto wie lo kul tu ro we, peł ne kon tra stów, gdzie
wiek XVIII są sia do wał z XX. Byr ski przy je chał tam w li sto pa dzie 1929
do pra cy w Roz gło śni Wi leń skiej Pol skie go Ra dia, Mi łosz stu dio wał
na Uni wer sy te cie Ste fa na Ba to re go i ak tyw nie uczest ni czył w ży ciu li te -
rac kim le wi cu ją cej mło dzie ży. Mo że po zna li się na „Śro dach Li te rac kich”
w daw nej ce li Kon ra da, sie dzi bie wi leń skie go od dzia łu ZLP, a mo że w re -
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